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Pour ma fille, Izabella Rose 


« Nous sommes tous dans le caniveau, 
mais certains d’entre nous regardent les 
étoiles. » 

Oscar Wilde 
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Je me souviendrai toujours de l'endroit où je me trouvais 
et de ce que je faisais quand j'ai appris que mon père venait 
de mourir. 

J'étais à Londres, chez Jenny, une vieille amie d'école, et je 
profitais du soleil de juin, assise dans son joli jardin, un 
roman ouvert sur les genoux, pendant qu'elle était allée 
chercher son petit garçon à la crèche. 

Je me sentais calme, heureuse de m'être échappée pour 
passer quelques jours de vacances ici. J'étais en train 
d'admirer la clématite en boutons qui dépliait ses fragiles 
bourgeons roses, donnant naissance à un tumulte de 
couleurs, lorsque mon portable a sonné. D'un coup d'œil sur 
l'écran, j'ai vu que c'était Marina. 

— Allô, Ma, ça va ? 

J'espérais que, dans ma voix, elle entendrait aussi la belle 
chaleur estivale. 

— Maia, je... 

Marina a marqué une pause, et, à cet instant, j'ai compris 
qu'il était arrivé quelque chose de terrible. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Maia, je ne sais pas comment te le dire, mais ton père a 
eu une crise cardiaque ici, à la maison, hier après-midi. Et 
aujourd’hui... tôt ce matin, il... est décédé. 

Je suis restée silencieuse, un million de pensées disparates 
et ridicules me traversant l'esprit, l'une d'elles étant que 
Marina, pour une raison ou une autre, avait décidé de me 
faire une blague de mauvais goût. 

— Je ne l'ai pas encore annoncé à tes sœurs, Maia. Comme 
tu es l'aînée, il ma semblé que c'était toi qui devais 


l'apprendre en premier... Je voulais te demander si tu 
préfères les appeler, ou si tu souhaites que je le fasse. 

— Je... 

Aucune parole cohérente ne me venait aux lèvres, tandis 
que je commençais à réaliser que jamais Marina, ma chère et 
bien-aimée Marina, la femme qui avait été pour moi la 
personne qui se rapprochait le plus d'une mère, ne me 
mentirait. II fallait donc que ce soit vrai. Et brusquement, 
tout s'est effondré en moi. 

— Maia, s'il te plaît, dis-moi que ça va. Oh, c'est vraiment 
l'appel le plus terrible que j'ai jamais eu à passer, mais j'ai 
pensé qu'il valait mieux me tourner vers toi... Dieu seul sait 
comment tes sœurs vont réagir. 

C'est à ce moment que j'ai entendu la souffrance dans sa 
voix. J'ai compris qu'elle aussi avait besoin de parler, de 
partager son fardeau, d’être réconfortée. 

— Bien sûr, Ma, je vais prévenir mes sœurs. Sauf que je ne 
suis pas certaine d’avoir toutes leurs coordonnées sur moi... 
Ally n'est-elle pas partie faire une régate ? 

Et pendant que nous discutions de l'endroit où se trouvait 
chacune de mes sœurs cadettes, comme s'il fallait les réunir 
pour fêter un anniversaire plutôt que de pleurer la mort d’un 
père, la conversation a pris un tour surréaliste. 

— Quand faut-il prévoir l'enterrement à ton avis ? ai-je 
demandé. Avec Électra à Los Angeles et Ally quelque part en 
mer, on ne peut certainement pas l'envisager avant la 
semaine prochaine, au plus tôt. 

— Eh bien... 

J'ai perçu l'hésitation de Marina au bout du fil. 

— Le mieux serait peut-être qu'on en parle toutes les deux 
quand tu rentreras à la maison. Mais rien ne presse pour 
l'instant, Maia. Aussi, si tu préfères rester encore un peu à 
Londres... Il n’y a plus rien à faire pour lui ici... 

La voix de Marina s’est brisée. 

— Ma, je saute dans le premier avion pour Genève ! Je vais 
téléphoner à la compagnie aérienne et je te donnerai l'heure 


du vol. Entre-temps, j'essaie de contacter tout le monde. 

— Je suis vraiment désolée, ma chérie, a soupiré Marina. Je 
sais que tu l’adorais. 

— Oui... 

L'étrange sérénité que j'avais ressentie pendant que nous 
débattions des préparatifs m'a soudain abandonnée, comme 
le calme avant la tempête. 

— Je t'appelle plus tard quand je saurai à quelle heure 
j'arrive. 

— Très bien. Maia, prends soin de toi. C’est un choc 
terrible... 

J'ai raccroché. Puis, avant que les nuages noirs, dans mon 
cœur, ne percent et ne menacent de m'engloutir, je suis 
montée dans ma chambre pour téléphoner à la compagnie 
aérienne. Pendant que j'attendais qu'on prenne mon appel, 
j'ai regardé le lit dans lequel, le matin même, j'avais tout 
simplement ouvert les yeux sur un autre jour. Et j'ai 
remercié Dieu que les êtres humains n'aient pas la faculté 
de prévoir l'avenir. 

La femme qui a répondu au bout d’un moment n'était pas 
très aimable et j'ai compris, tandis qu'elle me parlait de vols 
complets, de coûts supplémentaires et de coordonnées de 
carte de crédit, que mon barrage émotionnel était prêt à 
craquer. Finalement, une fois qu'elle m'eut alloué de 
mauvaise grâce une place sur le vol de seize heures pour 
Genève, ce qui signifiait que je devais me dépêcher de 
rassembler mes affaires et prendre un taxi pour Heathrow, je 
me suis assise sur le lit et j'ai contemplé le motif du papier 
peint pendant si longtemps que le dessin a commencé à 
danser devant mes yeux. 

— Voilà, il est parti, ai-je murmuré, parti pour toujours. Je 
ne le reverrai plus jamais. 

Je m'attendais tellement à éclater en sanglots à cause de 
ces paroles prononcées tout haut que j'ai été surprise qu'il 
ne se passe rien, et je suis restée là, immobile, hébétée, 
mais la tête toujours pleine de détails pratiques. À l'idée 


d'appeler mes sœurs - toutes les cinq -, j'étais terrifiée. 
Laquelle prévenir en premier ? J'ai pris en compte tout un 
éventail de paramètres et la réponse n'a pas tardé à 
s'imposer : Tiggy, bien sûr, la seconde plus jeune de la 
fratrie, celle dont je me sentais la plus proche. 

Les doigts tremblants sur mon téléphone, j'ai fait défiler 
les numéros jusqu'au sien. En entendant sa messagerie 
vocale, j'ai bafouillé quelques mots confus lui demandant de 
me rappeler d'urgence. Elle se trouvait quelque part dans 
les Highlands, en Écosse, où elle travaillait dans un centre 
qui recueillait des cervidés malades. 

Quant à mes autres sœurs... leurs réactions seraient 
diverses, en apparence du moins, allant de l'indifférence à 
un dramatique épanchement d'émotion. 

Ne sachant pas trop de quel côté je basculerai sur l'échelle 
du chagrin quand je leur parlerai, j'ai choisi la lâcheté et je 
leur ai envoyé un texto à chacune, les priant de me 
contacter le plus vite possible. Je me suis ensuite dépêchée 
de faire mon sac et je suis descendue à la cuisine où j'ai 
laissé un mot à Jenny lui expliquant pourquoi j'avais dû 
partir. 

J'ai décidé de héler un taxi dans la rue et j'ai marché d'un 
pas rapide le long du parc de Chelsea, comme n'importe qui, 
par une journée banale. Je crois que j'ai même salué 
quelqu'un qui promenait son chien et que je lui ai souri. 

Personne ne pourrait deviner ce qui m'arrive, me suis-je 
dit en montant dans le taxi que j'ai réussi à arrêter sur 
King's Road, où le trafic était intense. 

J'ai indiqué au chauffeur l'aéroport d'Heathrow. 

Non, personne n'aurait pu deviner. 


x x x 
Cinq heures plus tard, alors que le soleil descendait 


tranquillement sur le lac de Genève, je suis arrivée à notre 
ponton privé pour la dernière étape de mon voyage. 


Christian m'attendait déjà dans la vedette. À son regard, 
j'ai compris qu'il savait. 

— Comment allez-vous, mademoiselle Maia ? a-t-il 
demandé en m'aidant à monter à bord, ses yeux bleus pleins 
de compassion. 

— Je suis... contente d'être ici, ai-je répondu d'une voix 
neutre, puis je suis allée m'asseoir à l'arrière du bateau, sur 
la banquette en cuir crème qui suivait la courbe de la poupe. 

En temps normal, je m'installais à l'avant, à côté de 
Christian, pour fendre les eaux calmes pendant les vingt 
minutes de la traversée. Mais ce jour-là, j'avais besoin de 
solitude. Christian a démarré. Le soleil se reflétait sur les 
fenêtres des somptueuses demeures qui bordaient le lac. 
Souvent, en faisant ce trajet, il me semblait franchir le seuil 
d'un monde féerique, un univers éthéré sans aucun rapport 
avec la réalité. 

Le monde de Pa Salt. 

À l'évocation du surnom de mon père, que j'avais inventé 
quand j'étais enfant, des larmes m'ont picoté les yeux. Il 
avait toujours adoré faire de la voile et quand il revenait 
dans la maison du bord du lac, il sentait l'air iodé et la mer. 
Avec le temps, mes jeunes sœurs aussi s'étaient approprié 
ce surnom. 

Alors que le bateau prenait de la vitesse et que le vent 
chaud agitait mes cheveux, je me suis remémoré des 
centaines d'’arrivées à Atlantis, le château de Pa Salt. Situé 
sur un promontoire adossé à un croissant de terrain 
montagneux qui s'élevait en pente abrupte, il était 
inaccessible par la route ; on ne pouvait y accéder qu'en 
bateau. Les voisins les plus proches se trouvant à des 
kilomètres, Atlantis était un peu notre royaume privé, à 
l'écart du reste du monde. Tout ce qu'il renfermait était 
magique... comme si Pa Salt et nous, ses filles, avions vécu 
dans un endroit enchanté. 

Nous avions toutes été choisies par Pa Salt quand nous 
étions bébés et adoptées aux quatre coins du monde. Pa 


aimait dire que nous étions ses filles « spéciales ». II nous 
avait donné les noms des Pléiades, les Sept Sœurs, sa 
constellation préférée. Maia était la première. 

Quand j'étais petite, il m'emmenait sous le dôme en verre 
de son observatoire, tout en haut de la maison, et me 
soulevait dans ses bras puissants pour que j'observe le ciel, 
la nuit, à travers son télescope. 

— Elles sont là, me disait-il une fois qu'il avait aligné 
l'objectif. Regarde, Maia, regarde la belle étoile brillante 
dont tu portes le nom. 

Et je la voyais, oh oui. J'écoutais à peine tandis qu'il me 
racontait les légendes à l’origine de mon nom et de ceux de 
mes sœurs, mais je savourais le plaisir de sentir ses bras 
autour de moi, consciente de vivre un moment rare et 
précieux, avec mon père pour moi seule. 

Quant à Marina, que j'avais longtemps prise pour ma mère 
- j'avais même raccourci son nom à « Ma » -, j'ai compris 
plus tard qu'elle n'était qu'une simple nourrice, embauchée 
par Pa pour s'occuper de nous lors de ses nombreuses 
absences. Mais évidemment, Marina était beaucoup plus 
que cela pour nous toutes. C'était elle qui essuyait nos 
larmes, qui nous grondait lorsque nous nous tenions mal à 
table. Elle nous a guidées sereinement durant ces années 
difficiles à l'issue desquelles l'enfant devient une femme. 

Ma a toujours été là, et je ne l'aurais pas aimée davantage 
si elle m'avait donné la vie. 

Pendant les trois premières années de mon enfance, il n’y 
avait que Marina et moi dans notre château magique sur les 
rives du lac. Et puis, une à une, mes sœurs ont commencé à 
arriver. 

Normalement, Pa m'apportait un cadeau quand il rentrait 
de voyage. J'entendais le bateau arriver, je m'élançais sur la 
vaste pelouse et je courais jusqu'à la jetée pour l'accueillir. 
Comme tous les enfants, je voulais voir ce qu'il avait caché 
dans ses poches magiques. Je me souviens du jour où, après 
qu'il m'eut offert un ravissant renne en bois sculpté en me 


jurant qu'il venait du Père Noël, une femme en uniforme 
s'est avancée avec un paquet dans les bras. Et le paquet 
bougeait. 

— Je t'ai rapporté un autre cadeau, Maia, le plus 
extraordinaire qui soit. Une petite sœur. Maintenant, tu ne 
seras plus seule quand je dois m'absenter. 

Pa m'a souri et serrée contre lui. 

Ma vie a changé ensuite. La puéricultrice que Pa avait 
amenée avec lui a disparu quelques semaines plus tard et 
Marina a pris la relève pour s'occuper de ma sœur. Je ne 
comprenais pas comment cette chose qui braillait, qui 
sentait souvent mauvais et me privait de l'attention qui 
m'était due pouvait être un cadeau. Jusqu'à ce matin où 
Alcyone - à qui on avait donné le nom de la deuxième étoile 
des Sept Sœurs - m'a souri, assise dans sa chaise haute. 

— Elle me reconnaît ! ai-je lancé, émerveillée, à Marina qui 
lui donnait à manger. 

— Bien sûr qu'elle te reconnaît, ma chérie. Tu es sa grande 
sœur, celle qu'elle admirera toute sa vie. Ce sera à toi de lui 
enseigner beaucoup de choses que tu sais et qu’elle ignore. 

Et, en grandissant, Alcyone est devenue mon ombre, 
toujours sur mes talons, ce qui m'enchantait et m'agaçait 
tout autant. « Maia, attends-moi ! » exigeait-elle d’une voix 
forte en me suivant d'un pas mal assuré. 

Bien qu'AIlly - comme nous l'avions surnommée - ait au 
départ quelque peu perturbé mon existence dorée à 
Atlantis, je n'aurais pu souhaiter une compagne plus 
adorable ni plus aimable. Elle pleurait rarement, voire 
jamais, et ne faisait aucun de ces caprices réservés aux 
bambins de son âge. Avec ses boucles d’un roux doré qui 
tombaient en cascade et ses grands yeux bleus, Ally 
possédait un charme naturel auquel mon père était le 
premier à succomber. 

Quand Pa Salt rentrait à la maison après l’un de ses longs 
voyages à l'étranger, je remarquais combien ses yeux 
s'allumaient dès qu'il la voyait. Il la regardait comme jamais 


il ne m'avait regardée, j'en étais sûre, moi qui étais timide et 
réservée alors qu'Ally débordait d'assurance. 

Elle était aussi un de ces enfants qui semblait exceller 
dans tout - en particulier la musique et les sports nautiques. 
Quand Pa lui a appris à nager dans notre grande piscine, elle 
a aussitôt maîtrisé la technique - un vrai poisson dans 
l'eau -, tandis que je barbotais avec peine, redoutant à tout 
instant de couler. 

Et puis, alors que je n'avais pas le pied marin, même à 
bord du Titan, le superbe yacht de Pa, Ally, elle, le suppliait 
de l'emmener sur le dériveur qu'il gardait amarré à notre 
jetée. Je me souviens que je m'accroupissais dans l’espace 
exigu de la poupe pendant que Pa et Ally s’affairaient aux 
commandes et que le bateau filait sur les eaux miroitantes 
du lac. Bref, je ne partageais aucune passion avec Pa qui 
aurait pu me rapprocher de lui comme ma sœur. 

Ally avait étudié la musique au Conservatoire de Genève. 
Excellente flûtiste, elle aurait pu poursuivre une carrière 
dans un orchestre professionnel, mais elle avait ensuite 
choisi la vie de marin à plein-temps. Elle participait 
régulièrement à des régates et avait représenté la Suisse à 
plusieurs occasions. 

Ally avait presque trois ans quand Pa est arrivé un jour 
avec une autre sœur pour nous, à qui il a donné le nom de la 
troisième des Sept Sœurs, Astérope. 

— Mais nous l’appellerons Star, a-t-il dit en nous souriant à 
Marina, Ally et moi, tandis que nous observions cette petite 
chose, couchée dans le couffin, qui venait agrandir notre 
famille. 

Je prenais alors des leçons chaque matin avec un 
professeur particulier, aussi la venue de Star m'a-t-elle 
moins perturbée que celle d’Ally. Et puis, à peine six mois 
plus tard, un autre bébé nous a rejointes, une petite fille de 
douze semaines prénommée Célaéno, un nom qu'Ally a 
immédiatement raccourci en CeCe. 


Trois mois seulement séparaient Star et CeCe et, du plus 
loin que je me souvienne, elles ont toujours été très 
complices. Comme des jumelles, communiquant avec leur 
propre babillement, qu'elles utilisent encore aujourd'hui. 
Elles vivaient dans leur monde à elles dont nous étions 
exclues, et même à présent qu'elles ont une vingtaine 
d'années, rien n’a changé. CeCe, la plus jeune des deux, 
était toujours celle qui avait le dessus, son corps trapu et sa 
peau noisette contrastant avec la pâleur et la minceur de 
Star. 

L'année suivante, un autre bébé arriva encore. Taygète - 

que j'ai surnommée « Tiggy » à cause de ses cheveux 
courts et noirs qui se dressaient sur sa toute petite tête et 
me faisaient penser au hérisson de la célèbre histoire de 
Beatrix Potter. 

J'avais alors sept ans et je me suis tout de suite sentie 
proche de Tiggy. Elle était la plus fragile d'entre nous, 
affligée de toutes les maladies infantiles les unes après les 
autres, mais elle demeurait stoique. Quand Pa a encore 
ramené à la maison une autre fillette, nommée Électra, 
Marina, épuisée, m'a souvent demandé de m'occuper de 
Tiggy qui avait continuellement la fièvre, ou toussait, et qui 
fut finalement déclarée asthmatique. On ne la sortait pas 
beaucoup dans le landau pour éviter que l'air froid et le 
brouillard épais de Genève ne lui fragilisent les poumons. 

Électra était la benjamine et son nom lui allait à la 
perfection. Je m'étais maintenant habituée aux bébés et à 
leurs exigences, mais ma plus jeune sœur était sans aucun 
doute la plus difficile. Tout ce qui se rapportait à elle était 
« électrique » ; en un instant, elle pouvait passer d’une 
humeur sombre à une humeur légère et vice versa, de sorte 
que notre foyer, auparavant calme, retentissait 
quotidiennement de ses cris perçants. Ses caprices 
résonnaient dans ma conscience d'enfant et, en grandissant, 
sa personnalité impétueuse ne s'adoucit guère. 


En secret, Ally, Tiggy et moi la surnommions « Tricky », qui 
signifie difficile, délicat. II nous fallait toujours la prendre 
avec des gants pour ne pas déclencher un brusque 
changement d'humeur. Franchement, il y a eu des moments 
où je la détestais tellement elle perturbait notre vie à 
Atlantis. 

Cependant, quand Électra sentait que l’une de nous avait 
des problèmes, elle était la première à offrir son aide et son 
soutien. Elle pouvait se montrer d'un égoïsme excessif, ou 
bien, à d’autres occasions, d'une générosité sans limite. 

Après Électra, nous avons toutes attendu l’arrivée de la 
septième sœur. Puisque Pa nous avait donné le nom de cette 
constellation, sans elle, nous n'aurions pas été complètes. 
Nous connaissions même son nom - Mérope - et nous nous 
demandions à quoi elle ressemblerait. Mais une année 
passa, puis une autre, et une autre encore, et notre père ne 
rapportait toujours pas de bébé. 

Je me souviens parfaitement de la conversation que j'ai 
eue avec lui dans son observatoire. J'avais quatorze ans et 
allais bientôt entrer dans ma vie de femme. Nous guettions 
une éclipse qui, d’après lui, signait un moment précurseur 
pour l'humanité. 

— Pa, ai-je dit, amèneras-tu un jour notre septième sœur à 
la maison ? 

En entendant cela, tout son corps a semblé se figer 
pendant quelques secondes. D'un coup, il a eu l'air de porter 
le poids du monde sur ses épaules. Il ne s’est pas retourné, 
car il se concentrait sur son télescope, mais j'ai compris 
instinctivement que mes paroles l'avaient bouleversé. 

— Non, Maia, je ne la ramènerai pas. Parce que je ne l'ai 
jamais trouvée. 


x kx * 
Quand est apparue la haie d'épicéas qui protégeait notre 


maison des regards indiscrets et que j'ai vu Marina, debout 
sur la jetée, la mort de Pa s'est imposée à moi avec son 


implacable réalité : l'homme qui avait fait de nous les 
princesses de son royaume n'était plus là pour garder 
l'enchantement. 
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Quand je suis descendue du bateau, Marina m'a serrée 
tendrement dans ses bras. Puis nous sommes remontées en 
silence vers la maison, traversant les larges pelouses en 
pente douce. En juin, l'endroit était absolument magnifique. 
Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait à explorer 
ses allées cachées et ses grottes secrètes. 

La bâtisse, construite à la fin du dix-huitième siècle dans 
le style Louis XV, était d'une somptueuse élégance. Haute 
de quatre étages, couverte d’un toit rouge à forte inclinaison 
et garni de tourelles à chaque angle, elle comportait de 
solides murs rose pâle percés de grandes fenêtres à petits 
carreaux. À l'intérieur, le mobilier d'une grande beauté 
offrait tout le confort moderne, avec des moquettes épaisses 
et des canapés douillets qui vous enveloppaient et vous 
réconfortaient. Petites, nous dormions au dernier étage d'où 
l'on avait une vue superbe au-delà des arbres. Marina 
occupait une suite au fond du couloir. 

J'ai tout de suite vu qu'elle avait l'air épuisée. Ses doux 
yeux marron étaient cernés par la fatigue et elle pinçait les 
lèvres au lieu d'y laisser s'épanouir son sourire habituel. Elle 
devait avoir dans les soixante-cinq ans, mais ne les 
paraissait pas. Grande, les traits finement dessinés, c'était 
une belle femme toujours vêtue avec un chic et une 
distinction qui trahissaient ses origines françaises. Quand 
j'étais enfant, elle relevait ses cheveux noirs et soyeux en un 
chignon souple sur la nuque. 

Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, 
mais une, surtout, exigeait une réponse immédiate. 

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues dès que Pa a eu 
son infarctus ? ai-je demandé en entrant dans le salon qui 


donnait sur une immense terrasse en pierre bordée de jarres 
remplies de capucines rouges et or. 

— Maia, crois-moi, je l’ai supplié mais il me l’a interdit. Il 
était catégorique et je n'ai pas réussi à le faire céder. 

J'ai très bien compris que si Pa refusait qu'elle nous 
contacte, elle n'avait pas eu le choix. Pa était le Roi et 
Marina se soumettait. Dans le meilleur des cas, comme sa 
plus fidèle courtisane et, au pire, ravalée au rang d’une 
servante qui devait obéir à ses ordres sans discuter. 

— Où est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa 
chambre ? Devrais-je monter le voir ? 

— Non, ma chérie, il n'est pas en haut. Tu ne veux pas 
prendre un thé avant que je t'en dise plus ? 

— Honnêtement, je crois que j'ai besoin d'un gin tonic, ai- 
je avoué en m'asseyant lourdement sur un des immenses 
canapés. 

— Je vais demander à Claudia de le préparer. Et je pense 
que, pour une fois, je vais en boire un avec toi. 

Je l'ai suivie des yeux quand elle a quitté la pièce pour 
aller chercher Claudia. Notre domestique, une Allemande 
dont l'air maussade cachait un cœur d'or, était à Atlantis 
depuis aussi longtemps que Marina. Elle aussi adorait son 
maître. Je me suis soudain demandé ce qu'il adviendrait 
d'elle et de Marina. Et ce qu'il allait se passer à Atlantis 
maintenant que Pa était parti. 

Cette expression paraissait incongrue à présent. Pa était 
tout le temps « parti » : parti quelque part, occupé à 
quelque chose. Aucun membre du personnel ou de sa 
famille n'avait la moindre idée de ce qu'il faisait vraiment 
pour gagner sa vie. Je lui avais posé la question un jour, 
quand mon amie Jenny était venue ici avec moi pendant les 
vacances scolaires - elle avait été visiblement sidérée de 
l'opulence dans laquelle nous vivions. 

— Ton père doit être fabuleusement riche, avait-elle dit 
tout bas alors que nous débarquions du jet privé de Pa qui 
venait juste d’atterrir à l'aéroport de La Môle à Saint-Tropez. 


Le chauffeur attendait sur l'aire de stationnement pour 
nous conduire au port où nous devions gagner le Titan, notre 
magnifique yacht de dix couchettes. Comme tous les ans, 
nous allions faire une croisière en Méditerranée, et c'est 
toujours Pa qui choisissait la destination. 

À l'instar de n'importe quel enfant, riche ou pauvre, qui 
n'a jamais connu autre chose, notre vie ne me semblait pas 
si extraordinaire. Nous avions toutes pris des cours avec des 
professeurs particuliers quand nous étions plus jeunes, et 
c'est seulement lorsque je suis entrée à l'internat, à l'âge de 
treize ans, que j'ai compris combien notre vie était différente 
de celle que mènent la plupart des gens. 

J'avais demandé à Pa, une fois, ce qu'il faisait exactement 
pour procurer à sa famille tout ce luxe inimaginable. 

Il m'avait regardée de cette façon mystérieuse qui lui était 
bien particulière et il avait souri. 

— Je suis une sorte de magicien. 

Il n'avait pas répondu à ma question et il n’en avait pas 
l'intention. En grandissant, j'ai réalisé que Pa Salt était, en 
effet, un formidable illusionniste et qu'il ne fallait pas se fier 
aux apparences. 

Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin 
tonic sur un plateau, je me suis dit qu'après trente-trois ans, 
j'ignorais tout de la personne qu'avait été mon père, en 
dehors d’Atlantis. Est-ce que j'allais finalement le 
découvrir ? 

Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant 
son verre : 

— À la mémoire de ton père... Que Dieu ait son âme. 

— Oui, à Pa Salt. Qu'il repose en paix. 

Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre 
sur la table et de me prendre la main. 

— Maia, il faut que je te dise une chose... 

Elle avait les paupières lourdes, le front plissé par 
l'anxiété. 

— Quoi donc ? 
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— Tu m'as demandé tout à l'heure si ton père était 
toujours dans la maison. La réponse est qu'il a déjà été 
enterré. Il souhaitait que l'enterrement ait lieu 
immédiatement et qu'aucune de vous ne soit présente. 

Je l'ai regardée fixement comme si elle avait perdu la tête. 

— Mais, Ma, il y a quelques minutes, tu m'as dit qu'il était 
mort tôt ce matin ! Comment est-ce possible d'organiser un 
enterrement si vite ? Et pourquoi ? 

— Maia, ton père voulait à tout prix qu'à sa mort, on 
transporte son corps sur le yacht par avion. Une fois à bord, 
il devait être mis dans le cercueil en plomb qui était prêt 
depuis des années, dans la soute, et, de là, emmené au 
large. Naturellement, étant donné son amour pour l’eau, il 
souhaitait un enterrement en mer. Et il ne voulait pas faire 
souffrir ses filles en leur imposant d'y assister. 

— Oh mon Dieu ! me suis-je exclamée, tremblant d'horreur 
à ces mots. Mais il savait certainement que nous voudrions 
lui dire au revoir ! Comment a-t-il pu faire ça ? Que vais-je 
dire aux autres ? Je... 

— Ma très chère Maia... Toi et moi, qui sommes les 
doyennes dans cette maison, nous savons depuis longtemps 
qu'avec ton père, il était inutile de poser certaines 
questions. Je crois simplement, a-t-elle continué d’une voix 
douce, qu'il souhaitait reposer comme il avait vécu 
discrètement. 

— Et en maître de la situation, ai-je ajouté, prise d’une 
brusque colère. On pourrait penser qu'il ne faisait pas 
confiance à ceux qui l'aimaient ! 

— Peu importe ses raisons, a observé Marina. J'espère 
seulement qu'avec le temps, vous garderez le souvenir du 
père affectueux qu'il était. Ce que je sais, c'est qu'il n’y 
avait que ses filles qui comptaient pour lui. 

— Mais laquelle d’entre nous le connaissait vraiment ? ai- 
je demandé, les larmes aux yeux. Un médecin est-il venu 
confirmer son décès ? Tu dois avoir le certificat ? Je peux le 
voir ? 


— Le médecin m'a réclamé quelques détails personnels, 
lieu et date de naissance. Je lui ai répondu que je n'étais 
qu'une simple employée et que je n'étais pas sûre de ce 
genre de choses. Je l’ai mis en contact avec Georg Hoffman, 
l'avocat qui s'occupe des affaires de ton père. 

— Mais pourquoi était-il si secret, Ma ? Dans l'avion, 
aujourd’hui, j'ai réalisé que je ne l'avais jamais vu recevoir 
de visites, ici, à Atlantis. Il est arrivé qu'à l'occasion, quand 
nous étions sur le yacht, un associé vienne à bord pour une 
réunion dans sa cabine, mais il n’a jamais vraiment eu 
d'amis. 

— Il voulait que sa vie familiale reste séparée de sa vie 
professionnelle, pour accorder toute son attention à ses 
filles. 

— Les filles qu'il avait adoptées aux quatre coins du 
monde. Mais pourquoi, Ma ? 

Marina s'est retournée et m'a regardée en silence. Je ne 
pouvais pas voir, dans ses yeux calmes et pleins de sagesse, 
si elle connaissait la réponse ou pas. 

— Quand on est enfant, ai-je continué, on grandit en 
acceptant sa vie. Mais nous savons toutes les deux que c’est 
vraiment rare, voire carrément étrange, qu’un homme 
célibataire et d’un certain âge adopte six petites filles et les 
amène ici, en Suisse, pour vivre avec lui. 

— Ton père était en effet un homme hors du commun, a 
acquiescé Marina. Mais donner à des orphelins dans le 
besoin la possibilité d'une meilleure vie, ça ne peut pas être 
une mauvaise chose, n'est-ce pas ? Beaucoup de gens riches 
adoptent des enfants. 

— Sauf que, normalement, ils sont mariés, ai-je riposté. 
Ma, sais-tu si Pa a eu une petite amie ? Quelqu'un qu'il a 
aimé ? En trente-trois ans, je ne lui ai jamais connu une 
seule femme. 

— Ma chérie, je te comprends. Ton père est parti, et 
soudain tu réalises que les questions que tu avais à lui poser 
resteront sans réponse. Mais je ne peux vraiment pas t'aider. 


De plus, ce n'est pas le moment, a-t-elle ajouté gentiment. 
Pour l'instant, nous devons célébrer ce qu'il représentait 
pour chacune de nous, et penser à lui comme à l'être aimant 
et bon qu'il a été. N'oublie pas que ton père avait plus de 
quatre-vingts ans. Il a eu une vie longue et épanouie. 

— Mais il n’y a pas trois semaines, il naviguait sur le Laser 
avec l’agilité d’un homme beaucoup plus jeune. Ce n'est pas 
l'image de quelqu'un qui va mourir. 

— Oui, et Dieu merci, il n’est pas décédé d’une mort lente 
comme beaucoup à son âge. C'est merveilleux que toi et tes 
sœurs puissiez vous souvenir de lui comme quelqu'un de 
robuste, heureux et en bonne santé. C'est ce qu'il aurait 
voulu. 

— Il n'a pas souffert, n'est-ce pas ? ai-je demandé avec 
hésitation, sachant au fond de moi que même si cela avait 
été le cas, Marina ne me le dirait jamais. 

— Non. Il savait ce qui l'attendait, Maia, et je crois qu'il 
avait fait la paix avec Dieu. Je ne pense pas qu'il avait peur 
de mourir. 

J'ai essayé, sans succès, de trouver une consolation dans 
ces paroles. Mais la question que j'ai ensuite posée à Marina 
était presque une supplique. 

— Comment annoncer à mes sœurs que Pa est parti ? Et 
qu'elles n'ont même pas un corps à enterrer ? Elles auront 
l'impression, comme moi, qu'il s'est tout simplement 
volatilisé. 

— Ton père y a songé avant de mourir, et Georg Hoffman 
m'a contactée tout à l'heure. Je te promets que vous pourrez 
lui dire au revoir. 

— Même mort, Pa continue à tout contrôler, ai-je murmuré 
en poussant un soupir désespéré. À propos, je leur ai laissé 
un message mais aucune n'a encore répondu. 

— Georg Hoffman viendra ici dès que nous serons au 
complet. Et s’il te plaît, Maia, ne me demande pas ce qu'il va 
dire parce que je n’en ai pas la moindre idée. J'ai dit à 
Claudia de te préparer de la soupe, tu n'as sûrement rien 


mangé depuis ce matin. Veux-tu l'emporter au Pavillon ou 
est-ce que tu préfères rester ici ce soir ? 

— Je prendrai la soupe ici et puis je rentrerai chez moi, si 
ça ne te dérange pas. J'ai besoin d'être seule, en fait. 

Marina s'est avancée et m'a serrée dans ses bras. 

— Bien sûr. Je comprends que ce soit un choc pour toi. Et 
je suis désolée qu'une fois de plus, tu doives assumer la 
responsabilité pour tes sœurs, mais c'est toi qu'il m'a 
demandé d'appeler en premier. Je ne sais pas si tu y trouves 
du réconfort[] Bon, je crois que la soupe de Claudia nous fera 
du bien à toutes les deux. 

Après le dîner, j'ai dit à Marina d'aller se coucher car je 
voyais bien qu'elle aussi était épuisée, et je l'ai embrassée 
en lui souhaitant bonne nuit. Puis je suis montée au dernier 
étage et suis entrée dans les chambres de mes sœurs. Rien 
n'avait changé depuis qu'elles étaient parties chacune de 
leur côté, et on y percevait encore leurs personnalités très 
différentes. Chaque fois qu'elles revenaient, comme des 
colombes dans leur nid au bord de l’eau, elles n'avaient 
aucune envie de modifier quoi que ce soit. Moi non plus 
d’ailleurs. 

J'ai poussé la porte de mon ancienne chambre et me suis 
dirigée vers l'étagère où je gardais encore mes plus précieux 
souvenirs d'enfance. Là, j'ai pris une vieille poupée en cire 
que Pa m'avait donnée quand j'étais petite. Comme 
toujours, il avait tissé une histoire magique autour de cette 
poupée, me racontant qu'elle avait appartenu à une jeune 
comtesse russe, mais que celle-ci l’avait abandonnée dans 
son palais enneigé à Moscou quand elle était devenue plus 
grande. Elle s'appelait Leonara, m'avait-il dit, et elle avait 
besoin de l'amour d’une nouvelle maman. 

Après avoir remis la poupée sur l'étagère, j'ai attrapé la 
boîte qui contenait le cadeau que Pa m'avait donné pour 
mes seize ans. Je l'ai ouverte et j'ai sorti le collier qui s’y 
trouvait. 


— C'est une pierre de lune, Maia, m'avait-il dit tandis que 
je regardais fixement cette étrange pierre transparente aux 
reflets bleutés, entourée de minuscules diamants. Elle est 
plus vieille que moi et elle a une histoire intéressante. 

Je me souviens qu'il avait alors hésité, ne sachant pas s'il 
devait continuer. 

— || se peut que je te la raconte un jour, avait-il continué. 
Tu es un peu jeune pour ce collier maintenant, mais je pense 
qu'il t'ira très bien plus tard. 

Pa avait raison. À l'époque, comme toutes mes amies 
d'école, je ne mettais que des bracelets en argent bon 
marché et de grosses croix qui pendaient au bout de lacets 
en cuir. Je n'avais jamais porté la pierre de lune et elle était 
restée là, oubliée sur l'étagère, depuis ce jour. 

Mais je la porterai maintenant. 

Devant le miroir, j'ai passé la délicate chaîne en or autour 
de mon cou et examiné attentivement la pierre. Peut-être 
était-ce le fruit de mon imagination, mais il m'a semblé 
qu'elle s'allumait contre ma peau. Je l'ai tournée 
machinalement entre mes doigts pendant que je 
m'approchais de la fenêtre pour admirer les lumières 
scintillantes du lac de Genève. 

— Repose en paix, mon Pa Salt adoré, ai-je murmuré. 

Et, avant que les souvenirs ne m'engloutissent, je me suis 
dépêchée de sortir de ma chambre d'enfant et de quitter la 
maison pour prendre l'étroit chemin jusqu'à ma demeure 
d'adulte, deux cents mètres plus loin. 

La porte d'entrée du Pavillon n'était jamais fermée à clé ; 
étant donné le système de sécurité ultrasophistiqué qui 
protégeait notre propriété, il y avait peu de chance qu'on me 
vole mes quelques biens. 

En entrant, j'ai vu que Claudia était déjà venue allumer les 
lampes du salon. Je me suis effondrée sur le canapé, envahie 
par un immense désespoir. 

J'étais la sœur qui n'était jamais partie. 
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Quand mon portable a sonné à deux heures du matin, 
j'étais allongée sur mon lit mais je ne dormais pas. Je me 
demandais pourquoi je n’'arrivais pas à me laisser aller et à 
pleurer la mort de Pa. En voyant que c'était un appel de 
Tiggy, j'ai été prise d'une nausée. 

— Allô ? 

— Maia, je suis désolée de t’appeler si tard, mais je viens 
juste d'écouter ton message. La réception ici est très 
mauvaise. Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? 

La voix légère et douce de Tiggy m'a fait chaud au cœur. 

— Oui, moi, ça Va, mais... 

— C'est Pa Salt ? 

— Oui, ai-je dit d’une voix étranglée. Comment le sais-tu ? 

— Je ne le savais pas. D'ailleurs, je ne le sais toujours pas. 
Mais j'ai eu une drôle d'impression ce matin sur la lande. Je 
cherchais une des jeunes biches à laquelle on a mis une 
boucle d'identification il y a quelques semaines. Je lai 
trouvée morte, et tout d’un coup, j'ai pensé à Pa. Après, je 
me suis dit que j'étais tout simplement contrariée par la 
mort de la biche et je n'y ai plus prêté attention. Est-ce 
qu'il... ? 

— Tiggy, je suis vraiment, vraiment désolée. Il est mort ce 
matin. Ou plutôt, hier, ai-je rectifié. 

— Oh Maia, non ! Je ne peux pas le croire. Qu'est-ce qui 
s'est passé ? Il a eu un accident de bateau ? La dernière fois 
que je l'ai vu, je lui avais dit de ne plus naviguer seul sur le 
Laser. 

— Non, il est mort ici, à la maison. Une crise cardiaque. 

— Tu étais avec lui ? Il a souffert ? Je... Ça me rend malade 
d'imaginer que... 


— Non, Tiggy, je n'étais pas là. J'étais partie quelques 
jours voir mon amie Jenny à Londres. En fait, ai-je ajouté, 
émue en y repensant, c'est Pa qui m'avait persuadée d'y 
aller, disant que ça me ferait du bien de m'éloigner 
d'Atlantis et de changer d'air. 

— Oh, Maia, c'est terrible pour toi ! Tu t’absentes si 
rarement, et la seule fois où tu t'en vas... 

— Oui. 

— Tu ne crois pas qu'il le savait, n'est-ce pas ? Et qu'il a 
voulu t'épargner ? 

Cette idée m'avait aussi traversé l'esprit, et Tiggy venait 
de l’exprimer à haute voix. 

— Non. C'est un coup de malchance, tout simplement. 
Mais ne t'inquiète pas... C'est moi, plutôt, qui me fais du 
souci pour toi. Tu viens d'apprendre la nouvelle et j'aimerais 
être à tes côtés pour te serrer dans mes bras. Ça va ? 

— Sincèrement, je ne sais pas, je n'ai pas encore réalisé. II 
faut peut-être que j'attende d'être à la maison. Je vais 
essayer de prendre un avion demain. Tu l'as déjà dit aux 
autres ? 

— Je leur ai envoyé un texto en leur demandant de me 
rappeler d'urgence. 

— Bon, j'arrive dès que possible. Ça ne va pas être une 
mince affaire d'organiser l'enterrement. 

Je n'ai pas eu le courage de lui annoncer que notre père 
avait déjà été enterré. 

— J'ai hâte de te voir. Maintenant, essaie de dormir si tu 
peux, Tiggy. Je suis là si tu as besoin de parler, quelle que 
soit l'heure. 

— Merci. 

Le tremblement dans sa voix m'a indiqué qu'elle était au 
bord des larmes et commençait à réaliser. 

— Maia, a-t-elle repris, tu sais qu'il n’est pas parti. L'âme 
ne meurt pas, elle va simplement dans un autre monde. 

— Oui, j'espère que c'est vrai. Bonne nuit, Tiggy. 

— Sois courageuse, Maia. À demain. 


J'ai raccroché et je me suis recouchée, épuisée. J'aurais 
tellement aimé pouvoir partager la spiritualité fervente de 
Tiggy et son espoir de vie éternelle. Mais, pour l'heure, je ne 
voyais aucune raison karmique qui justifiait la mort de Pa 
Salt. 

J'avais peut-être cru, il y avait bien longtemps, en 
l'existence de Dieu, ou, tout au moins, en une puissance qui 
dépassait l’entendement. Mais ma foi n'avait guère duré. 

Et je savais exactement quand je l'avais perdue. 

Si seulement je pouvais réapprendre à ressentir des 
émotions, et cesser de me retrancher derrière une apparente 
froideur. 

La mort de Pa aurait dû me toucher au plus profond de 
mon être. Au lieu de quoi, je réagissais avec un 
détachement qui en disait long sur la gravité de mes 
problèmes. 

Pourtant, je n'avais aucune difficulté à réconforter les 
autres. Pour toutes mes sœurs, j'étais celle sur qui on 
pouvait compter. Maia, toujours pragmatique, toujours 
raisonnable et, comme le soulignait Marina, la plus « forte ». 

En vérité, j'étais la plus anxieuse de toutes. Alors que mes 
sœurs s'étaient envolées du nid, j'étais restée, sous prétexte 
que Pa avait besoin de moi maintenant qu'il vieillissait. 
J'avais aussi invoqué une autre raison. J'exerçais un métier 
qui S’accomplissait dans la solitude. 

Paradoxalement, compte tenu du désert qu'était ma vie 
privée, je passais mes journées au cœur d'un monde 
romantique et fictif, à traduire des romans russes et 
portugais. 

Pa avait été le premier à remarquer mes talents. Je 
répétais tout comme un perroquet quand il me parlait dans 
une langue étrangère. En linguiste accompli, il prenait 
plaisir à sauter d’une langue à l’autre pour voir si je pouvais 
le suivre. À douze ans, j'étais trilingue français, allemand et 
anglais - les trois langues de la Suisse - et je me débrouillais 
en latin, grec, russe, italien et portugais. 


Les langues me passionnaient et j'y voyais un défi qui 
n'avait pas de limites. Quels que soient mes progrès, je 
voulais toujours faire mieux et je cherchais le bon mot 
pendant des heures. Aussi n’avais-je eu aucun doute lorsque 
j'avais dû opter pour un parcours universitaire. 

Mais j'avais demandé à Pa quelle langue en particulier il 
me conseillerait. 

Il s'était tourné vers moi d’un air songeur. 

— Maia, c'est ta décision, mais peut-être que tu ne devrais 
pas choisir celle que tu parles le mieux à présent. Ainsi, tu 
auras trois ou quatre ans à l’université pour en apprendre et 
en perfectionner une autre. 

— Je ne sais vraiment pas, avais-je soupiré. Je les aime 
toutes. C'est pour ça que j'ai besoin de ton avis. 

— Eh bien, je vais te donner un argument rationnel. Dans 
les trente années à venir, l'économie mondiale va basculer 
de façon drastique. Donc, si j'étais toi, comme tu parles déjà 
couramment trois des principales langues occidentales, 
j'élargirais mes horizons. 

— La Chine et la Russie, tu veux dire ? 

— Oui, et l'Inde et le Brésil aussi. Tous les pays dont les 
ressources sont encore inexploitées et qui ont par ailleurs 
des cultures fascinantes. 

— C'est vrai que j'aime bien le russe, et le portugais aussi. 
C'est une langue très... très expressive, avais-je terminé 
après avoir, là encore, cherché le mot juste. 

Pa avait souri, satisfait de ma réponse. 

— Eh bien voilà. Pourquoi ne pas étudier les deux ? Avec 
tes capacités naturelles, rien de plus facile. Et je te promets, 
Maia, que si tu maîtrises l’une de ces langues, ou les deux, 
le monde t’appartiendra. Peu de gens, à l'heure actuelle, ont 
une vision de ce que l'avenir nous réserve. Le monde est en 
train de changer, et tu seras parmi l'avant-garde. 
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J'avais la gorge sèche et je me suis levée péniblement 
pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. Je me rappelais 
combien Pa avait espéré que ces compétences sans pareilles 
me lancent dans ce monde dont il attendait l’aube avec tant 
de certitude. À l'époque, je pensais réussir. J'étais prête à 
tout pour qu'il soit fier de moi. 

Mais je m'étais laissée porter par la vie et n'avais pas 
donné suite à mes projets. Et au lieu d'élargir mes horizons, 
ces diplômes m'avaient servi d'excuse pour me terrer dans 
la maison de mon enfance. 

Mes sœurs se moquaient de mon existence de recluse 
quand elles abandonnaient un instant leur vie aux quatre 
coins du monde pour passer quelques jours avec moi. Elles 
me mettaient en garde : je ne rencontrerai jamais personne 
et je finirai vieille fille si je persistais à rester à Atlantis. 

Ally m'avait sermonnée la dernière fois que je l'avais vue. 

— Tu es si jolie, Maia. Tous ceux qui te croisent le disent, et 
tu végètes ici, toute seule. Quel dommage ! 

Mon physique, en effet, voilà ce qu'on remarquait en 
premier. D'ailleurs, on avait toujours dit « Maia, la beauté », 
alors qu'Ally était la meneuse, Star la diplomate, CeCe la 
pragmatique, Tiggy la protectrice, et Électra la boule de feu. 

Restait à savoir si ces « titres » nous apporteraient le 
succès et le bonheur. 

Certaines de mes sœurs étaient encore trop jeunes pour 
pouvoir répondre à cette question et je n'étais pas non plus 
en mesure de poser un jugement en ce qui les concernait. 
Quant à moi, mon titre - la beauté - avait été à l’origine du 
moment le plus douloureux de ma vie. J'étais tout 
simplement trop naïve à l'époque pour en comprendre la 
portée. Et maintenant, en voulant cacher cette beauté, c'est 
moi-même que je devais cacher. 

Ces derniers temps, quand Pa venait me rendre visite au 
Pavillon, il me demandait souvent si j'étais heureuse. 

« Bien sûr, Pa. » Ma réponse était toujours positive. Après 
tout, en apparence, je n'avais aucune raison de ne pas être 


satisfaite. Je vivais dans l'aisance, avec, à deux pas, deux 
personnes qui m'aimaient. Le monde, en théorie, était à moi. 
Je n'avais aucune attache, aucune responsabilité... et 
pourtant, c'était ce que je désirais le plus. 

Il y avait à peine une quinzaine de jours, Pa m'avait 
encouragée à aller voir mon amie à Londres. Puisque la 
suggestion émanait de lui et que j'avais passé ma vie 
d'adulte avec le sentiment de le décevoir, je m'étais 
évidemment exécutée. J'espérais qu'ainsi, il me croirait 
« normale », même si je ne parvenais pas à l'être. 

Je suis donc partie à Londres... et à mon retour, c'est lui 
qui nous avait quittées. Pour toujours. 

Il était à présent quatre heures du matin. Je suis retournée 
m'allonger, priant que le sommeil vienne. Mais non. Mon 
cœur s’est mis à battre rapidement quand j'ai songé que Pa, 
dorénavant, ne pourrait plus me servir d'excuse pour me 
terrer ici. II faudrait peut-être vendre Atlantis. Pa ne m'avait 
jamais parlé de ce qu'il se passerait après sa mort. Et pour 
autant que je sache, il n'avait rien dit aux autres non plus. 

Quelques heures plus tôt à peine, Pa était encore si 
présent, si puissant. Une force de la nature qui nous avait 
guidées d’une main ferme. 

Il nous comparait à de beaux fruits dorés qui n’attendaient 
qu'à être cueillis. Et maintenant que la branche avait été 
secouée, nous étions toutes tombées, mais la poigne qui 
nous aurait rattrapées n'était plus là. 


x k x 


J'ai entendu frapper et je me suis levée en titubant pour 
aller ouvrir. Juste avant l'aube, désespérée de ne pas réussir 
à m'endormir, j'avais pris un des somnifères prescrits par le 
médecin longtemps auparavant, ce que j'ai regretté en 
voyant qu'il était plus de onze heures. 

Marina se tenait derrière la porte, l'air alarmé. 

— Maia. Je t'ai appelée sur ton fixe et sur ton portable mais 
tu n'as pas répondu. Alors je suis venue voir si tout allait 


bien. 

— Excuse-moi, j'ai pris un somnifère qui m'a assommée. 
Entre, ai-je dit, gênée. 

— Non, je te laisse te réveiller tranquillement. Tu viendras 
à la maison quand tu seras prête ? Tiggy m'a appelée, elle 
arrive à dix-huit heures. Elle a pu joindre Star, CeCe et 
Électra qui sont en route. Tu as des nouvelles d’Ally ? 

— Je vais regarder si elle m'a laissé un message, sinon je la 
rappellerai. 

— Ça va ? Tu n'as pas bonne mine du tout, Maia. 

— Si, si, je t'assure, Ma. J'arrive tout de suite. 

J'ai refermé la porte et me suis précipitée dans la salle de 
bains pour m'asperger le visage d’eau froide. Quand je me 
suis vue dans le miroir, j'ai compris pourquoi Marina se 
faisait du souci. En une nuit, d'énormes cernes et des rides 
autour de mes yeux étaient apparus. Et mes cheveux, 
d'ordinaire brillants, étaient ternes et gras. Ma belle peau 
mate, qui se passait le plus souvent de maquillage, m'a 
frappée par son aspect blême et bouffi. 

— Pas vraiment la beauté de la famille, ce matin, ai-je 
marmonné en me regardant, avant de me mettre à la 
recherche de mon portable. 

Il y avait plusieurs appels manqués, et les réactions de 
mes sœurs allaient de l’incrédulité au choc. La seule qui 
n'avait toujours pas répondu à mon texto était Ally. Je lui ai 
donc laissé un nouveau message. 

Dans la grande maison, j'ai trouvé Marina et Claudia qui 
préparaient les chambres du dernier étage. Malgré son 
chagrin, Marina semblait contente que ses filles reviennent 
au bercail. Il était rare que nous soyons toutes réunis sous le 
même toit. La dernière fois, c'était onze mois plus tôt, en 
juillet, sur le yacht de Pa, pendant une croisière dans les îles 
grecques. Pour Noël, nous n'étions que quatre, sans Star ni 
CeCe qui effectuaient un voyage en Extrême-Orient. 

— J'ai demandé à Christian de prendre la vedette pour 
récupérer les courses que j'ai commandées, a dit Marina. Tes 


sœurs sont devenues tellement difficiles, avec Tiggy qui est 
végétalienne, et Électra... sûrement en train de suivre le 
dernier régime à la mode. 

Ma grommelait, mais il était évident que ce chaos soudain 
la mettait en joie et lui rappelait l’époque où elle s'occupait 
de nous. 

— Claudia s'est levée au petit jour pour cuisiner, mais j'ai 
pensé que nous devrions faire un repas simple, ce soir, 
pâtes-salade par exemple. 

— Tu sais à quelle heure arrive Électra ? ai-je demandé en 
entrant dans la cuisine. 

— Probablement très tard, dans la nuit. Elle a pu prendre 
un vol de Los Angeles à Paris d’où elle en attrapera un autre 
pour Genève. 

— Comment tu l'as trouvée ? 

— Inconsolable. 

— Et Star et CeCe ? 

— CeCe s'était déjà occupée de leur voyage à toutes les 
deux, comme d'habitude. Je n'ai pas parlé à Star mais j'ai eu 
l'impression que CeCe était traumatisée. Elles sont rentrées 
du Vietnam il y a seulement dix jours. Mange un peu, Maia, 
le pain est tout chaud. Je suis sûre que tu n'as rien avalé 
depuis ce matin. 

— Je n'ose pas imaginer dans quel état elles seront, ai-je 
murmuré en mordant dans la tartine que Marina venait de 
poser devant moi. 

— Fidèles à elles-mêmes. Chacune réagira à sa façon, a 
répondu Marina, toujours pleine de sagesse. 

— Et bien sûr, elles croient qu'elles reviennent pour 
l'enterrement de Pa, ai-je dit en soupirant. Même s'il s’agit 
d'un moment terriblement bouleversant, c'est un rite de 
passage. Nous aurions au moins pu célébrer sa vie, toutes 
ensemble, et l'enterrer comme il se doit. Et après, si 
possible, continuer notre vie. Mais elles vont découvrir que 
le corps de leur père n'est même pas ici. 


— Ce qui est fait est fait, Maia, a déclaré Marina 
tristement. 

— Et ses connaissances, ses associés ? Il faudrait au moins 
les prévenir. 

— Georg Hoffman s'occupe de tout ça. || m'a appelée ce 
matin pour savoir quand vous seriez toutes réunies. Je lui ai 
dit que je l’informerai dès que nous aurions contacté Ally. Il 
vous éclairera peut-être sur les raisons du comportement 
mystérieux de votre père. 

— J'espère que quelqu'un pourra nous l'expliquer, ai-je 
marmonné d’un ton grave. 

— Ça ne te dérange pas si je te laisse manger seule ? J'ai 
des milliers de choses à faire avant que tes sœurs arrivent. 

— Bien sûr. Merci, Ma. Je ne sais pas ce qu'on deviendrait 
sans toi. 

— Et moi sans vous, a-t-elle répliqué en me donnant une 
petite tape sur l'épaule avant de sortir de la cuisine. 


A 


À cinq heures, après avoir erré dans les jardins tout 
l'après-midi, puis tenté de me mettre à ma traduction pour 
ne plus penser à Pa, j'ai entendu la vedette. Soulagée de 
savoir que Tiggy était finalement arrivée et qu'enfin, je ne 
serais plus seule avec mes pensées, j'ai brusquement ouvert 
la porte et me suis précipitée pour l'accueillir. 

Elle est descendue du bateau, légère et gracieuse. Quand 
elle était jeune, Pa lui avait souvent suggéré de prendre des 
cours de danse classique. Tiggy ne marchait pas, elle 
flottait, comme si son corps souple et svelte ne touchait pas 
terre. II y avait quelque chose d'irréel chez elle, dans ses 
immenses yeux limpides bordés de cils épais. À cet instant, 
sa ressemblance avec la jeune biche fragile dont elle 
s'occupait si passionnément m'a frappée. 

— Maia, a-t-elle dit seulement en me tendant les bras. 

Nous sommes restées un moment enlacées, sans parler. 
Une fois notre étreinte rompue, j'ai vu qu'elle avait les yeux 
remplis de larmes. 

— Comment vas-tu ? m'a-t-elle demandé. 

— Je suis sous le choc, je n'arrive pas à réaliser... Et toi ? 

— Pareil. 

Nous nous sommes dirigées vers la maison en nous 
cramponnant l’une à autre. 

Tiggy s'est arrêtée brusquement sur la terrasse et m'a fait 
face. 

— Est-ce que Pa... ? (Elle a posé son regard sur la maison.) 
S'il est ici, j'ai juste besoin d’un petit moment pour me 
préparer avant d'aller le voir. 

— Non, Tiggy. Il n'est plus dans la maison. 

— Oh, il a été emmené au... 


À cette pensée, sa voix s'est brisée. 

— Viens, on va boire un thé et je t'expliquerai tout. 

— Tū sais, j'ai essayé d'entrer en communication avec Pa, 
a repris Tiggy en soupirant, mais il n'y a rien, que le vide. 

— Il est peut-être trop tôt pour ressentir quoi que ce soit, 
ai-je répondu pour essayer de la réconforter - j'étais 
habituée à ses idées étranges et ne voulais pas les anéantir 
avec mon pragmatisme rigoureux. Je n'éprouve pas grand- 
chose non plus, ai-je avoué en entrant dans la cuisine. 

Debout devant l'évier, Claudia - il m'avait toujours semblé 
que Tiggy était sa préférée - s’est retournée pour la regarder 
et j'ai lu dans ses yeux qu'elle partageait sa peine. 

— C'est affreux... a murmuré Tiggy en l'étreignant. 

Elle était la seule qui se permettait de prendre Claudia 
dans ses bras. 

— Oui, a acquiescé Claudia. Allez au salon avec Maia. Je 
vous apporte le thé. 

— Où est Ma ? m'a demandé Tiggy en chemin. 

— En haut, elle finit de préparer les chambres. Elle voulait 
sûrement qu'on passe d’abord un moment ensemble, toi et 
moi, ai-je ajouté en m'asseyant. 

— Elle était ici ? Elle était avec Pa à la fin ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi ne nous a-t-elle pas contactées plus tôt ? 

Pendant la demi-heure qui a suivi, tout comme Marina que 
j'avais bombardée de questions la veille, j'ai fait face aux 
interrogations de Tiggy. Je lui ai annoncé que le corps de Pa 
avait déjà été enterré dans un cercueil en plomb, en pleine 
mer. Je m'attendais à ce qu'elle soit tout aussi indignée que 
moi, mais elle a simplement haussé les épaules pour 
indiquer qu'elle comprenait. 

— || voulait retourner à l'endroit qu'il aimait, pour que son 
corps y repose à jamais. Et d’une certaine façon, Maia, je 
suis contente de ne pas l'avoir vu sans vie, parce que 
maintenant, je pourrai toujours me souvenir de lui tel qu'il 
était. 


Surprise, j'ai observé ma sœur, la plus sensible de nous 
toutes. La nouvelle de la mort de Pa ne la touchait pas 
autant que je l'avais imaginé, en apparence du moins. En 
fait, je ne lui avais jamais trouvé meilleure mine. Sa superbe 
chevelure châtain auréolait son visage et une franche 
lumière pétillait dans ses grands yeux noisette, où se 
lisaient toujours étonnement et innocence. J'espérais que les 
autres réagiraient tout aussi calmement devant la situation. 
Pour ma part, je n’en étais pas capable. 

Je l'ai complimentée en exprimant mes pensées à voix 
haute. 

— Malgré les circonstances, Tiggy, tu es incroyablement 
belle. On dirait que l'air de l'Écosse te va bien. 

— Oh oui. Moi qui suis restée si souvent enfermée dans la 
maison quand j'étais petite, je me sens comme un animal 
qu'on a relâché dans la nature. J'adore mon travail. Pourtant, 
c'est dur. J'habite dans un cottage plus que rudimentaire, 
avec des toilettes à l'extérieur... 

— Eh bien, bravo ! Alors, c'est plus valorisant que de 
travailler au laboratoire du zoo de Servion ? 

J'admirais sincèrement chez elle cette capacité à 
abandonner son confort personnel pour poursuivre une 
passion. 

— Oui, rien à voir, a répondu Tiggy, le regard radieux. 
C'était un super boulot, mais, franchement, je le détestais. Je 
n'avais pas de contact direct avec les animaux puisque jene 
m'occupais que d'analyser leur ADN. Tu dois me trouver folle 
d'abandonner une carrière pleine d'avenir pour aller me 
balader dans les Highlands, jour et nuit, et mal payée en 
plus, mais c'est beaucoup plus enrichissant. 

Elle a levé les yeux pour sourire à Claudia qui a fait une 
courte apparition au salon et a posé un plateau sur la table 
basse. 

— Je ne te trouve pas folle du tout, Tiggy. Je comprends. 

— En fait, j'étais parfaitement heureuse jusqu'à ton coup 
de fil hier soir. 


— C'est parce que tu as trouvé ta vocation, ai-je dit en 
souriant. 

— Oui, pour ça, et... pour d’autres raisons, a-t-elle avoué 
en rougissant légèrement. Je te raconterai plus tard. Les 
autres arrivent quand ? 

— CeCe et Star vers sept heures, et Électra tard ce soir, ai- 
je répondu en servant le thé. 

— Comment a réagi Électra quand tu lui as annoncé ? Non, 
pas la peine de répondre. J'imagine. 

— C'est Ma qui lui a parlé. Je crois qu'elle pleurait comme 
une madeleine. 

— Normal, donc, a conclu Tiggy en sirotant son thé. 

Elle a alors poussé un brusque soupir et son regard s'est 
assombri. 

— C'est vraiment bizarre. J'ai l'impression que Pa va entrer 
dans la pièce d'un moment à l'autre, mais je sais que ça 
n'arrivera plus jamais. 

— Non, plus jamais, ai-je dit tristement. 

— Il y a des démarches à faire ? a-t-elle repris en se levant 
subitement pour aller à la fenêtre. IIl me semble qu'on 
devrait avoir... je ne sais pas, des choses à régler. 

— Non, rien. L'avocat de Pa est censé nous donner des 
explications quand tout le monde sera arrivé, mais pour le 
moment, on ne peut qu'attendre les autres, ai-je répondu, 
avec un haussement d'épaules, désespérée. 

— Bon. 

Tiggy a appuyé son front contre la vitre. 

— On ne le connaissait pas vraiment, hein ? a-t-elle dit 
doucement. 

— Non, c'est vrai. 

— Maia, est-ce que je peux te poser une question ? 

— Bien sûr. 

— Tu ne t'es jamais demandé d'où tu viens ? Qui sont tes 
parents biologiques ? 

— Je me suis interrogée, évidemment, mais Pa était tout 
pour moi. Mon père, c'était lui. Et donc, à aucun moment, je 


n'ai eu besoin - ou envie - de chercher plus loin. 

— Tu crois que tu culpabiliserais si tu voulais en savoir 
plus ? 

— C'est possible. Mais Pa m'a toujours suffi et je ne peux 
pas imaginer un parent plus aimant ou plus attentionné. 

— Oui, je comprends. Vous avez toujours été très proches, 
tous les deux. Peut-être parce que tu étais l'aînée. 

— İl t'aimait, toi aussi. Chacune d’entre nous avait une 
relation unique avec lui. 

— Je sais bien, a répondu Tiggy d’une voix calme. Mais ça 
ne m'empêche pas de me demander d'où je viens. J'avais 
pensé en parler à Pa mais je ne voulais pas le contrarier, 
alors je ne l'ai pas fait. De toute façon, c'est trop tard 
maintenant. 

Elle a étouffé un bâillement. 

— Ça ne t'’ennuie pas si je vais me reposer dans ma 
chambre ? C'est peut-être le contrecoup, ou alors parce que 
je n'ai pas pris un jour de congé depuis des semaines, mais 
je suis épuisée. 

— Pas de problème. Va t'allonger, Tiggy. 

Elle a traversé la pièce d’un pas léger. 

— À tout à l'heure, a-t-elle dit à la porte. 

— Dors bien. 

Je me suis retrouvée seule de nouveau. Et aussi, 
curieusement, agacée. Je me faisais peut-être des idées, 
mais Tiggy semblait distante, encore plus que d'habitude, 
presque indifférente aux événements. Je n'étais pas certaine 
de ce que j'attendais d'elle. Après avoir tellement 
appréhendé les réactions de mes sœurs, j'aurais dû me 
réjouir qu'elle prenne si bien la nouvelle. 

Ce qui me perturbait, en vérité, n'était-ce pas que 
chacune de mes sœurs ait fait sa vie loin de la maison de 
notre enfance et de Pa Salt ? Tandis que, pour moi, Pa Salt et 
Atlantis constituaient tout mon univers. 


x k x 


Star et CeCe sont arrivées en bateau juste après sept 
heures et j'étais là pour les accueillir. CeCe, peu expansive, 
m'a laissée l’étreindre brièvement. 

— C'est terrible, Maia... Star est bouleversée. 

— Je m'en doute, ai-je répondu en voyant Star, debout 
derrière sa sœur presque jumelle, encore plus pâle que de 
coutume. 

Je lui ai tendu les bras. 

— Comment vas-tu ? 

— Je suis accablée, a-t-elle murmuré, et sa chevelure 
splendide, brillante comme un clair de lune, s'est posée un 
instant sur mon épaule. 

— Au moins, on est toutes ensemble, ai-je dit. 

Star s’est écartée de moi pour se réfugier auprès de CeCe, 
qui l’a enveloppée d'un bras protecteur. 

— Qu'est-ce qu'il y a à faire ? a demandé CeCe. 

Une fois de plus, nous sommes allées nous asseoir au 
salon et j'ai expliqué les circonstances de la mort de Pa ainsi 
que son souhait d’être enterré discrètement sans qu'aucune 
de nous ne soit présente. 

— Et son cercueil ? Qui l’a jeté à la mer ? a demandé CeCe. 

Elle était la seule d’entre nous à oser se montrer si froide, 
si rationnelle. Non qu'elle fût insensible, je la connaissais. 
Elle voulait simplement tout savoir jusque dans les moindres 
détails. 

— Je n'ai pas posé la question, à vrai dire. Sans doute un 
membre de l'équipage du Titan. 

— Et ça s'est passé à quel endroit ? Près de Saint-Tropez 
où le yacht était amarré ? Non, ils ont dû s'éloigner au 
large... 

CeCe exigeait vraiment qu’on lui raconte tout par le menu, 
et Star et moi étions mal à l'aise. 

— D'après Ma, il y avait un cercueil en plomb à bord du 
Titan. Mais où exactement il a été jeté, je l'ignore, ai-je 
répondu, espérant mettre fin aux questions inquisitrices de 
CeCe. 


— Et l'avocat va nous dire exactement ce que contient le 
testament de Pa Salt ? a-t-elle insisté. 

— Oui, j'imagine. 

— İl est fort possible qu'il ne nous ait rien laissé, a-t-elle 
dit en haussant les épaules. Il tenait absolument à ce qu'on 
se débrouille pour gagner notre vie, vous vous rappelez ? 
C'était une obsession chez lui. Ça ne m'étonnerait pas qu'il 
ait tout légué à une association caritative, a-t-elle ajouté. 

Même si je comprenais que le manque de tact habituel de 
CeCe était exacerbé en ce moment et lui permettait de 
masquer son profond chagrin, je ne pouvais pas en 
supporter plus. Sans réagir à sa remarque, je me suis 
adressée à Star, qui, assise à côté d'elle sur le canapé, 
gardait le silence. 

— Comment tu te sens ? 

— je... 

— Elle est sous le choc, comme nous toutes, est 
intervenue CeCe avant que Star ne puisse répondre. Mais on 
va traverser ça ensemble, hein ? 

Elle a tendu sa main bronzée pour l'enlacer aux doigts 
effilés et pâles de Star. 

— C'est vraiment dommage, parce que j'avais une bonne 
nouvelle à annoncer à Pa. 

— Laquelle ? ai-je demandé. 

— J'ai été acceptée au Royal College of Art, à Londres, en 
septembre. 

— C'est formidable, CeCe ! 

Je n'avais jamais très bien compris le but de ses 
« installations » bizarres, préférant un style d'art plus 
traditionnel, mais je savais qu'elle était passionnée et j'étais 
heureuse pour elle. 

— Oui, on est contentes, pas vrai ? a-t-elle dit à l'adresse 
de Star. 

— Oui, a répondu Star docilement - mais son visage la 
trahissait et j'ai vu ses lèvres trembler. 


— On va s'installer à Londres. Enfin, s'il reste de l'argent 
une fois qu'on aura payé l'avocat de Pa. 

— Franchement, CeCe, ai-je dit, à bout de patience, ce 
n'est pas le moment de penser à ce genre de choses. 

— Je suis désolée, Maia, mais tu me connais... J'adorais Pa. 
C'était quelqu'un de si brillant, et il m'a toujours encouragée 
dans mon travail. 

L'espace d’un instant, j'ai vu passer une lueur fragile, 
peut-être aussi de la peur, dans les yeux noisette de CeCe. 

— Oui, il était unique en son genre, ai-je répondu. 

— Bon. Dis donc, Star, si on allait défaire nos bagages ? a 
proposé CeCe. À quelle heure est le dîner, Maia ? On a un 
peu faim toutes les deux. 

— Je vais dire à Claudia de se dépêcher. Électra ne sera 
pas là avant un moment et nous n'avons toujours aucune 
nouvelle d’AIly. 

— À tout à l'heure, alors, a dit CeCe en se levant, aussitôt 
imitée par Star. Si je peux faire quoi que ce soit, n'hésite pas 
à me demander, a-t-elle ajouté. 

CeCe m'a souri tristement. Malgré son manque de 
délicatesse, je savais qu'elle était sincère. 

Un fois Star et CeCe parties, je me suis interrogée sur la 
relation qui unissait ma deuxième et ma troisième sœurs. 
J'en avais souvent parlé avec Marina et elle partageait mon 
inquiétude. Star avait grandi dans l'ombre de CeCe et de sa 
forte personnalité. 

— Star semble incapable d’avoir sa propre opinion sur 
quoi que ce soit, avais-je remarqué maintes fois. Je n'ai 
aucune idée de ce qu’elle pense vraiment. Ça ne me paraît 
pas très sain... 

Marina était de mon avis, mais quand j'en avais parlé à Pa 
Salt, il s'était contenté de sourire d’un air mystérieux et 
m'avait répondu de ne pas m'inquiéter. 

— Star est un ange. Un jour, elle déploiera ses ailes, tu 
verras. 


Cela ne m'avait pas rassurée car, si Star s'appuyait sur 
CeCe, il était évident qu'en dépit de l'assurance de cette 
dernière, elles avaient besoin l’une de l’autre. Et si Star, un 
jour, s'envolait comme l'avait prédit Pa, CeCe serait 
complètement perdue. 


x k x 


L’'atmosphère était lugubre au repas, ce soir-là. Tout, dans 
cette maison, nous rappelait l'ampleur de notre perte. 
Marina s'évertuait à nous remonter le moral, nous 
interrogeant à tour de rôle sur nos vies respectives, mais nos 
pensées revenaient sans cesse à Pa et nos yeux 
s'emplissaient de larmes. Au bout d’un moment, elle a fini 
par renoncer, et le silence est tombé. 

— J'ai hâte qu’Ally arrive, a déclaré Tiggy tout à trac. Tant 
qu'elle ne sera pas là, nous ne saurons pas ce que Pa voulait 
nous dire. Sur ce, excusez-moi, mais je vais me coucher. 

Elle nous a embrassées avant de quitter la pièce, suivie de 
CeCe et de Star quelques minutes plus tard. 

— Elles sont bouleversées, a murmuré Marina, quand nous 
nous sommes retrouvées seules toutes les deux autour de la 
table. Tiggy a raison : il faut vraiment réussir à prévenir Ally 
pour que les choses avancent, et le plus tôt sera le mieux. 

— Elle n'a pas de réception sur son portable, 
apparemment, ai-je dit. Tu dois être complément épuisée, 
Ma. Va te coucher et j'attendrai Électra. 

— Tu es sûre, ma chérie ? 

— Absolument, l'ai-je assurée, sachant que Marina avait 
toujours trouvé ma sœur cadette difficile. 

— Merci, Maia, a-t-elle dit, sans discuter. 

Elle s’est levée de table et est sortie après m'avoir donné 
un baiser. 

J'ai aidé Claudia à débarrasser, contente d’être occupée en 
attendant Électra. Claudia n'avait jamais été très bavarde, 
mais ce soir, même silencieuse, je trouvais sa compagnie 
réconfortante. 


— Je ferme, mademoiselle Maia ? a-t-elle demandé. 

— Non, vous avez eu une longue journée. Allez vous 
coucher, je le ferai. 

— Comme vous voulez. Gute Nacht, a-t-elle dit en partant. 

J'ai erré dans la maison, sachant qu'Électra n'arriverait pas 
avant au moins deux heures du matin. Comme je m'étais 
levée tard, exceptionnellement, je n'avais pas sommeil. 
Alors que j'approchais de la porte du bureau de Pa, j'ai eu 
envie d'entrer, poussée par le besoin de sentir sa présence. 
La porte était fermée à clé. 

J'ai été à la fois étonnée et contrariée. Durant les longues 
heures qu'il y passait quand il travaillait à la maison, sa 
porte nous était toujours ouverte. || m'accueillait avec un 
grand sourire quand il m'entendait frapper timidement, et je 
ne me lassais pas d'aller m'y asseoir. Cette pièce, c'était lui. 
Non pas les rangées d'ordinateurs sur le bureau ni l'écran au 
mur, prêt pour une vidéo-conférence. Je m'intéressais 
surtout à ses objets personnels, autant de trésors posés au 
hasard sur les étagères. De simples souvenirs, qu'il 
rapportait de ses voyages aux quatre coins du monde : entre 
autres, une Madone miniature dans un cadre doré qui tenait 
dans le creux de la main, un violon ancien, une pochette en 
cuir élimé et un livre, en piteux état, d’un poète anglais dont 
je n'avais jamais entendu parler. 

Rien de rare ou de précieux à ma connaissance, seulement 
des choses qui avaient une valeur sentimentale pour lui. Je 
ne doutais pas qu’un homme tel que Pa aurait pu remplir 
notre demeure d'œuvres d'art inestimables et de meubles 
anciens s'il l'avait souhaité, mais en réalité, il se livrait très 
peu à ce genre de commerce. Au contraire, j'ai toujours 
pensé qu'il avait horreur de ces biens qu'on dit « de 
valeur ». Il ridiculisait haut et fort les gens riches qui 
achètent des tableaux célèbres à des prix exorbitants, et 
m'expliquait que la plupart finissaient cachés au fond de 
chambres fortes pour qu'on ne les vole pas. 


— L'art devrait être accessible à tous, me disait-il. C'est un 
cadeau de l'âme du peintre. Tout ce qu'on est obligé de 
dissimuler n’a aucune valeur. 

Quand j'avais osé lui faire remarquer que lui-même 
possédait un jet privé et un yacht fabuleux, il m'avait 
dévisagée d'un air sévère. 

— Mais, Maia, ne vois-tu pas que ce ne sont que des 
modes de transport ? Ils offrent un moyen pour parvenir à 
une fin. Et s'ils partaient en fumée demain, je pourrais les 
remplacer facilement. J'ai six chefs-d'œuvre, mes filles, et 
cela me suffit. C'est tout ce qui vaut la peine d'être gardé 
précieusement. Ceux qu'on aime sont irremplaçables, Maia. 
Tu ne l’oublieras pas, n'est-ce pas ? 

Ces paroles, qui remontaient au début de mon 
adolescence, m'avaient marquée. Si seulement je m'en étais 
souvenue ensuite, peut-être auraient-elles pu m'éviter la 
terrible décision qui avait fait basculer ma vie. 

Émotionnellement vidée, je me suis éloignée du bureau de 
Pa. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il était fermé à 
clé et je me suis promis d'interroger Marina dès que 
possible. De retour au salon, j'ai contemplé une photo qui 
datait de quelques années. On voyait Pa, sur le Titan, 
appuyé au bastingage, entouré de ses filles. II souriait, les 
traits détendus, ses cheveux épais et grisonnants balayés 
par la brise marine. Le soleil avait hâlé son corps encore 
musclé et vigoureux. 

Il était beaucoup plus grand que nous toutes, à l'exception 
d'Électra qui mesurait plus d'un mètre quatre-vingts elle 
aussi. 

— Mais qui étais-tu ? ai-je demandé à la photo en fronçant 
les sourcils. 

Désæœuvrée, j'ai allumé la télévision, passant d’une chaîne 
à une autre pour trouver les informations. Comme 
d'habitude, le journal s’attardait sur la guerre, la souffrance 
et la destruction, et j'allais zapper quand on a annoncé que 
le corps de Kreeg Eszu, patron d'une immense entreprise 


internationale de communications, avait été découvert dans 
une crique sur une île grecque. 

Mon cœur s'est aussitôt mis à battre la chamade, non 
seulement parce que mon père, tout comme Kreeg Eszu, 
reposait éternellement au fond de l'océan, mais aussi parce 
que cette nouvelle me touchait d’une autre manière. 

D'après sa famille, Kreeg Eszu venait d'apprendre qu'il 
était atteint d’un cancer en phase terminale, et, à la suite de 
ce diagnostic, il avait décidé de mettre fin à ses jours. Son 
fils, Zed, qui travaillait avec lui depuis de nombreuses 
années, lui succéderait sans délai au poste de directeur 
général. Une photo de Zed est apparue à l'écran et j'ai fermé 
les yeux instinctivement. 

Mon Dieu. Pourquoi le sort choisissait-il ce moment pour 
me rappeler un homme que j'essayais désespérément 
d'oublier depuis quatorze ans ? 

Ainsi, nous avions tous les deux perdu notre père à 
quelques heures d'intervalle. Et les circonstances de leur 
décès présentaient une étrange ressemblance. 

Je me suis levée pour faire les cent pas, tout en 
m'efforçant de me débarrasser de cette image qui le 
montrait encore plus beau que dans mon souvenir. 

Rappelle-toi le mal qu'il t'a fait, Maia, me suis-je dit. C'est 
fini, il y a des années que c'est fini. Quoi qu'il arrive, il ne 
faut pas raviver les mauvais souvenirs. 

Mais quand je me suis laissée tomber sur le sofa, épuisée, 
je savais bien que jamais je ne pourrais oublier. 


5 


Deux heures plus tard, j'ai entendu le vrombissement 
discret du moteur de la vedette qui annonçait l'arrivée 
d'Électra. J'ai pris une grande inspiration pour me ressaisir et 
je suis sortie. Alors que je m'avançais sur la pelouse baignée 
par le clair de lune, mes pieds nus au contact de la tiède 
rosée d'été, j'ai vu Électra remonter vers moi. Sa magnifique 
peau d'ébène semblait refléter la lumière, et ses jambes 
incroyablement longues ont eu tôt fait de franchir la 
distance qui nous séparait. 

Je me sentais toujours minuscule, insignifiante, à côté du 
mètre quatre-vingts d'Électra et de son élégance de 
mannequin. C'est elle qui m'a attirée dans ses bras et j'ai 
logé ma tête au creux de son épaule. 

— Oh, Maia ! a-t-elle gémi. S'il te plaît, dis-moi que ce 
n'est pas vrai ! Je ne peux pas croire qu'il soit parti, c'est 
tout simplement... 

Électra s'est mise à pleurer à fendre l'âme. Plutôt que de 
réveiller mes autres sœurs qui devaient déjà dormir, j'ai 
décidé de l'emmener dans le Pavillon. Elle sanglotait 
toujours quand j'ai fermé la porte derrière nous et l'ai 
conduite au salon pour la faire asseoir sur le canapé. 

— Maia, qu'est-ce qu’on va devenir sans lui ? 

Ses yeux couleur d'ambre me suppliaient de lui apporter 
la solution. 

— Je ne sais pas..., ai-je dit, cherchant à toute vitesse une 
réponse qui la satisferait. En tout cas, on est toutes là, 
ensemble. On pourra au moins se soutenir les unes les 
autres. 

J'ai attrapé une boîte de mouchoirs en papier sur l'étagère 
et l'ai posée près d'elle sur le canapé. Elle en a pris un et 


s'est essuyé les yeux. 

— Je n'arrête pas de pleurer depuis que Ma m'a annoncé la 
nouvelle. Je ne peux pas supporter cette idée, Maia, je n'y 
arrive pas... 

— Je te comprends. Nous non plus... 

Et tandis que je regardais ma sœur, que je l’'écoutais 
déverser son chagrin, j'ai été frappée par le contraste qui 
existait entre son physique tout de sensualité et la petite 
fille vulnérable qui habitait son âme. Je la voyais souvent en 
photo dans des magazines, au bras d'une star de cinéma ou 
d'un riche playboy, belle à couper le souffle, pleine 
d'assurance, et je me demandais alors comment elle pouvait 
être aussi cette femme-là, moi qui la savais si fragile, si 
démunie devant ses propres émotions. J'en étais venue à 
croire qu'Électra recherchait désespérément ces marques 
d'amour et d'attention afin d'apaiser un profond sentiment 
d'insécurité. 

— Tu veux boire quelque chose ? ai-je demandé, profitant 
d'une brève pause entre deux sanglots. Un brandy ? Ça 
t'aiderait peut-être à te calmer. 

— Non, je ne bois plus d'alcool depuis des mois. Mitch 
aussi est abstinent. 

Mitch était son actuel petit ami - Michael Duggan, pour le 
reste du monde, chanteur américain de renommée 
internationale qui effectuait alors une tournée à guichets 
fermés dans d'immenses salles omnisports, devant des 
milliers de fans hurlant leur admiration. 

— Où est-il, ce soir ? ai-je demandé, dans l'espoir 
qu'Électra sécherait ses larmes en parlant de lui. 

— À Chicago. Et la semaine prochaine au Madison Square 
Garden. Maia... Tu peux me dire comment Pa Salt est mort ? 
J'ai besoin de savoir. 

— Tu es sûre ? Électra, tu es encore sous le choc, et tu as 
fait un long voyage. Peut-être qu'après une bonne nuit de 
sommeil, quand tu te sentiras un peu mieux... 


— Non, Maia, m'a-t-elle interrompue en secouant la tête 
avec un effort visible pour se reprendre. S'il te plaît, dis-le- 
moi maintenant. 

Pour la troisième fois, donc, j'ai répété ce que Marina 
m'avait raconté en m'efforçant de restituer les faits le plus 
rapidement possible. Électra m'a écoutée sans bouger, 
absorbant chacune de mes paroles. 

— Qu'est-ce qui est prévu pour l'enterrement, alors ? a-t- 
elle finalement demandé. Mitch a dit que si c'était la 
semaine prochaine, il pourrait sauter dans un avion et me 
rejoindre. 

Une pensée m'est venue soudain : Pa avait été bien 
inspiré d'organiser son départ dans la plus stricte intimité. 
J'ai frissonné à l'idée du tumulte médiatique qui se serait 
abattu sur nous si le petit ami ultra-célèbre d'Électra avait 
fait une apparition aux funérailles. 

— Électra... On est fatiguées toutes les deux, et... 

Elle a immédiatement perçu mon hésitation. 

— Qu'y a-t-il, Maia ? Je t'en prie, dis-moi. 

— Bon. Mais s'il te plaît, essaie de te maîtriser, d'accord ? 

— Oui, promis. 

Je lui ai donc raconté que l'enterrement - bien que le 
terme fût impropre - avait déjà eu lieu. Électra a tenu parole, 
elle a serré les poings si fort que ses articulations sont 
devenues toutes blanches, mais elle a retenu ses larmes. 

— Mais pourquoi a-t-il fait ça ? a-t-elle seulement 
demandé. Il ne nous permet pas de lui dire au revoir, c'est 
cruel. 

Un éclair de colère a flambé dans ses yeux dorés. 

— C'est même terriblement égoïste, je trouve. Typique de 
sa part ! 

— Ou bien, on peut penser qu’au contraire, il voulait nous 
épargner la douleur des adieux. 

— À Los Angeles, les psys parlent tout le temps de 
« clôturer », d'affronter la réalité de la séparation, ou de la 


perte, pour mieux l'accepter... Comment allons-nous faire 
notre deuil ? 

— Pour être honnête, Électra, je ne crois pas qu’on puisse 
vraiment clôturer quoi que ce soit quand on perd quelqu'un 
qu'on aime. 

Électra m'a fusillée du regard. 

— Peut-être, mais sans enterrement, ça n'aide pas. De 
toute façon, Pa et moi, on n’a jamais vu les choses de la 
même manière. Il désapprouvait ouvertement la manière 
dont je gagne ma vie. D'un autre côté, c'est sans doute la 
seule personne qui me croyait dotée de cervelle. Rappelle- 
toi comme il était furieux quand je ratais mes examens. 

Oh oui, je me souvenais. J'entendais encore les éclats de 
voix qui montaient du bureau paternel au sujet des résultats 
scolaires désastreux d'Électra, et, plus tard, à l’occasion de 
ses diverses frasques. De l'avis d'Électra, les règles 
existaient uniquement pour qu'on les transgresse, et elle 
était la seule d’entre nous qui osait se dresser contre Pa et 
lui tenir tête. Pourtant, je voyais aussi l'admiration dans les 
yeux de notre père quand il parlait de sa « terrible » 
benjamine. « Elle a du caractère, me confiait-il. C'est ce qui 
la distinguera toujours des autres. » 

— Il t'adorait, Électra, ai-je dit pour la réconforter. 
D'accord, il voulait peut-être que tu te serves davantage de 
ta cervelle, mais c'est ce qu’un père souhaite toujours pour 
son enfant, non ? Et puis, on doit bien le reconnaître, tu es 
celle qui a le mieux réussi. La plus célèbre... Regarde ta vie 
comparée à la mienne. Tu as tout ce que tu désires. 

— Non, répondit-elle en soupirant. Ce ne sont que des 
miroirs aux alouettes, de la fumée. Il n’y a aucune substance 
là-dedans. Mais bon... Je suis fatiguée, Maia. Ça t'embête si 
je dors avec toi dans le Pavillon, ce soir ? 

— Pas du tout. Le lit est fait dans la chambre d'amis. Tu 
peux dormir aussi longtemps que tu veux demain matin, 
parce que tant qu'on n'aura pas localisé Ally, il n’y a rien à 
faire sinon attendre. 


— Merci. Et excuse-moi de m'être effondrée comme ça. 
Mitch m'a trouvé un thérapeute qui essaie de m'aider à 
mieux gérer mes émotions. Tu veux bien me serrer dans tes 
bras ? a-t-elle demandé en se levant. 

— Évidemment. 

Je l'ai prise contre moi et l’ai embrassée. Puis elle a attrapé 
sa valise et est partie vers la chambre d'amis. 

Des réflexions se bousculaient dans ma tête quand j'ai 
éteint les lumières du Pavillon avant de gagner ma chambre. 
Déjà, Tiggy m'avait surprise par son mutisme, et à présent 
Électra me troublait davantage que je ne m'y étais attendue. 
Je lui avais trouvé un air désespéré qui m'inquiétait. 

En me glissant sous ma couette - retapée avec soin par 
Claudia après ma nuit agitée -, j'ai pensé que la disparition 
de Pa Salt allait ouvrir un épisode de nos vies qui serait 
profondément déterminant pour nous toutes. 
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Aucune de mes sœurs n’était encore levée le lendemain 
matin quand je suis allée voir Marina. Je lui ai demandé si 
elle avait reçu des nouvelles d’AÏly. 

— Non, a-t-elle répondu d’un air accablé. 

— Pa aurait trouvé une solution. Il avait toujours une idée. 

— C'est vrai, a reconnu Marina. Comment allait Électra ? 

— Elle était sous le choc, bouleversée, et furieuse de ne 
pas pouvoir dire au revoir à Pa, mais elle a réussi à se 
contrôler. Enfin, à peu près. 

— Bon, tant mieux. Georg Hoffman m'a rappelée pour 
savoir si nous avions retrouvé Ally. J'étais bien obligée de lui 
avouer la vérité. Qu'est-ce qu'on peut faire ? 

— Rien, sauf essayer d'être patientes. Au fait, Ma, j'ai 
essayé d'entrer dans le bureau de Pa hier soir, mais la porte 
était fermée à clé. Tu sais pourquoi ? 

— Parce que ton père m'a demandé de la fermer juste 
avant de mourir. Il a insisté pour que je lui donne la clé 
ensuite. Je ne sais absolument pas où il a pu la mettre, et 


pour être honnête, tout est tellement compliqué 
maintenant... Je n'y pensais plus. 

— || va falloir qu'on la retrouve. Georg voudra sûrement 
entrer dans le bureau. C'est là que Pa rangeait tous ses 
papiers. 

— Oui, bien sûr. Dis-moi... Aucune de tes sœurs ne s’est 
montrée pour le petit déjeuner et puisqu'il est presque midi, 
je propose que Claudia serve un brunch. 

— Bonne idée. Je vais voir si Électra est réveillée. 

Marina m'a souri d’un air compatissant. 

— Allez... Il n'y a plus très longtemps à attendre. 

— Je l'espère. 

En chemin vers le Pavillon, j'ai distingué à travers les 
arbres une silhouette solitaire assise sur la jetée, face au lac. 
Je me suis approchée et lui ai doucement touché l'épaule 
pour ne pas l’effrayer. 

— Star ? Ça va ? 

Elle a haussé les épaules. 

— Oui... Enfin, je ne sais pas. 

— Je peux rester un peu avec toi ? 

Ma proposition a été accueillie par un hochement de tête 
imperceptible. Je me suis assise à côté d'elle et, en la 
regardant, j'ai vu que son visage était inondé de larmes. 

— Où est CeCe ? ai-je demandé. 

— Elle dort encore. Quand elle est mal, elle se réfugie dans 
le sommeil. Pour ma part, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. 

— C'est dur pour moi aussi, ai-je avoué. 

— Je n'arrive tout simplement pas à croire qu'il est parti, 
Maia. 

J'ai gardé le silence. Je savais qu’elle livrait très rarement 
ses sentiments, sauf à CeCe, et j'avais peur qu'elle ne se 
referme si je parlais. 

Au bout d'un moment, elle a repris d’une voix tremblante : 

— Je me sens perdue... J'ai toujours eu l'impression que Pa 
était la seule personne qui me comprenait. Qui me 
comprenait vraiment. 


Elle s’est alors tournée vers moi. Son visage aux traits 
saisissants, presque lunaire, n'était plus qu'un masque 
ravagé par le désespoir. 

— Tu vois ce que je veux dire, Maia ? 

— Oui, ai-je répondu gravement. Je comprends. Tu sais, 
Star... Si tu as besoin de quelqu'un à qui parler, je suis là. Je 
serai toujours disponible pour toi. Tu le sais, hein ? 

— Merci. 

— Ah, vous êtes là ! 

Nous nous sommes retournées en sursautant toutes les 
deux. CeCe approchait à grands pas sur la jetée. Peut-être 
était-ce un effet de mon imagination, mais j'ai cru voir une 
ombre d'agacement passer dans le bleu opalin des yeux de 
Star. 

— J'ai eu envie de prendre l'air, a expliqué Star en se 
levant. Tu dormais... 

— Eh bien, je suis debout maintenant. Et Tiggy aussi. 
Électra est arrivée hier soir ? J'ai regardé dans sa chambre, 
on dirait que le lit n’a pas été défait. 

— Elle a couché au Pavillon, ai-je dit en me levant à mon 
tour et en emboîtant le pas à mes sœurs. Je vais voir si elle 
est réveillée... 

En chemin, CeCe m'a interrogée. 

— Ça n'a pas été trop éprouvant pour toi ? 

— En fait, non. Elle s'est plutôt mieux maîtrisée que 
d'habitude, ai-je répondu. 

Je savais que la troisième et la cinquième de mes sœurs ne 
s'appréciaient pas beaucoup. Évidemment, chacune était 
l'antithèse de l’autre : CeCe, avec son sens pratique et sa 
répugnance à montrer ses émotions, et Électra, au 
tempérament si explosif. 

— Ce n'est que partie remise, a déclaré CeCe d’une voix 
tranchante. Bon, à tout à l'heure... 

Je suis rentrée au Pavillon, l'esprit envahi par la détresse 
de Star. Elle ne l'avait pas formulé, mais pour la première 


fois, je devinais que l'emprise de CeCe lui pesait. En 
franchissant la porte, j'ai entendu du bruit dans la cuisine. 

Électra, superbe dans un peignoir vert émeraude, était en 
train de remplir la bouilloire. 

— Tu as bien dormi ? lui ai-je demandé. 

— Comme un bébé. Tu me connais, je n'ai aucun problème 
de ce côté-là. Tu veux du thé ? 

J'ai jeté un regard méfiant au sachet qu'elle balançait au 
bout de ses doigts. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Du thé vert bio. La boisson préférée des Californiens. 
Mitch dit que c'est très bon pour la santé. 

— Oh, moi, tu sais, je suis accro au thé anglais 
traditionnel, très noir et fort en caféine. 

J'ai souri en m'asseyant à la table. 

— On a tous une addiction à quelque chose, Maia. À ta 
place, je ne m'inquiéterais pas trop d'être accro au thé. 
Alors... Des nouvelles d’AÏly ? 

Je lui ai rapporté les paroles de Marina. 

— Je sais bien que la patience ne fait pas partie de mes 
qualités, a dit Électra. Ma thérapeute ne cesse de me le 
répéter... Mais on ne va tout de même pas rester ici à 
tourner en rond en attendant qu'Ally donne signe de vie ? Si 
elle est partie en mer, il pourrait s'écouler des semaines. 

— J'espère bien que non, ai-je soupiré en la regardant 
évoluer gracieusement dans la pièce. 

Même si l’on me considérait comme la plus belle de la 
famille, j'avais toujours pensé que ce titre aurait dû revenir à 
Électra. Au sortir du lit, avec ses cheveux lâchés dont les 
boucles retombaient en cascade sur ses épaules, elle n'avait 
nul besoin de maquillage pour mettre en valeur ses 
pommettes hautes et ses lèvres charnues. Son corps mince 
et athlétique, mais aux formes extrêmement féminines, 
évoquait celui d'une Amazone. 

Elle a ouvert la porte du réfrigérateur pour inspecter son 
contenu. 
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— Tu n'as rien à manger ici qui ne soit pas bourré 
d'additifs ? a-t-elle demandé. 

— Désolée. Les créatures ordinaires comme moi ne 
décortiquent pas les étiquettes, ai-je rétorqué, préférant 
l'entraîner sur le terrain de l'humour. 

— Évidemment, toi, Maia, tu n'as pas à te préoccuper de 
ton physique. Tu ne vois personne pendant des jours et des 
jours. 

— Tū as raison, ai-je répliqué sans me froisser, car après 
tout, c'était vrai. 

Électra a finalement opté pour une banane, l'a épluchée et 
en a mordu la pointe d’un air abattu. 

— J'ai une grosse séance photo pour Vogue dans trois 
jours, j'espère que je ne serai pas obligée d'annuler. 

— Je l'espère aussi, mais qui sait quand Ally va refaire 
surface ? Hier soir, j'ai cherché sur Internet toutes les 
régates qui ont lieu en ce moment... Je n'ai rien trouvé, donc 
on ne peut même pas demander aux autorités maritimes de 
la contacter. 

Après un bref silence, j'ai repris : 

— Les autres sont réveillées, à la maison. Tu ne veux pas 
qu'on aille les rejoindre, quand tu seras habillée ? 

— S'il le faut, a répondu Électra d'un air morne. 

— Bon, je t'attends, ai-je dit en me levant. 

Mieux valait la laisser tranquille quand elle était dans ce 
genre d'humeur. Je suis passée dans la pièce qui me tenait 
lieu de bureau et ai allumé mon ordinateur. Aussitôt, j'ai vu 
que j'avais reçu un mail adorable d’un auteur brésilien, 
Floriano Quintelas, dont j'avais traduit le magnifique roman, 
Les Eaux silencieuses, quelques mois auparavant. J'avais 
correspondu avec lui chaque fois que je butais sur une 
difficulté particulière - car, bien entendu, je tenais à rendre 
compte scrupuleusement de la poésie, de la légèreté de son 
écriture presque aérienne -, et depuis, nous étions restés en 
contact. 


Il m'informait qu'il serait de passage à Paris pour la sortie 
de son livre, en juillet, et me conviait à la soirée donnée par 
l'éditeur. II me soumettait aussi en pièce jointe les premiers 
chapitres de son nouveau roman, en me demandant de les 
lire si j'avais le temps. 

Son message m'a fait du bien. La traduction est parfois 
une tâche terriblement ingrate pour nous, travailleurs de 
l'ombre, et j'appréciais les rares occasions où un auteur se 
montrait désireux d'établir un lien direct avec moi. 

Mon attention fut distraite par la vue d'une silhouette 
familière qui courait vers la maison. 

— Ally, ai-je soufflé, stupéfaite, en me levant d'un bond. 
Électra ! Ally est arrivée ! 

Je suis sortie en trombe pour aller à sa rencontre. 

Mes autres sœurs aussi avaient dû la voir débarquer de la 
vedette, car le temps que j'atteigne la terrasse, CeCe, Star et 
Tiggy faisaient déjà cercle autour d'elle. 

— Maia, a dit Ally en me voyant. C'est affreux ! 

— Oui... Mais comment l'as-tu appris ? On essaie de te 
joindre depuis deux jours. 

— Rentrons, a suggéré Ally. Je vous expliquerai tout. 

Je suis restée un peu en retrait pendant que les autres se 
pressaient pour suivre Ally dans la maison. J'avais beau être 
l'aînée, celle dont on recherchait le soutien en privé, quand 
nous étions en groupe, c'était toujours Ally qui prenait les 
commandes. Et, comme d'habitude, je la laissais faire. 

Marina était déjà au pied de l'escalier, les bras grands 
ouverts. 

Nous nous sommes toutes réunies dans la cuisine. Pendant 
que Claudia préparait une grosse cafetière, Électra nous a 
rejointes. Tout le monde l’a accueillie chaleureusement, sauf 
CeCe, qui s’est contentée de hocher froidement la tête dans 
sa direction. 

— || faut que je vous raconte, a commencé Ally une fois 
que nous avons toutes été assises, parce qu'à vrai dire, je ne 
comprends toujours pas très bien. Ma, a-t-elle ajouté à 


l'intention de Marina qui s’attardait à la porte, toi aussi, tu 
devrais écouter. Tu pourras peut-être nous éclairer. 

Marina a pris place à la table avec nous. 

— J'étais sur la mer Égée, a continué Ally, en train de 
m'entraîner pour la régate des Cyclades qui a lieu la 
semaine prochaine, quand un ami marin m'a proposé de 
naviguer quelques jours avec lui sur son yacht à moteur. Il 
faisait un temps superbe, et je dois avouer que j'étais ravie 
de me reposer sur l’eau, pour une fois, a-t-elle ajouté avec 
un sourire en coin. 

— Qui était le propriétaire du bateau ? a demandé Électra. 

— Ça ne te regarde pas, a répondu Ally abruptement. Un 
ami, c'est tout. 

Feignant de ne pas remarquer nos mines étonnées, elle a 
poursuivi : 

— Bref, c'était il y a deux jours... Tout d’un coup, mon ami 
m'a annoncé qu'un de ses copains, marin aussi, venait de lui 
signaler par radio qu'il avait repéré le Titan ancré au large 
de Délos. Mon ami savait que c'était le bateau de Pa, 
apparemment, et on s'est dit tous les deux que ce serait 
marrant de lui rendre une petite visite surprise. Nous 
n'étions qu'à une heure de distance... donc, on a levé 
l'ancre et poussé le moteur à fond. 

Ally a bu une gorgée de café avant de poursuivre son 
récit. 

— Quand j'ai aperçu le Titan de loin dans les jumelles, j'ai 
envoyé un message radio à Hans, le skipper de Pa, pour lui 
dire qu'on approchait. C’est là que je ne comprends pas... 

Ally a soupiré. 

— On n’a reçu aucune réponse et le bateau a commencé à 
s'éloigner. On a essayé de le rattraper, mais, comme vous 
savez, Pa est une véritable anguille sur l'eau. 

J'ai regardé les visages captivés de mes sœurs autour de la 
table. L'histoire d’Ally nous tenait toutes en haleine. 

— Je ne captais aucun réseau sur mon portable, a dit 
encore Ally. C'est seulement hier que j'ai pu écouter vos 


messages me demandant de vous rappeler d'urgence. 
Surtout le tien, CeCe, dans lequel j'ai appris ce qui s'était 
passé. 

— Pardon, Ally, a soufflé CeCe en baissant les yeux, gênée. 
J'ai pensé qu'il était inutile de tourner autour du pot. On 
voulait que tu reviennes le plus vite possible. 

— C'est ce que j'ai fait. Alors maintenant... (La voix d’Ally 
s'est faite suppliante.) S'il vous plaît, dites-moi ce qui se 
passe ! Que faisait le bateau de Pa Salt en Grèce alors qu'il 
était déjà... mort ? 

Tous les yeux se sont tournés vers moi, y compris ceux 
d’AIlly. Je me suis donc appliquée à résumer ce que je savais, 
en sollicitant de temps à autre une confirmation de la part 
de Marina. Ally est devenue blanche comme un linge quand 
j'ai expliqué le choix de notre père concernant son dernier 
repos. 

— Oh mon Dieu, a-t-elle murmuré. Alors... je suis tombée 
sur son enterrement. Je comprends maintenant pourquoi le 
bateau est parti si vite. Je... 

Ally s'est pris la tête entre les mains. Les autres se sont 
levées pour la réconforter. Marina et moi, chacune à un bout 
de la table, avons échangé un regard douloureux. Enfin, Ally 
a repris contenance et s’est excusée d’avoir « craqué ». 

— C'est normal, a dit Tiggy. Quel choc terrible pour toi ! Tu 
te rends compte après coup de ce qui se déroulait là-bas, 
presque sous tes yeux ! On est avec toi, Ally. 

— Merci, a-t-elle répondu en hochant la tête. Mais 
maintenant que j'y repense... Un jour, sur le bateau, Pa m'a 
dit qu'il voulait être inhumé en mer. Alors tout ça est assez 
logique, finalement. 

— Sauf qu'on n'a pas été invitées à y assister, a fait 
remarquer Électra avec un soupçon de hargne. 

Ally a soupiré. 

— Non, c'est vrai. Et pourtant, par la plus pure des 
coincidences, moi, j'y étais. Si ça ne vous ennuie pas, je vais 
sortir un peu. J'ai besoin d'être seule un moment. 


Mes sœurs et moi la comprenions, bien sûr, et nous lui 
avons manifesté notre soutien quand elle s’est levée et a 
quitté la cuisine. 

— C'est très éprouvant pour elle, a dit Marina une fois Ally 
partie. 

— Au moins, on sait à peu près où se trouve le corps de Pa 
Salt, a déclaré Cece. 

— C'est tout l'effet que ça te fait ? s'est indignée Électra. 

— Pardon. Je ne peux pas m'empêcher de réagir avec bon 
sens, a répliqué Cece sans se troubler. 

Tiggy a pris sa défense. 

— Moi non plus, je ne suis pas mécontente de savoir. Il 
adorait les îles grecques, surtout les Cyclades. Peut-être 
qu'on devrait prendre le yacht cet été et aller déposer une 
couronne en mer à l'endroit où Ally a vu son bateau. 

— Oui, a dit timidement Star. C'est une super idée, Tiggy. 

Et Marina a conclu : 

— Bon, vous êtes partantes pour un brunch, maintenant ? 

— Pas moi, merci, a décrété Électra. Je vais manger une 
salade, s'il est possible d’avoir des crudités dans cette 
maison. 

— On trouvera sûrement quelque chose qui te conviendra, 
a répondu Marina, toujours bienveillante, puis elle s'est 
tournée vers moi : Maintenant qu'Ally est là, dois-je appeler 
Georg Hoffman pour lui demander de venir au plus vite ? 

— Évidemment ! a répondu CeCe avant que je n'aie le 
temps d'ouvrir la bouche. Si Pa Salt avait quelque chose à 
nous révéler, autant le découvrir tout de suite. 

Mais Marina hésitait. 

— Tu crois qu'Ally sera d'attaque ? Elle a été très 
secouée... 

— Franchement, je crois que, comme nous toutes, elle 
préférerait en finir, ai-je déclaré. Donc, oui, Ma, appelle 
Georg. 
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Ally n'est pas venue manger et nous l'avons laissée 
tranquille. De toute évidence, elle avait besoin de temps 
pour mettre de l'ordre dans ses émotions. 

Marina est entrée dans la cuisine au moment où Claudia 
débarrassait la table. 

— J'ai parlé à Georg, il arrive ce soir avant le coucher du 
soleil. Apparemment, votre père a donné des instructions 
très précises. 

— || faut que je prenne l'air après cet énorme repas, a 
déclaré CeCe. Quelqu'un a envie de faire un tour sur le lac ? 

Mes sœurs ont tout de suite acquiescé. La tension montait, 
et une promenade offrait un bon moyen de diversion. 

— Je ne viens pas, excusez-moi, ai-je dit. Quelqu'un doit 
rester ici pour Ally. 

Quand elles sont parties en bateau avec Christian, j'ai 
prévenu Marina que je retournais au Pavillon. Là, 
confortablement installée sur le canapé avec mon ordinateur 
portable, j'ai commencé à lire le début du nouveau roman 
de Floriano Quintelas. Comme le premier, il était écrit avec 
une admirable maîtrise, exactement le genre de récit que 
j'adorais. L'histoire se passait un siècle auparavant, près des 
chutes d’iguazu, et racontait les tribulations d’un jeune 
Africain échappant à l'esclavage. Plongée dans ma lecture, 
j'étais tellement détendue que jai dû m'assoupir. 
L'ordinateur a glissé de mes genoux et je me suis réveillée 
en sursaut au son d’une voix qui m'appelait. 

C'était Ally. 

— Excuse-moi, Maia. Tu dormais ? 

— Oui, je crois, ai-je murmuré, me sentant coupable sans 
trop savoir pourquoi. 


— Ma m'a dit que les autres étaient parties en excursion 
sur le lac, alors je suis venue te parler. Je te dérange ? 

— Pas du tout, ai-je répondu en émergeant lentement de 
ma torpeur. 

— Je nous prépare un thé ? a proposé Ally. 

— Oui, merci. Un English Breakfast, pour moi. Noir, sans 
sucre. 

— Je sais. 

Elle a souri et s’est éclipsée dans la cuisine. Quand elle est 
revenue avec deux tasses fumantes et a pris place sur le 
canapé, j'ai vu que ses mains tremblaient. 

— Maia, il faut que je te raconte quelque chose. 

— Oui, quoi ? 

Ally a posé sa tasse sur la table basse, cédant à une 
impulsion soudaine. 

— Tu n'as rien de plus fort que du thé ? 

— Íl y a du vin blanc dans le réfrigérateur. 

Je suis allée chercher la bouteille et un verre. Ally ne 
buvait presque jamais, j'imaginais donc que ce qu'elle avait 
à me dire était grave. 

— Merci..., a-t-elle murmuré quand je lui ai tendu le verre 
après l'avoir rempli. Ce n'est probablement pas si important, 
a-t-elle repris, mais quand je suis arrivée à l'endroit que le 
bateau de Pa venait de quitter, il y avait un autre yacht à 
l'ancre pas très loin. 

— Ça n'a rien d'insolite, non ? À la fin du mois de juin, un 
tas de vacanciers sillonnent les eaux de la Méditerranée. 

— Sauf que ce bateau-là... Mon ami et moi l'avons 
reconnu. C'était l’ Olympus. 

Alors que j'étais en train de porter ma tasse à mes lèvres, 
je l’ai reposée bruyamment sur la soucoupe. 

Ally s'est mordu la lèvre avant de reprendre : 

— Et tu sais ce qui s'est passé sur l'Olympus, n'est-ce 
pas ? Je l’ai appris en lisant le journal dans l'avion. 

— Oui, je l'ai vu à la télé. 


— Tu ne trouves pas ça étrange que Pa ait choisi justement 
cet endroit pour être jeté à la mer ? Et qu’au même moment, 
tout près de là, Kreeg Eszu décide de se suicider ? 

Je pensais bien sûr - pour d’autres raisons que jamais je 
n'aurais révélées à Ally - que c'était une coïncidence 
absurde, presque risible. Mais plus que cela ? Non, je ne 
pouvais le concevoir. 

— C'est étrange, en effet, ai-je répondu en m'efforçant de 
cacher mon trouble. Mais je suis certaine qu'il n’y a aucun 
lien. IIs ne se connaissaient même pas tous les deux, si ? 

— Je n’en ai aucune idée, a dit Ally. D'ailleurs, que savions- 
nous finalement de la vie de Pa, en dehors de cette maison 
ou du yacht sur lequel il nous emmenait en croisière ? Ses 
amis, ses associés... Nous en avons rencontrés si peu. Après 
tout, deux hommes immensément riches, dans le milieu des 
affaires... IIs pouvaient très bien se connaître. 

— C'est vrai. Tout de même, Ally, je persiste à croire que 
c'est une simple coïncidence. Regarde... Toi aussi, tu y 
étais ! Délos est une île magnifique, beaucoup de bateaux la 
prennent pour destination. 

— Oui, oui... Mais je ne peux pas m'ôter de l'esprit l'image 
de Pa, tout seul au fond de la mer. À ce moment-là, je ne 
savais même pas qu'il était mort. Alors, l'imaginer sous cette 
eau d’un bleu incroyable ! Je... 

J'ai passé un bras autour des épaules de ma sœur. 

— Ally, je t'en prie, oublie cet autre bateau - ça n’a rien à 
voir. Mais le fait que tu te trouvais là-bas, et que tu as vu 
l'endroit où Pa a choisi d'être inhumé, au final, c'est 
réconfortant. Peut-être qu'on pourrait y aller cet été, comme 
l'a suggéré Tiggy, pour déposer une couronne. 

Ally sanglotait maintenant. 

— Je me sens tellement coupable ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai passé des journées merveilleuses sur ce 
bateau... J'étais heureuse, comme je l'ai rarement été dans 
ma vie. En réalité, je ne voulais pas qu'on puisse me 


contacter, alors j'ai éteint mon portable. Et pendant ce 
temps, Pa était en train de mourir ! Juste au moment où il 
avait besoin de moi, je n'ai pas été à ses côtés ! 

Je l'ai bercée doucement en lui caressant les cheveux. 

— Ally, Ally... Aucune d'entre nous n'était avec lui. Et je 
crois sincèrement que telle était sa volonté. Même moi qui 
vis ici... J'étais partie quand c'est arrivé. D'après Ma, il n'y 
avait vraiment plus rien à faire, et nous devons la croire. 

— Oui, je sais. Mais j'ai l'impression que j'avais encore 
tellement de choses à lui demander, tellement de choses à 
lui dire. Et maintenant, il n'est plus là. 

— C'est notre sentiment à toutes. Au moins, on peut se 
soutenir les unes les autres. 

— Tu as raison. Merci, Maia, a dit Ally avec gratitude. C'est 
incroyable comme nos vies peuvent basculer, en quelques 
heures... 

— Oh oui, ai-je acquiescé sans réserve. En tout cas, un de 
ces jours, j'aimerais bien savoir ce qui te rendait si heureuse 
sur le bateau. 

— Je te le dirai, c'est promis. Mais pas tout de suite. Et toi, 
comment tu vas ? m'a-t-elle demandé en changeant 
brusquement de sujet. 

— Ça va, ai-je répondu avec un haussement d'épaules. Je 
suis sous le choc, moi aussi. 

— Oui, je m'en doute, et il a fallu en plus que tu prennes 
sur toi pour l'annoncer à tout le monde. Je regrette de ne pas 
avoir été là pour t'aider. 

— Heureusement que tu es venue très vite. Maintenant, on 
va pouvoir rencontrer Georg Hoffman, et avancer. 

— Ah oui, j'ai oublié de te dire... Ma nous demande d'être 
à la maison dans une heure. Il sera là d'une minute à l'autre 
mais il veut d’abord lui parler, apparemment. Je peux avoir 
un autre verre de vin en attendant ? 
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À sept heures ce soir-là, Ally et moi sommes retournées à 
la maison où nous avons trouvé nos sœurs, assises autour de 
la table sur la terrasse, dans la lumière du soleil couchant. 

— Georg Hoffman est arrivé ? ai-je demandé en prenant 
place. 

— Oui, mais on nous a dit de patienter ici. Ma et lui ont 
disparu quelque part. Jusqu'au bout, Pa Salt continue à 
entretenir le mystère, a fait observer Électra, une note 
acerbe dans la voix. 

Nous étions très tendues toutes les six. Enfin, Georg est 
sorti sur la terrasse avec Marina. 

— Désolé de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles. Je 
devais régler un petit détail. Mes condoléances à vous 
toutes, a-t-il dit avec raideur, puis il nous a serré la main à 
tour de rôle, dans le respect de la politesse traditionnelle 
suisse. Puis-je m'asseoir ? 

— Bien sûr, ai-je répondu en désignant la chaise à côté de 
moi. 

Je l'ai observé du coin de l'œil : tiré à quatre épingles dans 
un costume sombre, visage hâlé et parsemé de rides, 
cheveux argentés qui commençaient à se dégarnir. Je lui 
donnais une soixantaine d'années. 

— Je rentre, a dit Marina en repartant vers la maison. Si 
vous avez besoin de moi... 

Georg a alors pris la parole : 

— Je regrette de faire votre connaissance dans des 
circonstances si tragiques... Bien qu'il me semble déjà très 
bien vous connaître, chacune, à travers les conversations 
que j'avais avec votre père. La première chose que je dois 
vous dire, c'est qu'il vous aimait énormément. Et en plus de 
l'amour, il éprouvait aussi une immense fierté de ce que 
vous êtes toutes devenues. Je lui ai parlé juste avant qu'il... 
ne nous quitte, et il m'a chargé de vous le transmettre. 

À ma grande surprise, j'ai vu que des larmes discrètes 
montaient aux yeux de Georg. Pareille réaction, chez un 


homme qui devait rarement montrer ses émotions, me l’a 
rendu plus sympathique. 

— En ce qui concerne les dispositions financières, sachez 
que vous serez à l'abri du besoin, et ce pour le restant de 
votre vie. Cependant, votre père ne voulait pas que cet 
héritage vous transforme en princesses oisives, selon ses 
propres termes. Aussi vous est-il alloué à chacune une rente, 
modeste, qui vous épargnera la pauvreté sans pour autant 
vous offrir le luxe. Votre père m'a exprimé son désir de 
manière catégorique : ce supplément-là, c'est vous qui 
devez le gagner, tout comme il a lui-même construit sa 
fortune. Néanmoins, le patrimoine familial a été transféré 
dans un trust que j'ai l'honneur d’administrer pour votre 
bénéfice. Je détiens donc le pouvoir discrétionnaire de vous 
attribuer une aide financière si vous me faites part d'une 
proposition ou d’une difficulté. 

Nous gardions un silence religieux, notre attention tout 
entière fixée sur Georg. 

— Cette maison aussi a été intégrée dans le trust, et 
Claudia et Marina se sont déclarées heureuses de continuer 
à s’en occuper. Le jour de la mort de la dernière sœur, le 
trust sera démantelé et Atlantis pourra être vendue. Les 
profits seront alors répartis entre les enfants que vous aurez 
eus. S'il n'y en a pas, l'argent reviendra à une association 
caritative choisie par votre père. 

« Personnellement, a poursuivi Georg, je trouve ce 
dispositif extrêmement judicieux : la maison vous garantit 
une sécurité pour le restant de votre vie, même si, bien sûr, 
votre père souhaite que vous preniez votre envol pour forger 
votre propre destin. 

Mes sœurs échangeaient des regards perplexes, ne 
sachant si elles devaient se réjouir de la décision de Pa. 
Quant à moi, ces modalités pratiques et financières ne 
changeaient pas grand-chose à ma vie. Je continuerais à 
habiter le Pavillon, pour lequel je payais un loyer à Pa, et ma 


carrière me procurait déjà de quoi subsister 
confortablement. 

— Votre père vous a laissé autre chose, et pour cela je dois 
vous demander de venir avec moi. Si vous voulez bien me 
suivre... 

Georg s'est levé. Au lieu de se diriger vers la porte de la 
maison, il a longé la façade et s'est engagé dans le parc. 
Nous marchions derrière lui, comme des agneaux conduits 
par un berger. Enfin, nous avons débouché dans un jardin 
secret, de l'autre côté d'une haie d'ifs impeccablement 
taillés, d'où l’on avait vue sur le lac, les montagnes et un 
spectaculaire coucher de soleil. 

Au pied de l’esplanade qui le bordait en son extrémité, 
une volée de marches conduisait à une petite crique de 
galets où nous allions souvent nous baigner l'été, dans le 
clapotis d'une eau fraîche et claire. Je savais aussi que 
c'était l'endroit préféré de Pa. Quand je ne le trouvais pas 
dans la maison, je venais le chercher là et le découvrais 
assis parmi la lavande et les roses à l'odeur enivrante. 

— Nous y sommes, a déclaré Georg. Et voici ce que je 
voulais vous montrer. 

Suivant la direction indiquée par son doigt, nous avons 
ouvert de grands yeux à la vue de la sculpture d’une 
étrange beauté qui se dressait à présent au milieu de 
l'esplanade. 

Nous nous sommes approchées de l'objet, fascinées. 
C'était un socle en pierre d'un mètre de hauteur environ, sur 
lequel était posée une structure insolite. En regardant plus 
attentivement, j'ai vu qu'il s'agissait d'un entrecroisement 
de minces cercles enfermant une petite boule dorée. Puis j'ai 
réalisé que la boule était en fait un globe, portant les 
continents finement gravés, piqué sur une mince tige de 
métal terminée d’un côté par une flèche. Tout autour, un 
autre cercle dépeignait les douze signes du zodiaque. 

— Qu'est-ce que c'est ? a demandé CeCe, formulant la 
question que nous nous posions toutes. 


— Une sphère armillaire. 

Voyant nos mines interdites, Georg a développé : 

— La sphère armillaire, qui représente la sphère céleste, 
existe depuis des milliers d'années. Les Grecs de l'Antiquité 
s'en servaient pour déterminer la position des étoiles, ainsi 
que pour lire l'heure. (Il a montré les cercles dorés qui 
enfermaient le globe.) Ici sont figurées les lignes 
équatoriales, latitudinales et longitudinales de la Terre. La 
ligne méridienne, qui les englobe toutes du nord au sud, 
porte les signes du zodiaque. Quant à l'axe central, il 
s’aligne sur Polaris, l'étoile Polaire. 

— C'est magnifique, a soufflé Star en se penchant pour 
admirer la sphère. 

— Oui, mais qu'est-ce que ça a à voir avec nous ? a 
demandé Électra. 

— Je ne saurais vous l'expliquer, a répondu Georg, cela ne 
fait pas partie de mes attributions. Vous remarquerez 
seulement que vos noms apparaissent sur les cercles. 

À nouveau, nous avons inspecté la sphère de plus près. 

— Le tien est là, Maia, a dit Ally. II est suivi de chiffres. On 
dirait des coordonnées géographiques... Oui, c'est ça, j'en 
suis sûre, a-t-elle repris en examinant son propre cercle. On 
s'en sert tout le temps pour la navigation en mer. 

— || y a aussi des inscriptions, a fait remarquer Électra, 
mais dans une langue étrangère. 

J'ai aussitôt reconnu les caractères. 

— Du grec ancien. 

— Qu'est-ce qui est écrit ? a demandé Tiggy. 

— Je ne sais pas, ai-je répondu en examinant le mystérieux 
message gravé à côté de mon nom. Il faut que je recopie les 
textes pour les déchiffrer. 

— Bon d'accord, c'est un très bel objet que quelqu'un a 
installé là, sur l’esplanade. Mais qu'est-ce que ça veut dire, 
exactement? a interrogé CeCe avec impatience. 

— Encore une fois, je ne peux pas vous éclairer, a répondu 
Georg, s'écartant de quelques pas. Marina va servir du 


champagne sur la terrasse devant la maison, selon les 
instructions de votre père. Il voulait vous faire porter un 
toast à sa disparition. Ensuite, je vous remettrai à chacune 
une enveloppe de sa part. J'espère que vous y trouverez la 
réponse à vos questions. 

Nous l'avons à nouveau suivi, sidérées et muettes. Sur la 
terrasse, en effet, deux bouteilles de champagne Armand de 
Brignac nous attendaient, ainsi qu'un plateau chargé de 
flûtes en cristal. Nous nous sommes regroupées autour de la 
table pendant que Marina commençait à servir. 

Georg a levé sa flûte. 

— À votre père, et à la vie remarquable qu'il a menée. Tel 
est l'enterrement qu'il souhaitait : toutes ses filles réunies à 
Atlantis, le foyer qu'il a eu l'honneur - ce sont ses propres 
mots - de partager avec vous durant tant d'années. 

Semblables à des robots, nous avons levé nos flûtes. 

— À Pa Salt, ai-je dit. 

Mes sœurs m'ont fait écho. 

— À Pa Salt. 

Nous avons chacune bu une gorgée de champagne, un 
peu gênées. J'ai contemplé le ciel, puis le lac et les 
montagnes au-delà, et, silencieusement, j'ai dit à mon père 
que je l’aimais. 

Puis Ally s'est tournée vers Georg. 

— Et les lettres, alors ? 

— Je vais les chercher, a-t-il répondu en partant aussitôt 
vers la maison. 

— C'est la veillée funèbre la plus étrange à laquelle j'ai 
jamais assisté, a déclaré CeCe. 

— Pa Salt a toujours été doué pour les surprises, a renchéri 
Électra avec un sourire las. 

— Je peux avoir encore du champagne ? a demandé Ally. 

Marina, remarquant que nos flûtes étaient vides, les a 
remplies à nouveau. 

Star s'est approchée d'elle, l'air terriblement anxieux. 

— Tu y comprends quelque chose, toi, Marina ? 


Marina, énigmatique comme à son habitude, s'est 
contentée de répondre : 

— Non, ma chérie, je ne sais rien de plus que vous. 

— J'aimerais tellement qu'il soit là, a soupiré Tiggy dont 
les yeux se sont soudain mouillés de larmes. Pour nous 
expliquer en personne. 

Ally l’a reprise avec douceur. 

— Mais il nous a quittées.. Et d’une certaine manière, il 
nous a rendu les choses très faciles. Maintenant, nous 
devons nous appuyer les unes sur les autres. 

— Tu as raison, a dit Électra. 

J'ai regardé Ally. Elle trouvait toujours les mots justes pour 
renforcer le lien entre nous, et je lui enviais ce talent. 

Quand Georg est revenu, le champagne nous avait un peu 
détendues. Il s'est assis et a posé sur la table six enveloppes 
en papier vélin couleur crème. 

— Ces lettres m'ont été confiées il y a environ six 
semaines, avec pour instruction de vous les remettre si votre 
père venait à mourir. 

Nos yeux se sont fixés sur les enveloppes avec une 
curiosité mêlée de méfiance. 

— Puis-je avoir une autre coupe de champagne, moi 
aussi ? a demandé Georg d'une voix où perçait la nervosité. 

J'ai pris conscience qu'il se trouvait dans une position 
atrocement inconfortable. Même l'individu le plus 
pragmatique aurait souffert de devoir ainsi révéler à six filles 
les dernières volontés, pour le moins insolites, de leur père. 

Marina s'est empressée de le resservir. 

— Devons-nous les ouvrir maintenant, ou plus tard, 
séparément ? a demandé Ally. 

— Quand vous vous sentirez prêtes. Votre père n'a rien 
stipulé sur ce point. 

J'ai examiné mon enveloppe. À la vue de mon nom, tracé 
de la belle écriture de mon père, j'ai retenu mes larmes. 

Mes sœurs et moi hésitions, chacune sondant les autres 
pour savoir ce qu'elles ressentaient. 


— Je crois que je préfère être seule pour lire la mienne, a 
murmuré Ally. 

Nous nous sommes toutes rangées à son avis. Comme 
d'habitude, Ally devinait instinctivement le secret de nos 
cœurs. 

— Eh bien, ma mission est terminée. 

Georg a vidé sa flûte, puis, fouillant dans la poche de sa 
veste, en a sorti six cartes qu'il nous a distribuées. 

— Je vous en prie, n'hésitez pas à me contacter si vous 
avez besoin de mes services. Je serai disponible pour vous à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Mais 
connaissant votre père, je suis certain qu'il a anticipé les 
besoins de chacune. Je vous laisse, maintenant... Encore une 
fois, toutes mes condoléances. 

— Merci, Georg, ai-je répondu. Merci infiniment. 

Il s'est levé et nous a saluées d'un léger hochement de 
tête. 

— Au revoir. Vous savez où me trouver... Inutile de me 
raccompagner. 

Nous l'avons regardé partir en silence. Puis Marina s'est 
levée à son tour. 

— Je crois que manger un peu nous ferait le plus grand 
bien. Je vais demander à Claudia de servir le dîner ici, a-t- 
elle dit avant de disparaître dans la maison. 

Jai presque peur de l'ouvrir, a soufflé Tiggy en 
considérant son enveloppe. Je n'ai absolument aucune idée 
de ce qu’elle peut contenir. 

— Maia, tu crois que tu pourrais retourner voir la sphère 
armillaire pour traduire les textes ? a interrogé Ally. 

— Oui, bien sûr. Après le dîner, ai-je ajouté voyant que 
Marina et Claudia revenaient déjà, les bras chargés de 
plateaux. 

— Vous ne m'en voudrez pas, mais je n'ai pas faim, a 
déclaré Électra en repoussant sa chaise. À plus tard. 

Làa-dessus, elle s’est éloignée à pas pressés. Nous aurions 
toutes aimé avoir son courage, je le savais. Nous désirions 


toutes être seules. 

— Tu as faim, Star ? a demandé CeCe. 

Star, les mains crispées sur son enveloppe, a répondu 
d'une petite voix : 

— Oui, je crois qu'on devrait manger un morceau. 

— Bon, d'accord, a dit Cece. 

Après s'être forcées à avaler ce que Claudia avait préparé 
avec amour, une par une, mes sœurs se sont levées et ont 
quitté la table en silence, jusqu'à ce qu'il ne reste plus 
qu'Ally et moi. 

— Ça t'ennuie si je vais me coucher aussi, Maia ? a dit Ally. 
Je suis complètement vidée. 

— Non, bien sûr. Tu as été la dernière à l’apprendre. C'est 
normal, tu es encore sous le choc. 

— Oui, j'ai du mal à reprendre pied, a-t-elle soupiré en se 
levant. Bonne nuit, Maia. 

— Bonne nuit. 

Tout en la regardant s'éloigner sur la terrasse, j'ai refermé 
les doigts sur mon enveloppe. Je n’y avais pas touché depuis 
le début du repas. Je suis restée un moment immobile à la 
table, puis, à mon tour, me suis levée et j'ai regagné le 
Pavillon. 

Dans ma chambre, j'ai glissé l'enveloppe sous mon oreiller. 
Je suis ensuite passée dans mon bureau pour prendre du 
papier et un stylo, j'ai attrapé une torche électrique, et je 
suis retournée voir la sphère armillaire. 

La nuit tombait sur les jardins, et les premières étoiles 
apparaissaient. Pa Salt m'avait souvent montré les Sept 
Sœurs dans son observatoire. Entre novembre et avril, elles 
scintillaient juste au-dessus du lac. 

— Tu me manques, ai-je murmuré aux cieux. J'espère 
qu'un jour, je comprendrai. 

Parvenue devant la sphère, je me suis penchée sur les 
cercles dorés qui entouraient le globe et j'ai recopié de mon 
mieux les caractères grecs en m'éclairant maladroitement 
avec la torche. Je me suis promis de revenir le lendemain 


pour m'assurer que je ne m'étais pas trompée. À la fin, j'ai 
recompté les phrases que j'avais notées. 

Il y en avait six. 

J'ai alors remarqué un dernier anneau qui avait échappé à 
mon inspection. Le septième cercle. Mais quand je l'ai 
éclairé avec ma lampe, j'ai vu qu'il ne portait aucune 
inscription. 
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J'ai passé une bonne partie de la nuit à traduire les 
inscriptions de la sphère armillaire, sans essayer de les 
interpréter ni de porter un quelconque jugement. Il 
m'apparaissait clairement que mon rôle n'était pas de me 
substituer à mes sœurs. Enfin, je me suis attelée à la phrase 
qui me concernait, presque effrayée d'en découvrir le 
contenu. Après avoir transcrit les mots sur le papier, j'ai pris 
une profonde inspiration, et je les ai relus. 


Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin. 


Cet ultime message de mon père m'a touchée droit au 
cœur. Rien, en effet, n'aurait pu mieux résumer la personne 
que j'étais. 


x k x 


Le lendemain matin, j'ai pris l'enveloppe sous mon oreiller 
et je l'ai emportée au salon. Là, assise en buvant mon thé à 
petites gorgées, je l’ai contemplée un moment. 

Puis, après avoir pris plusieurs grandes inspirations, je l'ai 
ouverte. Il y avait une lettre à l'intérieur, mais j'ai senti aussi 
autre chose : un objet dur et doux à la fois sous mes doigts. 
Un petit morceau de céramique triangulaire, couleur crème 
tirant sur le vert. En le retournant, j'ai découvert au dos une 
inscription presque entièrement effacée, illisible. 

Je l'ai posé d’une main tremblante et j'ai déplié la lettre de 
Pa. 


Atlantis 
Lac de Genève, Suisse 


Maia, ma chérie, 

Tu seras sûrement triste et un peu perdue au moment où 
tu liras cette lettre. Ma fille tant aimée, mon aînée, sache 
que tu as été une immense joie pour moi et que je t'ai 
aimée comme mon enfant naturel. C'est toi qui m'as incité à 
continuer à adopter tes sœurs, et toutes ensemble, vous 
m'avez donné les plus grands plaisirs qu'il m'a été accordé 
de connaître dans ma vie. 

Tu ne m'as jamais interrogé sur tes origines ni sur les 
circonstances de ton adoption. N'aie aucun doute, je t'aurais 
tout raconté si tu me l'avais demandé, comme l’a fait une 
de tes sœurs il y a quelques années. Mais à présent que je 
m'apprête à quitter cette Terre, il est de mon devoir de 
t'offrir la liberté de savoir, si tu le souhaites un jour. 

Aucune de vous ne m'a été confiée avec un acte de 
naissance, et, comme je vous l'ai dit, vous êtes toutes 
légalement mes filles. Personne ne pourra jamais t’enlever 
cela. Mais je peux t'indiquer une direction à suivre. Ensuite, 
toi seule choisiras d'entreprendre ce voyage dans ton passé, 
si tu le désires. 

Les coordonnées géographiques gravées sur la sphère 
armillaire, que tu as maintenant découverte, indiquent 
l'endroit exact où ton histoire a commencé. Par ailleurs, 
l'enveloppe contient un indice qui pourra t'aider dans tes 
recherches. 

Maia, j'ignore ce que tu découvriras si tu décides de partir 
pour ton pays natal. Tout ce que je peux te dire, c'est que 
l’histoire de ta famille biologique m'a ému en plein cœur. 

Le temps me manque, hélas, pour te raconter ma propre 
histoire. Peut-être t'a-t-il semblé que je dissimulais bien des 
choses. Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour vous protéger, tes 
sœurs et toi. Mais bien sûr, personne ne peut vivre 
éternellement dans une bulle. Vous avez grandi, et j'ai dû 
vous laisser voler de vos propres ailes. 

Nous avons tous des secrets que nous gardons enfouis, 
mais je t'en prie, crois-moi quand je te dis que la famille est 


ce qu'il y a de plus important au monde. Et qu'il n'existe pas 
de force plus puissante que l'amour d'un parent pour un 
enfant. 

Quand je contemple mon passé, Maia, il y a des décisions 
que je regrette d'avoir prises. Ainsi va l'être humain : nous 
commettons tous des erreurs, puis nous tirons les leçons de 
l'expérience. Mais au moins aurai-je pu transmettre un peu 
de la sagesse que j'ai acquise à mes filles chéries, tel est 
mon vœu le plus cher. 

Je pense que quelque chose en toi, à cause de ce que tu 
as traversé, a perdu foi en la nature humaine. Maia, ma 
chérie, sache que j'ai souffert de cette même affliction à 
plusieurs moments de ma vie. Cependant, au travers de 
toutes les années que j'ai passées sur cette Terre, j'ai appris 
que pour chaque pomme véreuse, il y en a mille autres 
succulentes. Et qu'il faut faire confiance à la bonté 
intrinsèque en chacun de nous. Alors, seulement, l’on peut 
vivre et aimer pleinement. 

Je te laisse maintenant, Maia chérie ; tout ceci doit vous 
troubler, tes sœurs et toi. 

Je te regarde depuis là-haut. Toujours. 

Ton père qui t'aime, 

Pa Salt 


Je suis restée sans bouger, tenant la lettre dans mes mains 
tremblantes. II me fallait la relire, encore et encore, mais une 
phrase demeurait logée dans mon esprit. 

Est-ce qu'il savait ? 

J'ai appelé Marina sur son portable et lui ai demandé de 
venir. Quand elle est arrivée, moins de cinq minutes plus 
tard, elle a aussitôt lu la détresse sur mon visage. 

Dans le salon, elle a aperçu la lettre abandonnée sur la 
table basse. 

— Oh, Maia, a-t-elle dit en m'ouvrant ses bras. Quel 
chagrin tu dois éprouver. Entendre la voix de ton père qui te 
parle dans la tombe... 


Je ne suis pas allée me blottir contre sa poitrine. 

— Ma, s'il te plaît, dis-moi. Tu l'as raconté à Pa Salt ? 
Notre... secret ? 

— Bien sûr que non ! Jamais je ne te trahirais ! 

Marina était blessée, cela transparaissait dans son regard. 

— Donc, il ne savait pas ? 

— Non. Comment l’aurait-il appris ? 

— Il y a une phrase dans la lettre... On dirait vraiment qu'il 
était au courant. 

— Je peux voir ? 

Je lui ai tendu la lettre et je l’ai observée attentivement 
pendant qu'elle s’asseyait pour lire. 

Bientôt, Marina a levé les yeux et m'a regardée. Le calme 
était revenu sur ses traits. Elle a hoché la tête, lentement. 

— Je comprends ta réaction, mais je crois sincèrement que 
ton père ne faisait que partager sa propre expérience avec 
toi. 

Je me suis laissé tomber sur le canapé. 

Marina a soupiré, l'air infiniment triste. 

— Maia, comme ton père le dit dans sa lettre, nous 
commettons tous des erreurs. Nous prenons les décisions 
que nous croyons bonnes sur le moment, tout simplement. 
Et toi, bien plus que tes sœurs, avant de penser à toi, tu t'es 
toujours préoccupée de satisfaire les autres. Surtout ton 
père. 

— Je ne voulais pas le décevoir. 

— Je sais, ma chérie, mais ce que ton père souhaitait pour 
chacune d'entre vous, c'était que vous soyez heureuses, 
confiantes, et aimées. Tu ne dois pas l'oublier, et encore 
moins maintenant ! L'heure est peut-être venue, à présent 
qu'il est parti, de penser à toi et à ce que, toi, tu veux. 

Après un silence, Marina s'est ressaisie et a déclaré en se 
levant : 

— Électra a annoncé qu'elle partait, Tiggy aussi. CeCe a 
téléphoné à Georg Hoffman à l'aube ce matin, elle est allée 


le voir à Genève avec Star. Et Ally est collée devant l'écran 
de son ordinateur dans la cuisine. 

— Tu sais si elles ont lu leur lettre ? ai-je demandé en 
essayant de me ressaisir. 

— Si elles l'ont fait, elles ne m'en ont pas parlé, a répondu 
Marina. Tu viendras déjeuner à la maison pour voir Électra et 
Tiggy avant leur départ ? 

— Bien sûr. Excuse-moi d'avoir douté de toi, Ma. 

— Je comprends, ne t'inquiète pas. Prends le temps de te 
remettre, et on se voit tout à l'heure. 

— Merci, ai-je murmuré. 

Marina sortait déjà de la pièce. À la porte du Pavillon, elle 
a marqué une pause et s’est tournée vers moi. 

— Maia, vraiment, tu es la fille que j'aurais toujours voulu 
avoir. Et moi aussi, je t'aime comme mon propre enfant. 


x k x 


Une fois seule, j'ai laissé libre cours à mon chagrin. C'était 
comme si un barrage cédait, libérant un torrent d'émotions 
longtemps réprimées. J'avais honte, et pourtant, incapable 
de me contrôler, je me suis laissée submerger par ce raz-de- 
marée. 

Je savais que je pleurais sur moi. Pas sur mon père, sa mort 
inattendue ni sa souffrance, mais sur ma propre douleur de 
l'avoir perdu. D'un coup, je comprenais que je m'étais 
montrée indigne, que je n'avais pas eu suffisamment 
confiance en Pa pour lui dire la vérité. 

Quel genre de personne étais-je donc ? Qu'avais-je fait ? 

Et pourquoi succombais-je maintenant à tous ces regrets, 
dont la plupart n'étaient pas liés à sa mort ? 

Je me comporte comme Électra, me suis-je dit, espérant 
que mes larmes se tariraient à cette pensée. Mais cela n’a 
pas marché, et j'ai continué à pleurer. J'ai dû perdre la notion 
du temps, car quand j'ai enfin levé les yeux, j'ai vu Tiggy 
debout devant moi, l'air très inquiet. 


— Oh, Maia, je suis juste venue te dire qu'on s’en va 
bientôt, Électra et moi, et on voulait te dire au revoir. Mais je 
ne peux pas te laisser comme ça... 

— Pardon, ai-je dit en reniflant. Excuse-moi, je... 

— De quoi t'excuses-tu ? Tu es un être humain, toi aussi. Je 
crois que tu l’oublies parfois. 

Elle s'est assise à côté de moi et m'a pris la main. Voyant 
qu'elle regardait du coin de l'œil la lettre de Pa sur la table 
basse, j'ai saisi le mince feuillet comme pour le protéger 
jalousement. 

— C'était bouleversant ? a-t-elle demandé. 

— Oui... et non... 

Je ne pouvais pas lui expliquer. De toutes mes sœurs qui 
auraient pu me surprendre en cet instant, Tiggy était celle 
que j'avais le plus maternée, qui s'était appuyée sur moi, 
pour qui j'avais toujours été là. Curieuse inversion des 
rôles... 

— Au fait, tu as raté le déjeuner. 

— Désolée. 

— Arrête de t'excuser, d'accord ? Tout le monde comprend. 
On t'aime. Et on sait ce que la mort de Pa représente pour 
toi. 

— Mais regarde-moi ! Je suis censée être celle qui « gère », 
sur qui les autres se reposent. Et c'est moi qui m'effondre. Tu 
as lu ta lettre ? 

— Non, pas encore. Je veux l'emporter avec moi en 
Écosse... J'ai envie de la lire sur la lande, dans un endroit 
que j'adore. 

— Moi, mon endroit est ici... Oh, Tiggy, je me sens 
tellement coupable. 

— Mais de quoi ? 

— Parce que... c'est sur moi que je pleure. Pas sur Pa. 

— Maia, a-t-elle soupiré, tu crois vraiment que les gens 
versent des larmes pour une autre raison quand ils perdent 
un être cher ? 


— Oui, bien sûr. Ils pleurent pour une vie qui s’est arrêtée 
brutalement, pour la souffrance de celui qui est mort. N'est- 
ce pas ? 

Tiggy m'a souri doucement. 

— Je sais que tu as du mal à croire qu'il y a une vie après 
la mort et que nos âmes perdurent. Mais j'imagine que Pa se 
trouve maintenant quelque part dans l'univers, soulagé de 
son enveloppe corporelle - enfin libre. Il a dû connaître de 
grandes douleurs, je le voyais dans ses yeux. Et je peux te 
dire que, moi aussi, quand une de mes biches meurt et cesse 
de souffrir, je ne pleure pas pour elle mais parce que je l'ai 
perdue, parce qu'elle va me manquer. Maia, je t'en prie, 
même si tu refuses de croire qu'il existe un au-delà après 
notre passage sur cette Terre, essaie d'accepter que le 
chagrin n'appartient qu'à ceux qui restent. C'est normal, et 
tu ne dois pas culpabiliser. 

J'ai regardé ma sœur, le calme avec lequel elle acceptait 
les choses. Et je me suis avoué en silence que cette part de 
moi qu'elle appelait « âme », je l'avais enterrée depuis des 
années. 

— Merci, Tiggy. Désolée d’avoir raté le déjeuner. 

— Tu n'as pas raté grand-chose. Pour finir, il n'y avait 
qu'Ally et moi. Électra faisait ses valises et elle a déclaré 
que, de toute façon, elle avait mangé beaucoup trop de 
cochonneries, et CeCe et Star sont toujours à Genève. Elles 
sont allées voir Georg Hoffman ce matin. 

— Oui, Ma me l’a dit. Pour parler argent, sans doute ? 

— Sûürement. CeCe a été acceptée par une école d'art à 
Londres, tu sais ? Elles vont devoir se loger... 

— Oui. 

— La mort de Pa te touche encore plus que nous, 
évidemment. Toi, tu es restée ici pour lui tenir compagnie et 
t'occuper de lui. 

— Ce n’est pas vrai, Tiggy. En réalité, je n'avais nulle part 
où aller. 


— Comme d'habitude, tu es incroyablement dure avec toi- 
même. C'était quand même pour Pa, en partie, que tu vivais 
ici. Maintenant qu'il nous a quittées, le monde s'ouvre à toi. 
Tu as un métier que tu peux exercer n'importe où, tu es libre 
d'aller où tu veux. 

Tiggy a jeté un coup d'œil à sa montre. 

— İl faut vraiment que j'aille boucler mes bagages. Au 
revoir, Maia. Prends soin de toi. Et n'hésite pas à 
m'appeler... D'ailleurs, si tu venais me rendre visite dans les 
Highlands ? C'est tellement beau, ce paysage, tellement 
paisible. 

— Peut-être, Tiggy. Merci. 

Je suis sortie très peu de temps après elle pour aller dire 
au revoir à Électra. Mais alors que je me dirigeais vers la 
jetée, celle-ci s’est brusquement matérialisée devant moi. 

— J'y vais, a-t-elle déclaré. Mon agent menace de me faire 
un procès si je ne me pointe pas à la séance photo demain 
matin. Écoute, Maia... Maintenant que tu n'as plus à 
t'occuper de Pa ici, pourquoi ne ferais-tu pas un saut à LA 
pour nous voir, Mitch et moi ? On a un super petit bungalow 
pour les amis dans le jardin. Vraiment, tu es la bienvenue. 

— Merci, Électra. Donne-moi de tes nouvelles, d'accord ? 

— Promis. À bientôt. 

Au moment où nous avons atteint la jetée, CeCe et Star 
descendaient de la vedette. 

— Salut ! a lancé CeCe. 

À son sourire, j'ai compris que sa démarche à Genève lui 
avait apporté satisfaction. 

— Tu pars, Électra ? a demandé Star. 

— Oui, je dois rentrer à LA. Il y a des gens qui travaillent 
pour gagner leur vie, a fait remarquer Électra, visant 
ostensiblement CeCe. 

— || y en a aussi qui la gagnent avec leur cervelle, pas 
avec leur corps, a rétorqué CeCe. 

Ally, qui approchait avec Tiggy, a entendu cet échange de 
paroles acides. 


— Hé ! Ce n'est pas le moment de se disputer. Au revoir, 
Électra. On essaie de se voir bientôt, d'accord ? 

— D'accord. 

Électra a ensuite embrassé Star, mais pas CeCe. 

— Tu es prête, Tiggy ? 

— Oui, oui. 

Tiggy, après nous avoir toutes embrassées, s'est 
approchée de Star. Quand elle lui a passé les bras autour du 
cou, j'ai vu qu'elle lui chuchotait quelque chose à l'oreille et 
que Star acquiesçait. 

— Allons-y, a ordonné Électra. Je ne peux pas me 
permettre de louper mon avion. 

Tiggy et Électra ont grimpé à bord. Nous avons agité la 
main en regardant la vedette s'éloigner, puis nous sommes 
remontées vers la maison. 

— Nous aussi, on ne va pas tarder, a déclaré CeCe. 

— Déjà ? On ne pourrait pas rester un peu plus 
longtemps ? a demandé Star d’une voix plaintive. 

— À quoi bon ? Pa n'est plus là, on a vu l'avocat, et il faut 
qu'on cherche un appartement à Londres. 

Star s'est inclinée. 

— Oui, tu as raison. 

— Qu'est-ce que tu vas faire, Star, pendant que CeCe 
fréquentera l'école d'art ? a demandé Ally. 

— Je ne sais pas trop encore... 

— Tu voulais t'inscrire à un cours de cuisine, n'est-ce pas, 
Star ? C'est un vrai cordon-bleu, a ajouté CeCe à mon 
intention. Bon... Je m'occupe de nous trouver un avion. Il y a 
un vol pour Heathrow à huit heures, si on peut l'avoir, ce 
serait parfait. À plus tard. 

Ally et moi les avons regardées disparaître toutes les deux 
dans la maison. 

— Ne dis rien, ai-je soupiré. Je sais. 

— Autrefois, je trouvais formidable qu'elles soient si 
proches, a renchéri Ally. Dans la fratrie, elles ont la place 


« du milieu », mais elles pouvaient s'appuyer l’une sur 
l'autre. 

— Je me rappelle quand Pa a voulu les mettre dans deux 
écoles différentes. Star a pleuré toutes les larmes de son 
corps et l’a supplié de ne pas la séparer de CeCe. 

— Le problème, c'est qu'on ne peut jamais parler à Star 
toute seule. Elle va bien à ton avis ? Je lui trouve une mine 
épouvantable. 

— Je t'’avoue que je n’en ai aucune idée. Parfois, j'ai 
l'impression que je la connais à peine. 

— Si CeCe est occupée avec ses études et que Star 
s'engage dans une activité personnelle, elles commenceront 
peut-être à se décoller l'une de l'autre... Tu ne veux pas 
t'asseoir un moment sur la terrasse avec moi ? Je vais 
demander à Claudia de t’apporter des sandwichs, tu es toute 
pâle, Maia, et tu n'as rien mangé à midi... Et puis aussi, je 
voudrais te parler de quelque chose. 

J'ai accepté et me suis installée à la table devant la 
maison. La chaude caresse du soleil sur mon visage me 
procurait une agréable détente. Bientôt, Ally est revenue et 
a pris place à côté de moi. 

— Claudia te prépare une collation, a-t-elle annoncé. 
Maia... Je ne voudrais pas être indiscrète, mais est-ce que tu 
as ouvert ta lettre hier soir ? 

— Oui... En fait, je l'ai lue ce matin. 

— Et visiblement, elle t'a bouleversée. 

— Sur le coup, oui, mais ça va maintenant. Vraiment, Ally. 

Je ne souhaitais pas entrer dans cette conversation. La 
sollicitude de Tiggy m'avait réconfortée, mais je savais 
qu'AIly, tout en s'inquiétant pour moi, ne pourrais 
s'empêcher de me faire la leçon. 

— Et toi ? ai-je demandé. 

— Oui, je l'ai lue. C'était très beau, et j'ai pleuré, mais je 
me suis sentie aussi pleine d'énergie. J'ai passé la matinée à 
localiser les coordonnées géographiques sur Internet. Je sais 


maintenant d'où nous venons toutes. Et il y a quelques 
surprises, crois-moi. 

À cet instant, Claudia a posé une assiette de sandwichs 
devant moi. J'ai attendu qu'elle s'éloigne pour demander : 

— Tu sais où nous sommes nées ? Où moi, je suis née ? 

— Plus exactement, j'ai une idée de l'endroit où Pa nous a 
trouvées. Tu veux savoir, Maia ? Je peux te le dire, sauf si tu 
préfères chercher toi-même. 

— Je... je ne suis pas sûre, ai-je bredouillé, le ventre 
soudain noué. 

— En tout cas, une chose est certaine : Pa voyageait 
beaucoup. 

Je lui enviais d’être si calme face à tant de mystères, où 
mort et naissance s'accompagnaient de troublantes 
révélations. 

— Alors, toi, tu sais d'où tu viens ? 

— Oui, bien que tout ne soit pas clair encore. 

— Et les autres ? Tu leur as dit que tu connaissais leur lieu 
de naissance ? 

— Non, mais je leur ai expliqué comment trouver les 
coordonnées sur Google Earth. Tu veux que je t’explique 
aussi ? Ou tu préfères que je te dise où c'est ? 

Ally me regardait de ses magnifiques yeux bleus. 

— Là, tout de suite, je ne peux pas te répondre... 

— Bon. De toute façon, si tu veux chercher par toi-même, 
c'est très facile. Tu verras. 

— Oui, mais je vais attendre d'être prête, ai-je tranché en 
pensant, une fois de plus, que j'étais toujours à la traîne 
derrière ma sœur. 

— Je te mettrai par écrit la méthode à suivre pour localiser 
les coordonnées, au cas où... Au fait, tu as pu traduire les 
inscriptions en grec qui sont gravées sur la sphère 
armillaire ? 

— Oui, et je les ai toutes transcrites. 

— J'aimerais vraiment savoir ce que Pa a choisi pour moi. 
Tu veux bien me dire ce que c'est ? 


— Je ne m'en souviens pas exactement, mais je te le 
noterai dès que je retournerai au Pavillon. 

— Merci. 

J'ai mordu dans un des sandwichs. Pour la énième fois, je 
regrettais de ne pas ressembler davantage à Ally. Elle 
prenait les choses comme elles venaient, elle n'avait jamais 
peur de ce que la vie jetait sur son chemin. La carrière 
qu'elle s'était choisie - seule face au danger, à des vagues 
capables de retourner en un instant son fragile voilier - 
constituait une parfaite métaphore de sa personnalité. De 
nous toutes, c'était celle qui se sentait le mieux dans sa 
peau. Ally ne succombait jamais au pessimisme ; de chaque 
écueil de la vie, elle tirait une leçon positive et continuait à 
aller de l'avant. 

Elle a repris d’un air songeur : 

— Toi et moi, nous sommes les dépositaires des 
informations dont nos sœurs ont besoin pour explorer leur 
passé. 

— En effet, mais il est peut-être trop tôt pour nous toutes 
de faire ce voyage en suivant les indices laissés par Pa. 

— Oui, peut-être, a-t-elle soupiré. D'autant que la régate 
des Cyclades commence. Je vais devoir partir très vite... À 
dire vrai, Maia, après ce que j'ai vu il y a deux jours, je 
redoute un peu de me retrouver sur l'eau... 

Son visage affichait une expression de fragilité qui m'a 
surprise. Cela contrastait tellement avec l'image que je me 
faisais d’Ally. 

— Je comprends. Tout se passera bien, j'en suis sûre. 

— Je l'espère. C'est la première fois que je me sens 
inquiète, depuis que je participe à des courses. 

— Tù as consacré ta vie à la voile, Ally. Ne te laisse pas 
démonter par un événement que le hasard a mis sur ta 
route. 

— Oui, tu as raison. Je vais tout faire pour que mon équipe 
gagne. Je le dois à Pa. Merci, Maia. Tu sais, je réfléchis parfois 
à cette passion pour le bateau qui s’est emparée de moi... Tu 


te rappelles comment je voulais désespérément devenir 
flûtiste quand j'étais plus jeune ? Mais ensuite, la mer a pris 
toute la place. 

— Bien sûr que je me rappelle, ai-je répondu en souriant. 
Tu as beaucoup de talents, Ally, mais j'avoue que je suis 
nostalgique de l’époque où je t'entendais jouer de la flûte. 

— C'est drôle. Moi aussi, depuis quelque temps, je 
m'aperçois que la musique me manque. Bref. Et toi, ça va 
aller, toute seule ici ? 

— Oui. Ne t'inquiète pas, et puis, je ne suis pas seule. J'ai 
Ma, et mon travail... Tout ira bien. 

— Tu pourrais peut-être me rejoindre sur mon bateau à la 
fin de l'été ? On se promènerait quelques jours... Dans le 
golfe de Naples, par exemple. C'est magnifique. Et 
j'apporterais ma flûte à bord, a-t-elle ajouté avec un fin 
sourire. 

— C'est une idée formidable, mais on verra. J'ai un 
planning de travail assez chargé... 

— On a réservé deux places sur un vol pour Heathrow ! a 
claironné CeCe en arrivant sur la terrasse. Christian nous 
emmène à l'aéroport dans une heure. 

— Je vais essayer de trouver un vol pour Nice, a dit Ally en 
se levant brusquement. Comme ça, je pourrais partir en 
même temps que vous. Et, Maia... N'oublie pas de me noter 
la traduction du grec, hein ? a-t-elle ajouté avant de 
disparaître dans la maison. 

Je me suis tournée vers CeCe. 

— Tout s’est bien passé avec Georg ? 

CeCe s’est contentée de hocher la tête, puis s’est assise à 
côté de moi. 

— Alors, tu as traduit les inscriptions ? 

— Oui. 

— Et Ally m'a dit qu'elle avait localisé toutes nos 
coordonnées. 

— Tu as ouvert ta lettre ? 


— Non. Star et moi, on préfère attendre d’avoir un moment 
tranquille toutes les deux pour les lire. Si tu pouvais écrire 
nos phrases sur un papier et me le donner... J'ai demandé à 
Ally de faire pareil avec les coordonnées. 

— Pour ton inscription, CeCe, pas de problème. Mais Pa 
précise dans sa lettre que je dois les remettre à chacune en 
main propre. Donc je donnerai la sienne directement à Star, 
ai-je conclu en m'étonnant moi-même de ma capacité à 
mentir. 

CeCe a haussé les épaules. 

— D'accord. De toute façon, on se les montrera. 

Soudain, elle m'a fixé droit dans les yeux. 

— Et toi ? Qu'est-ce que tu vas faire, toute seule ici sans 
Pa ? 

— J'ai mon travail... 

— D'accord, mais c'est quand même pour lui que tu vivais 
ici. En tout cas, si tu veux venir nous voir à Londres quand 
on aura trouvé un appartement, ça nous ferait très plaisir à 
toutes les deux. J'ai déjà contacté une agence immobilière. 

— C'est très gentil de ta part, CeCe. Je t'appellerai. 

— Parfait. Dis, Maia... je peux te demander quelque 
chose ? 

— Évidemment. 

— Tu crois que... À ton avis, est-ce que Pa m'aimait bien ? 

— Quelle question ! Bien sûr que oui. Il nous aimait toutes. 

— C'est juste que... 

CeCe s'est mise à pianoter sur la table, de ses doigts aux 
ongles rongés. 

— Qu'est-ce qui te tracasse ? 

— Pour être honnête, j'ai peur de lire la lettre. C'est vrai, je 
suis quelqu'un qui ne montre pas beaucoup ses émotions, et 
j'ai l'impression que je n'étais pas très proche de Pa. Je ne 
suis pas idiote, je sais bien que les gens me trouvent 
brusque et trop terre à terre - sauf Star, évidemment - mais 
je ressens quand même tout, à l'intérieur. Tu comprends ? 


Touchée par cet aveu inattendu de CeCe, j'ai tendu la 
main pour effleurer la sienne. 

— Je comprends parfaitement. Mais, tu sais, CeCe, je 
n'oublierai jamais ton arrivée à la maison. Ma n’en revenait 
pas de voir notre père ramener encore un bébé, juste après 
Star. Quand j'ai demandé à Pa pourquoi nous avions une 
autre sœur si rapidement, il m'a répondu : « Parce qu'elle 
est tellement extraordinaire, je ne pouvais tout simplement 
pas la laisser. » Et il avait raison. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment. 

Pour la première fois, j'ai vu CeCe au bord des larmes. 

— Merci, Maia, a-t-elle dit avec gratitude. Bon, je vais 
chercher Star. On part bientôt. 

Elle s’est levée pour rentrer dans la maison, et, tout en la 
suivant des yeux, j'ai pensé que la mort de Pa nous avait 
déjà beaucoup changées. 


x kK x 


Une heure plus tard, après avoir remis à chacune la 
traduction de son inscription, je me suis retrouvée encore 
une fois en train de dire au revoir sur la jetée. À bord de la 
vedette qui s’éloignait à vive allure, Ally, CeCe et Star 
repartaient vers leurs vies. De retour au Pavillon, tout en me 
servant un verre de vin, j'ai pensé que je pourrais passer 
une année entière à sillonner le globe pour répondre à leurs 
invitations, si je le voulais. 

En attendant, j'habitais toujours sur les lieux de mon 
enfance. Mais l'idée m'a soudain traversée qu'il y avait eu 
un autre endroit avant celui-ci. Une vie dont je ne conservais 
aucun souvenir et dont je ne savais rien. 

Prise d'une farouche détermination, j'ai filé droit dans mon 
bureau et ai allumé mon ordinateur. Peut-être était-il temps 
pour moi de découvrir qui j'étais. D'où je venais. À quel 
monde j'appartenais. 


Mes mains tremblaient sur le clavier quand je suis allée 
sur Google Earth. J'ai tapé les coordonnées géographiques, 
comme Ally me l'avait indiqué, puis, retenant mon souffle, 
j'ai attendu que l'ordinateur me montre où chercher mes 
racines. Le petit rond a tourné sur l'écran - tel un globe sur 
son axe - pendant un temps qui m'a paru infini. Enfin, les 
détails sont apparus sous mes yeux. Et le lieu de ma 
naissance m'a été révélé. 
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Curieusement, j'ai dormi cette nuit-là d’un sommeil 
profond et paisible dont je suis sortie revigorée. Je suis 
restée un moment allongée à contempler le plafond de ma 
chambre, passant en revue mes découvertes de la veille. 

Ce que j'avais appris ne me perturbait pas autant que 
j'aurais pu l'imaginer ; c'était comme si, quelque part dans 
mon ADN, je l'avais toujours su. En fait, inconsciemment, je 
l'avais déjà intégré en partie dans ma vie. Néanmoins, je 
n'en revenais pas d’avoir vu la maison où j'étais peut-être 
née. Une énorme, somptueuse bâtisse, d'après la vue 
aérienne de Google Earth. Pourquoi, compte tenu de ce luxe 
apparent, Pa Salt en avait-il arraché le bébé que j'étais ? 

C'était tout de même incroyable, pensais-je un peu plus 
tard, dans la cuisine, en buvant mon thé à petites gorgées. II 
suffisait que je saute dans un avion et, moins de vingt- 
quatre heures après, je pourrais à la porte de mon passé. 

Casa das Orquideas, Laranjeiras, Rio de Janeiro, Brésil. 

J'ai essayé de me remémorer dans les détails la 
conversation que j'avais eue avec Pa quand je m'étais 
inscrite à l’université. Les langues m'intéressaient, et parmi 


toutes celles que j'envisageais d'étudier, il m'avait 
encouragée à choisir le portugais. Avec quelle facilité je 
l'avais appris ! Les mots me venaient naturellement, 


presque comme dans ma langue maternelle. 

Je suis ensuite allée au salon pour examiner le petit 
carreau de céramique qui était resté dans l'enveloppe. Je 
comprenais mieux, à présent, pourquoi il portait au verso 
une inscription en portugais. Quelques lettres seulement 
demeuraient lisibles, et une date - 1929 -, mais il était 
impossible de déchiffrer l'ensemble. 


Un frisson m'a soudain parcourue, en même temps qu'une 
idée jaillissait dans mon esprit. Mais je l'ai aussitôt réprimée. 
Non, je ne pouvais pas partir au Brésil, comme ça, sur un 
coup de tête... 

Et pourquoi pas ? 

J'ai réfléchi, plus calmement, et j'ai fini par décider que 
oui, un jour peut-être, je ferais le voyage. Après tout, j'avais 
une bonne raison, puisque je traduisais des auteurs 
brésiliens. Je pourrais rencontrer l'éditeur de Floriano 
Quintelas et lui demander de me mettre en relation avec 
d'autres écrivains. 

Mon portable m'a prévenue de la réception d’un nouveau 
message. Je ne m'étais pas attendue à entendre cette voix, 
une voix que je ne connaissais que trop bien. 

« Maia, salut, c'est moi, Zed. J'espère que tu te souviens 
de moi... » Il a lâché un petit rire avant de continuer: « Je ne 
sais pas si tu es au courant, pour mon père. À vrai dire, nous 
avons du mal à nous remettre de cette tragédie. Je ne 
t’aurais pas appelée pour te l’annoncer, mais j'ai appris hier, 
par un ami marin, que ton père aussi était récemment 
décédé. Je dois me rendre à Genève dans les jours qui 
viennent et j'ai eu soudain très envie de te revoir. On 
pourrait pleurer dans les bras l’un de l'autre... La vie est 
bizarre, non ? Tu n'’habites peut-être plus là, mais je te ferai 
signe. J'ai encore ton fixe quelque part, alors si tu ne 
réponds pas à ce message, je tenterai ma chance au numéro 
de la célèbre Atlantis. Je suis vraiment désolé pour ton père. 
Prends soin de toi. » 

Un bip a signalé la fin du message. Je m'étais figée sur 
place, pétrifiée au son de cette voix que je n'avais pas 
entendue depuis quatorze ans. 

— Oh, mon Dieu, ai-je murmuré, affolée par la vision de 
Zed se présentant à ma porte dans un jour ou deux. 

Je me sentais comme un lapin pris dans la lumière des 
phares et j'avais envie de courir me cacher au fond de mon 
lit à l’idée que, peut-être, il était déjà arrivé à Genève, qu'il 
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serait là d'une seconde à l'autre... Cette pensée m'a 
traversée comme une décharge électrique. 

Je devais immédiatement dire à Marina et à Claudia de ne 
parler de moi à personne au téléphone ! 

Et si Zed débarquait sans prévenir ? II savait où se trouvait 
Atlantis, je lui avais suffisamment décrit la propriété et ses 
environs. 

Il faut que je parte d'ici. Mes jambes m'obéissant enfin, je 
me suis mise à arpenter le salon de long en large, en proie à 
une folle angoisse. Je repensais aux invitations lancées par 
mes sœurs et me demandais laquelle saisir. 

Aucune ne me tentait. J'ai imaginé alors retourner chez 
Jenny, à Londres, et attendre là-bas que le danger soit 
écarté. 

Mais jusqu'à quand ? Zed resterait peut-être un certain 
temps à Genève. Il y avait fort à parier que l'immense 
fortune de son père reposait entre les mains et dans les 
coffres des banquiers suisses. 

— Pourquoi maintenant ? ai-je gémi en m'adressant au 
Ciel. 

Juste au moment où j'avais besoin de réfléchir calmement, 
de me recentrer. Mais je devais absolument partir. De cela je 
n'avais aucun doute : le revoir me briserait, d'autant que la 
mort de Pa m'avait déjà fragilisée. 

Mon regard s'est arrêté sur la table basse, et, 
instinctivement, j'ai tendu la main pour caresser le carreau 
de céramique. J'ai alors laissé se répandre en moi, 
lentement, l’idée qui commençait à germer dans mon esprit. 

Si je voulais mettre le plus de distance possible entre Zed 
et moi, le Brésil, évidemment, m'offrait une excellente 
solution. Je pouvais emporter mon ordinateur et travailler là- 
bas. Pourquoi pas ? 

— Oui, Maia, pourquoi pas ? ai-je dit à voix haute. 


x k x 


Une heure plus tard, j'entrais dans la cuisine de la maison 
et demandais à Claudia où était Marina. 

— Elle est partie faire des courses à Genève. Voulez-vous 
que je lui transmette un message ? 

J'ai pris mon courage à deux mains. 

— Oui. Dites-lui que je pars ce soir, pour deux semaines au 
moins. Ah oui, aussi... Si quelqu'un me demande au 
téléphone ou vient me voir ici, répondez que je serai 
absente pendant quelque temps. 

La surprise est apparue sur le visage de Claudia, 
d'ordinaire impassible. 

— Où allez-vous ? 

— Je pars, c'est tout, ai-je répondu d’une voix neutre. 

— Bon... 

J'ai attendu une suite, mais Claudia n’a rien ajouté. 

— Je vais préparer mes bagages. Pouvez-vous prévenir 
Christian, quand il sera de retour, pour qu'il soit prêt à me 
conduire à Genève vers quinze heures ? 

— Je vous prépare un déjeuner ? 

J'avais l'estomac tellement noué que je me savais 
incapable de rien avaler. 

— Non, merci. Je passerai dire au revoir tout à l'heure. 
Surtout, n'oubliez pas, Claudia. Si quelqu'un téléphone, je 
ne suis pas là. 

— J'ai compris, Maia. Vous l'avez déjà dit. 

J'ai quitté Atlantis deux heures plus tard, après avoir pris 
un billet d'avion et réservé un hôtel, munie d'une valise 
dans laquelle j'avais jeté quelques affaires à la hâte. À bord 
de la vedette qui filait sur le lac, je me suis soudain 
demandé si je partais pour échapper à mon passé ou pour le 
rechercher. 
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Avec les cinq heures de décalage horaire, il n’était que six 
heures le lendemain matin quand l'avion a atterri au Brésil. 
Le ciel nuageux, alors que je m'attendais au soleil 
éblouissant de l'Amérique du Sud, m'a surprise. Mais bien 
sûr, c'était l'hiver, ici, ce qui expliquait l'absence de la 
chaleur tropicale et étouffante que j'avais anticipée, même 
s'il faisait tout de même plus de vingt degrés. À ma sortie du 
hall des arrivées, un chauffeur m'attendait, une pancarte 
avec mon nom à la main. 

— Olá, eu sou senhorita d'Aplièse. Como você está ?, lui 
ai-je demandé en portugais, et j'ai souri en voyant son air 
étonné. 

Je lai suivi jusqu'à la voiture et nous avons quitté 
l'aéroport pour Rio. Je dévorais des yeux cette ville où - 
apparemment - j'étais née. Ma première visite au Brésil, à 
São Paulo, s'était déroulée dans le cadre d'un échange 
universitaire pendant ma deuxième année d'études. Je 
m'étais aventurée jusqu'à l’ancienne capitale, Salvador, 
mais tout ce qu'on racontait sur Rio - le taux de criminalité, 
la pauvreté et la vie nocturne délirante - m'avait rendue 
méfiante, d'autant que je voyageais seule. Voilà qu'à 
présent j'étais de retour, et si les informations de Pa Salt 
étaient correctes, je portais l'ADN de ce pays en moi. 

Le chauffeur, content de rencontrer un des rares étrangers 
qui parlaient couramment le portugais, m'a demandé d'où je 
venais. 

— Du Brésil. Je suis née ici, ai-je répondu. 

Il m'a dévisagée dans le rétroviseur. 

— Ah oui, c'est vrai que vous avez un petit air brésilien. 
Mais votre nom de famille, d’Aplièse, c'est français, non ? 


Vous êtes venue voir votre famille ? 

— Oui. C'est ça, ai-je répondu. 

Il avait vu juste. 

— Regardez, a-t-il dit en indiquant une haute montagne 
où se dressait une statue blanche, les bras grands ouverts 
comme pour protéger la ville. C'est notre Cristo Redentor. 
Dès que je le vois, je me sens aussitôt chez moi. 

J'ai levé les yeux pour admirer la sculpture qui semblait 
flotter parmi les nuages à la manière d’un ange. Tout le 
monde en a vu la photo dans les médias mais la réalité est 
autrement impressionnante. J'en ai eu le souffle coupé. 
C'était une sorte d'apparition, devant laquelle j'éprouvais 
une étrange émotion. 

— Vous êtes déjà montée Le voir ? m'a encore interrogée 
le chauffeur. 

— Non, pas encore. 

— Alors, vous êtes une vraie fille de Rio, une carioca, a-t-il 
dit avec un large sourire. C’est une des sept merveilles du 
monde, mais nous, ici, on la remarque à peine. Ce sont les 
touristes qui y vont. 

— J'ai bien l'intention de m'y rendre, ai-je simplement 
répondu. 

Le Christ Rédempteur a disparu quand la voiture s’est 
engagée dans un tunnel. 

Après un trajet de quarante minutes, nous sommes arrivés 
à l'hôtel Cesar Park. De l’autre côté de l'avenue, la plage 
d'Ipanema s'étendait à perte de vue. Déserte à cette heure 
matinale, elle était absolument magnifique. 

— Prenez ma carte, senhorita d’Aplièse. Je m'appelle 
Pietro. Appelez-moi si vous désirez vous déplacer en ville. 

— Obrigada. 

Je lui ai tendu quelques reais en guise de pourboire et ai 
suivi le bagagiste jusqu'à la réception. 

Quelques minutes plus tard, j'étais installée dans une 
suite spacieuse avec de grandes fenêtres offrant une vue 
merveilleuse de la plage d’Ipanema. Le prix était exorbitant 


mais je m'y étais prise au dernier moment et il ne restait pas 
d'autre chambre. Après tout, je n'étais pas très dépensière, 
je pouvais bien me le permettre. Si je devais prolonger mon 
séjour, je louerais un appartement. Tout dépendrait de ce 
qu'il se passerait ensuite. 

Et ça, je n’en avais aucune idée. 

Depuis ces dernières vingt-quatre heures, j'avais 
l'impression d'être emportée dans un tourbillon de 
coïncidences tragiques. Gagnée par la panique et voulant 
quitter la Suisse à tout prix et le plus vite possible, je n'avais 
pas prévu ce que je ferais une fois arrivée au Brésil. Mais, 
pour l'heure, après une nuit blanche dans l'avion et 
traumatisée par les récents événements, j'étais épuisée. J'ai 
accroché la pancarte « Ne pas déranger » à la porte, me suis 
glissée entre les draps frais et parfumés... et me suis 
endormie. 


x k x 


À mon réveil, j'avais hâte d'aller explorer la ville. Mais 
j'avais faim. Je me suis donc rendue au restaurant du dernier 
étage, pour aller m'asseoir sur la petite terrasse où j'ai 
commandé une salade et un verre de vin blanc. Les nuages 
s'étaient dissipés, ne laissant aucune trace de leur passage, 
et le panorama magnifique englobait la mer, les montagnes 
et la plage bondée en contrebas. 

Rassasiée, les idées plus claires, j'ai commencé à réfléchir 
à la façon dont j'allais procéder. Je conservais dans mon 
portable l'adresse indiquée par les coordonnées de la sphère 
armillaire. Pourtant, force m'était de l’admettre, rien ne me 
prouvait que mes parents naturels habitaient toujours à cet 
endroit. Je ne connaissais même pas leur nom. J'ai lâché un 
petit rire étouffé en m'imaginant frapper à la porte et 
annoncer que j'étais à la recherche de ma famille 
biologique. 

Au pire, ils me claqueront la porte au nez, me suis-je dit en 
me remémorant la phrase de Pa gravée sur la sphère. 


Encouragée, peut-être, par le verre de vin et le décalage 
horaire, je suis retournée dans ma chambre et, sans me 
laisser le temps de changer d'avis, j'ai appelé la réception. 
Si Pietro, le chauffeur de taxi, était disponible, il me 
conduirait à cette adresse. 

Dix minutes plus tard, je quittais le centre-ville dans la 
voiture de Pietro. 

— Cette maison, la Casa das Orquideas, je crois que je la 
connais, a-t-il dit. S'il s’agit bien de celle-là, elle est 
extrêmement intéressante. C'est une très vieille demeure où 
résidait autrefois une riche famille portugaise. 

Nous étions une fois de plus bloqués dans les 
embouteillages et Pietro a déclaré en soupirant : 

— La circulation, ici, c'est toujours comme ça. 

— Les propriétaires ont peut-être changé. ai-je dit. 

— Possible. (Il a jeté un œil dans le rétroviseur et j'ai 
compris qu'il devinait ma nervosité.) Vous cherchez un 
parent ? 

— Oui, ai-je répondu avec franchise. 

En levant les yeux, j'ai aperçu le Christ Rédempteur qui 
nous dominait. Je n'avais jamais été particulièrement 
croyante, mais, curieusement, j'ai trouvé du réconfort à la 
vue de ces bras immenses, ouverts dans une infinie 
générosité. 

— Voilà, nous y sommes presque, a annoncé Pietro un 
quart d'heure plus tard. On ne voit pas grand-chose de la 
route, la maison est entourée d'une haie très haute qui la 
protège des regards indiscrets. Autrefois, c'était un quartier 
très chic mais maintenant, hélas, il y a de nouvelles 
constructions partout. 

En effet, de chaque côté de la route s'étendait une zone 
commerciale semée d'immeubles résidentiels. 

— Voilà la maison, senhorita. 

Pietro m'a indiqué du doigt une longue haie étranglée par 
les fleurs sauvages et les mauvaises herbes. Comparé à 
notre propriété à Genève, si soigneusement entretenue, il 


était évident qu'aucune main attentionnée n'était passée ici 
depuis très longtemps. Seules deux cheminées anciennes, à 
la brique rouge noircie par la suie, pointaient derrière la 
haute haie. 

— Elle n’a pas l'air d'être habitée, a constaté Pietro, tirant 
les mêmes conclusions que moi de cet aspect négligé. 

— Apparemment, non. 

— Je me gare ici ? a-t-il demandé en ralentissant pour 
s'arrêter le long du trottoir, à quelques mètres de l'entrée. 

— Oui, très bien. 

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi. 

— Je vous attends ici. Bonne chance, senhorita d’Aplièse. 

— Merci. 

En sortant de la voiture, j'ai claqué la portière avec 
beaucoup plus de force que nécessaire, puis je me suis 
approchée du portail. Qu'est-ce que j'allais découvrir ? Je me 
suis convaincue que cela n'avait aucune importance. J'avais 
toujours eu un père aimant, et Marina, qui était une mère 
pour moi, sans oublier mes sœurs. D'ailleurs, ce n'était pas 
tant pour percer les secrets tapis derrière ces broussailles 
que j'étais venue ici, mais parce que mon instinct m'avait 
poussée à fuir, pour une raison bien précise. 

Le grand battant en fer forgé était ouvert et je me suis 
engagée dans l'allée d’un pied ferme. C'est alors que j'ai vu 
la maison, où, d’après les coordonnées, mon histoire avait 
commencé. 

C'était une belle bâtisse du dix-huitième siècle. Sa forme 
carrée classique et ses murs recouverts de stuc, ornés de 
corbeaux et de moulures délicates, évoquaient le passé 
colonial du Brésil. Cependant, de plus près, le stuc était en 
piteux état. La peinture d'une douzaine de fenêtres à 
battants s'écaillait pour laisser voir le bois nu à plusieurs 
endroits. 

Prenant mon courage à deux mains, je me suis avancée et 
j'ai contourné le socle d’une fontaine en marbre taillé où, 
autrefois, des filets d’eau devaient courir. 


Pietro avait peut-être raison. Les volets étaient fermés, et 
cette maison semblait inhabitée. 

J'ai monté l’'imposant escalier de l'entrée et appuyé sur la 
vieille sonnette. N'obtenant pas de réponse, je m'y suis 
reprise à deux fois avant de finalement frapper. Toujours 
aucun mouvement à l'intérieur. J'ai insisté et frappé encore 
plus fort. 

Je me trouvais maintenant sur le pas de la porte depuis un 
petit moment et je me suis dit que personne ne viendrait 
ouvrir. Je perdais mon temps. En levant les yeux, j'ai observé 
à nouveau tous les volets fermés. Cette maison avait 
vraiment l'air abandonnée. 

Je suis redescendue. J'hésitais. Que faire ? Retourner 
directement à la voiture où Pietro m'attendait et laisser 
tomber mes recherches ? Rôder un peu aux alentours pour 
essayer de voir quelque chose à travers la fente de l’un des 
volets ? Ma curiosité l’a emporté. J'ai commencé à remonter 
le long de la façade, à pas de loup pour ne pas risquer d'être 
entendue au cas où il y aurait quelqu'un. La maison s'étirait 
en longueur, surplombant un jardin qui avait dû être 
magnifique. J'ai continué mon chemin, déçue de ne pas 
trouver une petite ouverture permettant de jeter un œil à 
l'intérieur. Le mur aboutissait à une terrasse recouverte de 
mousse. 

Une sculpture en pierre, entourée de pots en terre cuite 
cassés, a immédiatement attiré mon attention. Elle 
représentait une jeune femme, assise, le regard dans le vide. 
En m'approchant, j'ai vu que le nez était ébréché. La forme 
simple et les lignes sobres de la statue étaient d'une 
incroyable beauté. 

Sur le point de tourner sur la gauche pour explorer 
l'arrière de la maison, je me suis soudain rendu compte qu'il 
y avait quelqu'un, assis sous un arbre dans le jardin, en 
contrebas de la terrasse. 

Mon cœur s'est mis à battre plus vite et je me suis collée 
contre le mur pour l'observer discrètement. C'était une 


femme, et à sa façon de se tenir sur la chaise, elle m'a paru 
très âgée, mais j'étais trop loin pour pouvoir distinguer son 
visage. 

La présence de cette femme a déclenché une avalanche 
de suppositions dans mon cerveau. Je suis restée plantée là, 
à regarder celle qui était peut-être une parente. Prendre une 
décision rapide n'avait jamais été mon fort. 

Levant les yeux au ciel, j'ai senti que Pa n'aurait jamais 
hésité dans une telle situation. Pour la première fois de ma 
vie d'adulte, j'allais agir comme lui. 

Elle n’a pas tourné la tête quand je me suis avancée vers 
elle. De plus près, j'ai remarqué qu'elle avait les yeux fermés 
et semblait dormir. 

J'ai donc pris le temps d'étudier son visage en détail, 
cherchant une ressemblance avec le mien. Je ne me faisais 
pas d'illusions, elle n'avait probablement aucun lien de 
parenté avec moi. Elle n'habitait peut-être ici que depuis 
mon adoption, trente-trois ans plus tôt. 

— Desculpe ? Je peux vous aider, senhorita ? 

J'ai sursauté à cette voix douce. Une domestique d'origine 
africaine en uniforme, d'un certain âge, fluette et les 
cheveux grisonnants, se tenait derrière moi. Elle me 
regardait avec méfiance. 

— Je suis désolée, j'ai sonné mais personne n’a répondu. 

— Chut, me dit-elle, un doigt sur la bouche. Elle dort. Que 
voulez-vous ? 

Comment expliquer en quelques mots ce qui m'amenait 
ici ? 

— Je... On m'a dit que cette maison avait un rapport avec 
mon passé et j'aimerais parler à la propriétaire. 

Elle m'a toisée et j'ai vu une lueur dans ses yeux quand ils 
se sont posés sur mon cou. 

— La senhora Carvalho ne reçoit pas de visites. Elle est 
très malade. 

— Vous pourrez peut-être lui dire que je suis passée ? 


J'ai ouvert mon sac pour sortir ma carte de visite et la lui ai 
tendue. 

— Je suis descendue à l'hôtel Cesar Park. Dites-lui que 
j'aimerais vraiment lui parler. 

— Ça ne changera rien, a rétorqué la domestique d’un ton 
sec. 

— Depuis combien de temps habite-t-elle ici ? 

— Depuis toujours. Je vais vous raccompagner. 

Ses paroles m'ont bouleversée. J'ai jeté un dernier regard à 
la vieille dame. Si les coordonnées de Pa Salt étaient 
correctes, elle devait faire partie de ma famille. Je me suis 
alors détournée pour suivre la domestique. Nous avions déjà 
atteint le coin de la maison quand une voix faible s'est 
élevée derrière nous. 

— Qui est-ce ? 

Nous nous sommes arrêtées brusquement et j'ai vu de la 
peur dans les yeux de la domestique. 

— Pardonnez-moi, senhora, je ne voulais pas vous 
déranger, a-t-elle répondu. 

— Mais pas du tout. Je vous observe depuis cinq minutes. 
Amène-la donc. On ne peut pas se parler à cent mètres l’une 
de l’autre. 

Nous avons traversé la terrasse en sens inverse. Arrivée 
devant la vieille dame, la domestique lui a lu ma carte. 

— Senhorita Maia d'Aplièse est traductrice. 

De plus près, sa maigreur m'a frappée. Son visage blafard 
donnait l'impression qu'elle se vidait, petit à petit, de toute 
son énergie. Elle me fixait d’un regard perçant, parfaitement 
lucide. Un bref instant, j'ai cru lire un sursaut dans ses yeux. 
M'avait-elle reconnue ? 

— Que faites-vous ici ? a-t-elle demandé. 

— C'est une longue histoire. 

— Que voulez-vous ? 

— Rien, je... 

— La senhorita d’Aplièse dit qu'elle a un lien avec cette 
maison, a expliqué la domestique, d’un ton qui m'a paru 


presque encourageant. 

— Vraiment ? Et de quel lien s’agirait-il ? 

— On m'a laissé entendre que je suis née ici. 

— Je suis désolée de vous décevoir, senhorita, mais il n'y a 
eu aucune naissance ici depuis celle de mon enfant, il y a 
plus de cinquante-cinq ans. N'est-ce pas vrai, Yara ? 

— Sim, senhora, a répondu la domestique. 

— Et qui vous a donné cette information ? Quelqu'un qui 
veut se rapprocher de moi pour hériter de la maison après 
ma mort, sans doute ? 

— Non, senhora. Je vous assure qu'il ne s’agit pas d’une 
histoire d'argent. Ce n'est pas la raison de ma venue, ai-je 
affirmé. 

— Alors, expliquez-moi clairement vos raisons. 

— Parce que... J'ai été adoptée à la naissance. Mon père 
adoptif est mort la semaine dernière et il m'a laissé une 
lettre indiquant que ma famille d'origine habitait ici. 

Je l'ai regardée droit dans les yeux. Je voulais qu'elle lise la 
sincérité dans les miens. 

— Ah. 

À nouveau, elle m'a observée attentivement, semblant 
hésiter avant de poursuivre. 

— Eh bien, je dois vous dire que votre père s'est 
lourdement trompé. Vous avez fait le voyage pour rien. Je 
suis désolée de ne pas pouvoir vous aider. Au revoir. 

En suivant la domestique qui me reconduisait au portail, 
j'avais la certitude absolue que la vieille dame mentait. 
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Il était à peine vingt heures quand je suis rentrée à l'hôtel, 
aussi fatiguée que s’il avait été plus de minuit. J'ai commis 
l'erreur de me coucher tout de suite et me suis réveillée 
avec le jour à cinq heures. Tout en restant allongée, j'ai 
réfléchi à ce qu'il s'était passé la veille. Malgré les démentis 
véhéments de la propriétaire de la Casa das Orquideas, mon 
instinct me disait que les données de Pa Salt étaient 
correctes. Mais, ai-je pensé avec regret, je ne savais 
absolument pas comment m'y prendre pour le prouver. De 
toute évidence, la vieille dame et sa domestique ne 
m'apprendraient rien. 

J'ai sorti le morceau de mosaïque de mon sac et ai essayé 
encore une fois de déchiffrer l'inscription, mais à nouveau, 
j'ai dû renoncer. 

Je me suis mise à l'ordinateur pour me changer les idées. 
Un mail de mon éditeur brésilien, que j'avais contacté 
pendant mon escale à l'aéroport Charles de Gaulle à Paris, 
s’affichait dans ma messagerie. 


Chère senhora d'Aplièse, 

Bienvenue au Brésil. Nos bureaux se trouvent à São Paulo, 
aussi n'aurez-vous peut-être pas la possibilité de nous 
rendre visite mais nous serions ravis de vous accueillir. Nous 
avons cependant transmis votre mail à Floriano Quintelas, 
qui habite à Rio. Je suis certain qu'il serait heureux de vous 
rencontrer et de vous offrir son aide pendant votre séjour 
dans notre beau pays. N'hésitez pas à me contacter. 

Cordialement, 

Luciano Baracchini 


La gentillesse et la chaleur de ces mots m'ont fait sourire. 
Lors de ma dernière visite, j'avais trouvé le mode de vie ici 
bien différent de celui de la Suisse, qui était beaucoup plus 
formel. Je n'avais aucun doute qu'en cas de difficultés, je 
pourrais compter sur ces gens, bien qu'ils ne me connaissent 
pas du tout. 

De mon lit, j'ai vu le soleil se lever sur la mer. Le bruit de la 
circulation matinale sur l'avenue en contrebas montait 
jusqu'à ma chambre. Rio s’éveillait. Après les événements 
de la veille, je ne savais plus si je devais persévérer dans 
mes efforts pour percer le secret qu'on me cachait. 

Si j'abandonnais, je n'avais d'autre choix que de rentrer à 
Genève. Impensable pour le moment. J'ai donc décidé de 
rester encore quelques jours au moins et d’en profiter pour 
faire un peu de tourisme. Même si j'étais arrivée à une 
impasse dans mes recherches généalogiques, il m'était 
toujours possible de découvrir la ville qui m'avait vu naître. 

Une fois prête, je suis descendue sur la plage d'Ipanema, 
peu fréquentée à cette heure-là. Tout en marchant vers les 
vagues qui déferlaient sur le sable fin, je me suis retournée 
pour admirer Rio depuis le rivage. 

Des bâtiments de hauteur et de taille différentes se 
disputaient le terrain le long du front de mer. On apercevait 
tout juste le haut des collines au-delà de la ligne des toits. À 
ma droite, la baie s'étendait au loin jusqu'à un promontoire 
rocheux, tandis qu'à gauche, les deux sommets du Morro 
Dois Ilrmäos offraient une vue splendide. 

Et à ce moment-là, avec la plage pour moi toute seule, je 
me suis sentie soudain pleine de vie, légère, et 
formidablement libérée. 

J'ai trouvé ma place, je suis chez moi... 

Tout d’un coup, je me suis mise à courir sur le sable, les 
bras grands ouverts, ivre de bien-être. Quand je me suis 
arrêtée, haletante, je riais tellement ce comportement ne me 
ressemblait pas. 


J'ai ensuite quitté la plage pour m'enfoncer dans la ville. 
Partout, j'étais frappée par le mélange des styles colonial et 
moderne, contraints de se côtoyer et reflétant les 
changements successifs de la mode architecturale. 

En tournant au coin d'une rue, je me suis retrouvée sur 
une place où des primeurs étaient en train de s'installer 
pour le marché. Brusquement, à la vue de la statue blanche 
du Cristo qui flottait au-dessus de moi, je me suis arrêtée 
net. 

Voilà ce que je vais faire aujourd'hui. 

Réalisant à cet instant que je n'avais aucune idée de 
l'endroit où je me trouvais ni si j'étais loin de l'hôtel, je me 
suis tout simplement laissée guider par le bruit de la mer. Et, 
tel un pigeon voyageur conservant en mémoire le plan du 
quartier, j'ai réussi à rentrer. 

J'ai pris le petit déjeuner sur la terrasse, et, pour la 
première fois depuis la mort de Pa, j'ai mangé avec plaisir. 
De retour dans ma chambre, une liste de messages 
s’affichait sur mon portable. J'ai décidé de les ignorer, tant je 
craignais que la dure réalité vienne gâcher l'euphorie de 
cette matinée. Toutefois, un nom dans ma boîte mail a attiré 
mon attention : Floriano Quintelas. 


Chère senhorita d’Aplièse, 

Mon éditeur m'a informé de votre visite inattendue à Rio. 
Je serais très heureux de faire votre connaissance. Peut-être 
pourrions-nous diner ou déjeuner ensemble ? Je voudrais 
vous remercier de votre travail, mon éditeur français 
m'assure que le livre se vendra bien. Si vous souhaitez 
découvrir la ville à travers les yeux d'un carioca, je suis prêt 
à vous servir de guide. Vous trouverez mon numéro de 
portable au bas de ce message. En toute franchise, je serais 
terriblement déçu si vous refusiez de me rencontrer. 

Je reste à votre disposition. 

Cordialement 

Floriano Quintelas 


Je n'ai pas pu retenir un petit rire. Nous avions 
correspondu régulièrement pendant toute l’année pour 
discuter de la traduction de son livre, et je savais déjà qu'il 
n'aimait pas tourner autour du pot. 

Aurait-il pris contact avec moi s'il s'était trouvé à Genève 
et que je lui avais proposé une visite de la ville ? Auraiïs-je 
été vexée S'il avait refusé ? 

À ces deux questions, je répondais oui. Aussi lui ai-je 
immédiatement écrit un texto, non sans m'être relue 
plusieurs fois avant de l'envoyer : 


Cher Floriano, 

Je suis ravie d'être ici, à Rio, et j'accepte volontiers votre 
invitation. Je prévois de monter au Corcovado aujourd'hui, 
comme tous les touristes, mais vous pouvez me joindre sur 
ce numéro. 

Cordialement 

Maia d’Aplièse 

Satisfaite d’avoir donné l'impression d'accepter 
chaleureusement son invitation tout en restant assez 
distante, je suis descendue à la réception pour demander au 
concierge comment me rendre à la statue du Christ 
Rédempteur. 

— Vous avez deux possibilités, senhorita. Vous pouvez 
vous offrir une excursion de luxe, ou préférer une visite plus 
authentique. Personnellement, c'est ce que je recommande. 
Prenez un taxi jusqu'à Cosme Velho, précisez bien que vous 
allez voir le Cristo, puis continuez par le train qui monte au 
Corcovado. 

Dix minutes plus tard, j'étais dans un taxi en route pour 
Cosme Velho et le Cristo, quand mon portable a sonné. 
C'était Floriano Quintelas. 

— Senhorita d’Aplièse ? 

— Oui. 

— Floriano. Où êtes-vous ? 


— Dans un taxi, je vais voir le Cristo. Je ne suis plus très 
loin de la gare. 

— Puis-je vous accompagner ? Mais si vous préférez faire 
la visite seule, je comprends, a-t-il ajouté, sentant mon 
hésitation. 

— Non, non. Je serais très heureuse d’avoir un guide 
éclairé. 

— Prenez le train et je vous attendrai en haut, près de 
l'escalier. 

— D'accord. Mais comment vais-je vous reconnaître ? Il y 
aura forcément un monde fou. 

— Je vous reconnaîtrai, moi, senhorita d'Aplièse. J'ai vu 
votre photo sur Internet. Adeus. 

Parvenue devant l’Estaçäo de Ferro do Corcovado, une 
toute petite gare au pied de la montagne, j'ai essayé 
d'imaginer à quoi pouvait ressembler Floriano car je ne 
l'avais jamais rencontré en personne, j'étais simplement 
tombée amoureuse de sa façon d'écrire. 

J'ai acheté mon billet et suis montée dans le train composé 
de deux wagons seulement qui m'a rappelé ceux que l'on 
voit dans des Alpes, accrochés aux flancs des montagnes. 
Personne ne parlait portugais, ai-je remarqué une fois assise 
au milieu d’une cacophonie de langues étrangères. Le train 
a fini par démarrer. En traversant des coteaux recouverts 
d'une forêt dense, j'ai été sidérée de trouver pareille jungle 
si près d’une grande ville. On ne permettrait jamais cela en 
Suisse. 

Au bout d'un moment, j'ai senti ma tête partir en arrière 
tant la pente était raide. J'étais époustouflée devant cette 
capacité de l’homme à concevoir un véhicule qui grimpait 
presque à la verticale. Le paysage est devenu de plus en 
plus spectaculaire, jusqu'à l’arrivée dans une minuscule 
gare où tout le monde est descendu. 

Levant les yeux, j'ai aperçu les talons du Christ 
Rédempteur sur son socle de pierre. La statue se dressait si 
haut que j'en voyais à peine le reste. Mes compagnons de 


voyage ont commencé l'ascension et je me suis alors 
demandé si Floriano allait m'attendre en haut ou en bas de 
l'escalier. Ne voulant pas perdre de temps, je me suis mise à 
gravir les marches. Et des marches, il y en avait ! Cent pas 
plus haut, j'ai enfin repris mon souffle, épuisée par cet effort 
en plein soleil. 

— Olà, senhorita d’Aplièse. Quel plaisir de faire enfin votre 
connaissance. 

Deux yeux noisette, chaleureux, fixés sur les miens, me 
souriaient. II semblait amusé par mon air surpris. 

— Floriano Quintelas ? 

— Oui ! Vous ne me reconnaissez pas ? Vous avez bien dû 
voir ma photo sur la jaquette du livre ? 

J'ai balayé du regard ce séduisant visage bronzé dans 
lequel un grand sourire mettait en valeur des dents très 
blanches. 

— Si, mais..., ai-je commencé avant d'indiquer l'escalier 
de la main : Comment avez-vous fait pour arriver plus vite 
que moi ? 

— Senhorita, j'étais déjà en haut, a répondu Floriano. 

— Mais, je... Je ne comprends pas. 

— Vous n'avez évidemment pas lu ma biographie en 
détail, sinon, vous sauriez que je suis historien et que je 
travaille aussi de temps en temps comme guide au service 
de personnes distinguées qui peuvent ainsi profiter de mes 
vastes connaissances. 

— Ah... 

— À vrai dire, mon livre ne me rapporte pas assez pour 
vivre et c'est un complément à mes revenus, a-t-il avoué. 
Mais j'y prends beaucoup de plaisir. Ce matin, j'ai accueilli 
un groupe de riches Américains qui voulaient venir avant la 
foule. Vous voyez qu'il y a déjà beaucoup de monde... Et 
maintenant, senhorita d’Aplièse, je suis à votre disposition. 

Floriano a esquissé une révérence moqueuse. 

— Merci, ai-je répondu, encore troublée par son apparition. 


— Vous êtes prête à apprendre l’histoire du monument le 
plus emblématique du Brésil ? Je vous promets que je 
n'attendrai pas de pourboire à la fin de la visite, a-t-il lancé 
malicieusement. 

Il m'a guidée jusqu'au pied de la statue. 

— C'est d'ici qu'on a la meilleure vue. Incroyable, non ? 

J'ai levé les yeux vers le doux visage du Cristo pendant 
que Floriano me relatait les différentes étapes de sa 
construction. L'esprit empli de cette merveilleuse vision, je 
l'écoutais à peine. 

— ... C'est un miracle qu'il n’y ait pas eu de mort... Autre 
détail intéressant : le chef de chantier. Il était juif, mais il 
s'est converti au catholicisme une fois les travaux terminés. 
Le senhor Levy a écrit sur un papier la liste de tous les 
membres de sa famille puis il l’a déposée au cœur de la 
statue du Cristo avant que celle-ci ne soit définitivement 
scellée. 

— C'est une belle histoire. 

— || existe beaucoup d'anecdotes touchantes comme 
celle-ci. 

Il m'a fait signe d'approcher avant de reprendre : 

— Par exemple, la surface extérieure est composée d’une 
mosaïque de petits triangles en stéatite. Des femmes de la 
haute société ont passé des mois à les coller sur de grands 
filets. De cette façon, le revêtement est flexible et il y a 
moins de risque que des fissures importantes se creusent. 
Une vieille dame, qui était présente parmi ces femmes, m'a 
dit que beaucoup écrivaient les noms de leurs êtres chers au 
dos de ces triangles de mosaique avec un message ou une 
prière. Et les voilà maintenant liés à jamais au Christ. 

Mon cœur s'est arrêté de battre et j'ai regardé Floriano, 
complètement ébahie. 

— Maia, j'ai dit quelque chose... ? Qu'est-ce qui se passe ? 

J'ai mis du temps avant de pouvoir lui répondre. 

— C'est une longue histoire. 


— Ce sont celles que je préfère, vous l'aurez compris, a-t-il 
répliqué, avec un sourire un peu coquin, mais il s’est vite 
repris en voyant mon expression : Vous m'inquiétez, Maia, 
vous voilà toute pâle. Trop de soleil, peut-être ? On va 
prendre une photo et après, on descendra au café. Vous 
avez besoin de boire de l’eau. Allez, prenez la pose devant 
le Cristo, les bras grands ouverts. 

Comme des centaines de milliers de touristes avant moi, 
j'ai obéi. Je me suis sentie ridicule, plantée là, bras écartés, 
me forçant à sourire. 

Une fois la photo prise, nous sommes redescendus jusqu'à 
un café ombragé. Il n’a pas mis longtemps à revenir 
s'installer en face de moi avec une bouteille d’eau. 

— Alors, dites-moi, c'est quoi votre longue histoire ? 

— Floriano, c'est vraiment compliqué, ai-je répondu avec 
un soupir, incapable de continuer. 

— Vous ne me connaissez pas et ça vous gêne de m'en 
parler ? Je comprends, a-t-il dit en hochant la tête avec 
flegme. Je réagirais comme vous. Puis-je vous poser deux 
questions ? 

— Allez-y. 

— La première : êtes-vous à Rio à cause de votre histoire 
vraiment compliquée ? 

— Oui. 

— Et la deuxième : ai-je dit quelque chose qui vous a 
contrariée ? 

J'ai réfléchi pendant quelques secondes en buvant 
lentement mon eau. Si je lui répondais, il faudrait tout 
expliquer. D'un autre côté, il était probablement l’une des 
rares personnes capables de me dire si mon carreau de 
mosaïque et son inscription presque effacée avaient été 
autrefois destinés au Cristo. Je n'avais donc pas le choix. 

— Je voudrais vous montrer quelque chose, ai-je fini par 
dire. 

— Je vous en prie. 

— C'est à l'hôtel, dans le coffre-fort. 


Floriano a froncé les sourcils. 

— Un objet de valeur ? 

— Non, il n’en a que pour moi. 

— Écoutez. J'ai déjà passé trois heures ici, j'en ai assez. Si 
je vous ramenais à l'hôtel, vous pourriez me montrer l'objet 
en question ? 

— Mais non, Floriano, je ne veux pas vous déranger. 

— Maia, je dois redescendre moi aussi, alors autant 
m'accompagner. Allons-y. 

— D'accord. Merci. 

Il ne s'est pas dirigé vers la gare comme je m'y attendais 
mais vers un minibus arrêté à proximité du café. En 
montant, il a salué le chauffeur et lui a donné une tape dans 
le dos. D'autres passagers étaient déjà installés et le bus 
s'est engagé sur une route tortueuse bordée d’une jungle 
épaisse. Nous sommes bientôt arrivés sur un parking, où 
Floriano m'a conduite jusqu'à une petite Fiat rouge. 

— || arrive que mes clients préfèrent rentrer par la voie 
rapide, a-t-il expliqué. Le train est plus pittoresque, mais 
c'est plus long. Alors, senhorita Maia, où allons-nous ? 

— À l'hôtel Cesar Park à Ipanema. 

— C'est parfait. Mon restaurant préféré se trouve au coin 
de la rue et mon estomac me dit que c'est l'heure du 
déjeuner. 

Il conduisait vite sur la route sinueuse qui descendait en 
pente raide. 

— Je dois avouer que je suis très curieux de découvrir ce 
dont il s’agit, a-t-il déclaré au bout d'un moment, quand, à 
quelque distance du Corcovado, nous nous sommes faufilés 
dans la circulation dense de Cosme Velho, en direction du 
centre-ville. 

— Ce n’est sans doute pas grand-chose, ai-je dit. 

— Alors vous n'avez rien à perdre en me le montrant, a 
conclu Floriano avec sagesse. 

Durant le trajet, je l'ai observé discrètement du coin de 
l'œil. Rencontrer quelqu'un en chair et en os, après l'avoir 


connu seulement par correspondance, me faisait toujours 
une drôle d'impression. Mais Floriano était exactement 
comme je me l'étais imaginé d'après ses romans et ses 
mails. 

Il était incroyablement beau, encore plus séduisant que 
sur la photo de la jaquette de son livre où on ne devinait pas 
ce charme, cette énergie naturelle. Tout dans son physique, 
ses cheveux noirs et épais, sa peau hâlée, son corps musclé 
et solide, témoignait de ses origines sud-américaines. 

Pourtant, bizarrement, il n'était pas du tout mon type 
d'homme. J'avais toujours été attirée par des Occidentaux à 
la peau claire. Peut-être recherchais-je, moi qui étais si 
brune, quelqu'un qui ne me ressemblait pas. 

Il s'est arrêté devant l'hôtel. 

— Allez récupérer votre objet, je vous attends ici. 

Dans ma suite, je me suis recoiffée et ai mis un peu de 
rouge à lèvres avant de sortir le triangle de mosaïque du 
coffre-fort pour le glisser dans mon sac. 

— Filons déjeuner maintenant, a lancé Floriano en 
démarrant à peine étais-je remontée dans la voiture. C'est 
tout près, mais encore faut-il trouver à se garer. 

Deux minutes plus tard, il m'a indiqué une maison blanche 
de style colonial agrémentée d'une jolie terrasse. 

— C'est là. Asseyez-vous, je vous rejoins dès que possible. 

Une serveuse m'a conduite à une table dans un coin 
ombragé. J'ai observé les gens pendant un moment avant de 
me décider à écouter mes messages, et j’ai reçu un nouveau 
choc en entendant la voix de Zed. Il était passé à Atlantis, 
expliquait-il, où on l'avait informé que j'étais à l'étranger. Il 
était désolé que nous nous soyons ratés car il repartait à 
Zurich le lendemain. 

Ce qui signifiait que je pouvais désormais rentrer chez moi 
l'esprit tranquille... 

— Meu Deus ! Je ne peux pas vous laisser seule deux 
minutes sans que vous ne changiez de couleur ! s'est 


exclamé Floriano qui venait d'arriver et me regardait d’un 
air perplexe. 

Il s'est assis en face de moi. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, maintenant ? 

J'ai été étonnée qu'il ait remarqué mon émotion une fois 
de plus, et j'ai compris qu'il allait être impossible de cacher 
quoi que ce soit à cet homme. Il semblait doué d'une 
perception plus aiguisée qu'un laser. 

— Ce n'est rien, ai-je répondu en rangeant mon portable 
dans mon sac. À vrai dire, je suis plutôt soulagée. 

— Tant mieux. Je vais prendre une bière Bohemia. Vous 
m'accompagnez ? 

— Pour être honnête, la bière, ce n'est pas ce que je 
préfère. 

— Enfin, Maia, vous êtes à Rio ! Il faut absolument boire 
une bière. Ou alors, un caipirinha, ce qui est beaucoup plus 
fort, croyez-moi. 

J'ai accepté la bière. Quand la serveuse est arrivée, nous 
avons tous les deux commandé le steak-sandwich que m'a 
vanté Floriano. 

— Le bœuf vient d'Argentine. On déteste leur équipe de 
foot qui nous bat bien trop souvent mais on adore manger 
leurs vaches, a-t-il dit avec un large sourire. Je vous en 
supplie... Ne me faites plus languir. Montrez-moi enfin cet 
objet qui vous est si précieux ! 

— Le voilà. 

Sortant le triangle de mon sac, je l'ai placé délicatement 
sur la table. 

— Je peux ? a-t-il demandé en avançant la main. 

— Bien sûr. 

Il l'a soulevé avec précaution et l’a examiné. Puis, après 
l'avoir retourné, il a découvert l'inscription presque effacée. 

Je l'ai vu retenir son souffle, bouche bée, manifestement 
très surpris. 

— Je comprends mieux votre émotion tout à l'heure. Et la 


N 


réponse est oui : ceci était en effet destiné à rejoindre le 


revêtement du Cristo. Ça alors ! 

Il en est resté muet un instant, déconcerté devant ce 
triangle de pierre. 

— Vous pouvez m'expliquer d'où il vient ? a-t-il fini par 
demander. 

Nos bières sont arrivées, suivies des sandwichs. J'ai tout 
raconté à Floriano qui a écouté patiemment, ne 
m'interrompant que rarement pour réclamer un 
éclaircissement. Quand je me suis enfin tue, l'assiette de 
Floriano était vide et je n'avais pratiquement pas touché la 
mienne. 

— Inversons les rôles maintenant. Vous mangez pendant 
que je parle, a-t-il déclaré en souriant. Je peux certainement 
vous aider pour une chose, à savoir le nom des habitants de 
la Casa das Orquideas. C'est une vieille famille - 
aristocratique, en fait - très connue à Rio, les Aires Cabral. 
Des descendants de l’ancienne branche royale portugaise, 
éminentes figures de l’histoire de Rio depuis deux cents ans. 

— Mais je n'ai aucune preuve que la vieille dame soit une 
parente, lui ai-je rappelé. 

— Oui, c'est vrai, pas encore. On ne peut être sûr de rien 
avant d’avoir fait des recherches plus approfondies. D'abord, 
retracer l'histoire familiale en consultant les extraits de 
naissances, de mariages et décès, ce qui, pour moi, sera un 
jeu d'enfant. Dans le cas d'une famille catholique si 
importante, je suis certain que les archives ont été 
précieusement conservées. Il faudra aussi réussir à 
déchiffrer les noms inscrits sur la mosaïque pour savoir s'il 
s’agit de membres du clan Aires Cabral. 

Je me sentais un peu étourdie à cause de la bière, du 
décalage horaire et de mon réveil matinal. 

— Ça en vaut vraiment la peine ? lui ai-je demandé. De 
toute façon, je doute que la vieille dame admette quoi que 
ce soit. 

— Une chose à la fois, Maia. Et, s'il vous plaît, ne partez 
pas battue d'avance. Vous êtes venue jusqu'ici pour 


retrouver vos origines, vous ne pouvez pas abandonner au 
bout d’un seul jour. Bon, si vous êtes d'accord, rentrez à 
l'hôtel pour vous reposer et moi, je joue au détective. Ça 
Vous Va ? 

— Vraiment, Floriano, je ne veux pas que vous vous 
donniez tant de mal. 

— De mal ? Pour un historien comme moi, c'est une 
aubaine ! Mais, je vous préviens, je risque de m'en servir 
dans mon prochain roman, a-t-il ajouté en souriant, puis, 
indiquant la mosaïque : Je peux la prendre ? Si je passe au 
Museu da Repüblica, je trouverai peut-être un collègue au 
laboratoire. Avec leur matériel d'imagerie UV, ils sont 
capables de faire des miracles. Ils pourront sûrement m'aider 
à déchiffrer l'inscription. 

— Bonne idée, ai-je répondu, sentant qu'il aurait été 
impoli de refuser. 

J'ai soudain remarqué deux jeunes filles d'une vingtaine 
d'années qui s’avançaient timidement derrière Floriano. 

— Excusez-moi, vous êtes bien Floriano Quintelas ? a 
demandé l'une d'elles en s’approchant de la table. 

— Oui, c'est moi. 

— On voulait juste vous dire qu'on a adoré votre livre. Est- 
ce que ce serait possible d’avoir votre autographe ? 

La fille a tendu un petit agenda et un stylo à Floriano. 

— Bien sûr. 

Il a signé en souriant et leur a parlé gentiment. Puis les 
filles sont reparties, toutes roses de plaisir. 

— Vous êtes une célébrité ! ai-je lancé d’un ton moqueur. 

— À Rio, oui. (Il a haussé les épaules.) Mon livre est un 
best-seller ici, mais seulement parce que j'ai payé des gens 
pour le lire, a-t-il repris en plaisantant. Des éditeurs 
étrangers ont acheté les droits de traduction et vont le 
publier dans le courant de l’année. On verra bien... Je 
pourrai peut-être abandonner mon métier de guide pour me 
consacrer à l'écriture à plein temps, qui sait ? 


— Moi, je l'ai trouvé formidable, très beau et très touchant. 
Je suis persuadée qu'il se vendra comme des petits pains. 

— Merci, Maia. Nous sommes tout près de votre hôtel, a-t-il 
dit en m'indiquant la direction. J'aimerais arriver au Museu 
da República avant la fermeture des bureaux. Voulez-vous 
qu'on se retrouve à la réception ce soir vers sept heures ? 
J'aurai peut-être du nouveau. 

— Oui, si vous avez le temps. 

— Pas de problème. Tchau. 

Il m'a saluée d’un geste de la main et je l'ai regardé 
descendre la rue d'un pas assuré. En m'éloignant du côté 
opposé, j'ai pensé que cet homme - historien, célébrité et 
guide à ses heures - n'avait pas fini de me surprendre. 
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— J'ai de bonnes nouvelles ! C'est l’occasion de vous offrir 
votre premier caipirinha. 

Floriano m'avait retrouvée à l'hôtel et débordait 
d'enthousiasme. Nous nous sommes assis à une table sur le 
bord de la terrasse. Le soleil descendait au-dessus de la 
plage, disparaissant lentement derrière les montagnes 
tandis qu'avec le crépuscule tombait une douce chaleur. 

I m'a tendu une feuille qu'il avait sortie d’une pochette en 
plastique. 

— Voilà la liste de toutes les naissances, et de tous les 
mariages et décès dans la famille Aires Cabral depuis 1850. 

J'ai survolé ces noms du regard, mais je n’arrivais toujours 
pas à imaginer qu'ils soient liés à mon histoire. 

— Vous constaterez que Gustavo Aires Cabral a épousé 
Izabela Bonifacio en janvier 1929. Leur fille, Beatriz Luiza, 
est née en avril 1930 mais son décès n’a pas été enregistré, 
ce qui laisse à supposer, pour l'instant, que c'est la vieille 
dame que vous avez rencontrée hier. 

— A:-t-elle eu des enfants ? 

— Oui, une fille, Cristina Izabela, née en 1956 de son 
mariage avec Evandro Carvalho en 1951. 

— Carvalho ! Mais c'est le nom de la vieille dame ! Et 
Cristina ? Qu'est-elle devenue ? 

— La piste s'arrête là, du moins pour les naissances et les 
décès à Rio. Si Cristina a eu des enfants, je n’en ai trouvé 
aucune trace. Mais nous ne connaissons pas le nom du père, 
elle n'était peut-être même pas mariée. Hélas, les bureaux 
fermaient et je n'ai pas eu le temps de tout vérifier. 

— En fait... si jamais, au grand jamais, nous étions 
apparentées, Cristina est la mieux placée pour être ma mère, 


ai-je fait remarquer à voix basse au moment où l'on 
apportait mon cocktail. Saúde, ai-je dit en levant mon verre 
pour trinquer avec Floriano. 

J'ai avalé une grande goulée et Floriano a éclaté de rire 
quand le liquide fort et amer m'a pris à la gorge. 

— Je suis désolé. J'aurais dû vous prévenir que c'était 
corsé ! Au Museu da República, mon ami a jeté un coup 
d'œil sur l'inscription au dos de la mosaïque avec son 
matériel, a-t-il repris tout en sirotant son caipirinha comme 
s'il buvait de l'eau. La seule chose dont il est certain, c'est le 
premier nom, Izabela, et si l’on en croit les archives que j'ai 
consultées, elle serait votre arrière-grand-mère. 

— Et l’autre nom ? 

— Il est beaucoup moins lisible mais mon ami, Stephan, va 
poursuivre ses recherches. Il est néanmoins arrivé à 
déchiffrer les trois premières lettres. 

— Celles du nom de mon éventuel arrière-grand-père, 
Gustavo Aires Cabral ? 

— Non, pas du tout. (Floriano a sorti une autre feuille.) Là, 
regardez, Stephan les a copiées. 

Je lui ai lancé un regard dubitatif après avoir lu. 

— LAU? 

— Patientez encore vingt-quatre heures et je suis 
convaincu que Stephan aura la réponse. Je vous le promets, 
c'est un champion. En reprendrez-vous un autre ? m'a-t-il 
demandé en indiquant du doigt mon caipirinha. 

— Non, merci. Je crois que je vais plutôt boire un verre de 
vin blanc. 

Après avoir commandé nos boissons, Floriano m'a fixée 
d'un regard intense. 

— Qu'y a-t-il ? 

— || faut que je vous montre quelque chose, Maia. Il n'y a 
pas de meilleure preuve que vous faites partie de la famille 
Aires Cabral. Vous êtes prête ? 

— Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles ?, ai-je 
demandé, soudain anxieuse. 


— Non. Personnellement, je trouve que c'est une belle 
découverte. Voilà. 

Une autre feuille a atterri devant moi. La photo graineuse 
d'un visage de femme remplissait toute la page. 

— Qui est-ce ? 

— Izabela Aires Cabral. Son nom est gravé au dos de votre 
mosaïque, et elle pourrait être votre arrière-grand-mère. 
Maia, vous devez forcément voir la ressemblance ? 

J'ai étudié les traits de cette femme et il m'a fallu 
reconnaître qu'en effet, j'y voyais le reflet de mon visage. 

— C'est possible, ai-je répondu en haussant les épaules. 

— Maia, c'est frappant ! a déclaré catégoriquement 
Floriano. Et ce n’est qu'une des photos d'Izabela, il y en a 
toute une collection. Elles ont été publiées dans de vieux 
journaux que j'ai consultés sur microfiche à la Bibliothèque 
nationale, et à l’époque, on la considérait comme l'une des 
plus belles femmes du Brésil. Son mariage avec Gustavo 
Aires Cabral, à la cathédrale de Rio, ici, en janvier 1929, a 
été le mariage de l’année dans la haute société. 

— Cela pourrait n'être qu'une simple coïncidence.…, ai-je 
rétorqué, gênée par le compliment implicite de Floriano. 
Mais... 

— Mais, quoi ? 

— À la Casa das Orquídeas, au coin de la terrasse, j'ai 
remarqué une sculpture... Elle représente une femme assise 
sur une chaise et je suis certaine que c'est la même 
personne que sur la photo. Et, c'est vrai, elle me rappelait 
quelqu'un. 

— Mais bien évidemment ! C’est votre portrait craché ! 
Nous avons déjà bien avancé dans nos recherches, non ? 

— Et je vous en suis très reconnaissante, Floriano. 
Pourtant, je doute que la vieille dame que j'ai rencontrée 
hier dévoile quoi que ce soit, et elle n’admettra jamais que 
nous avons un lien de parenté. Elle n'y a aucun intérêt. Vous 
ne réagiriez pas comme elle dans une telle situation ? 


— En effet. Si une inconnue s'introduisait dans mon jardin 
et se déclarait membre de ma famille, même si elle 
présentait une ressemblance frappante avec ma mère, 
j'aurais du mal à le croire, a concédé Floriano. 

— Alors, que faire maintenant ? 

— Il faut retourner la voir et, cette fois, je vous 
accompagnerai. Je pense qu'elle vous accordera plus 
d'attention si elle me voit à vos côtés. 

Je n'ai pas pu réprimer un petit sourire narquois. Floriano 
était certain que la vieille dame saurait qui il était. J'avais 
remarqué que les Sud-Américains faisaient preuve d’une 
honnêteté simple, sans complexe, lorsqu'il s'agissait 
d'afficher leurs talents et leur succès. 

— J'ai aussi envie de voir cette sculpture dont vous m'avez 
parlé, Maia, a continué Floriano. Cela vous ennuierait que je 
vienne avec vous ? 

— Pas du tout. Vous m'avez déjà tellement aidée. 

— Et avec grand plaisir, croyez-le bien. Tout de même, 
vous êtes le sosie de la plus belle femme que le Brésil ait 
jamais vue ! 

Ses paroles m'ont fait rougir mais, cédant à ma méfiance 
naturelle, je me suis immédiatement interrogée. Attendait-il 
quelque chose en échange du soutien qu'il m'avait 
apporté ? 

— Excusez-moi, a-t-il dit quand son portable a sonné. 

Il a parlé vite, en portugais, avec quelqu'un qu'il a appelé 
querida, puis il m'a regardée en soupirant. 

— Hélas, je dois vous quitter. Petra, la jeune fille qui habite 
avec moi, a encore trouvé le moyen de perdre ses clés... Est- 
ce que cela vous convient si je passe vous prendre demain 
vers dix heures trente, avant que la senhora Beatriz 
Carvalho entame sa sieste ? 

Je me suis contentée d’acquiescer de la tête. 

— Je vous en prie, ne bougez pas, a-t-il ajouté en se 
levant. Finissez tranquillement votre verre. À demain, Maia. 
Tchau. 


Làa-dessus, il s'est éloigné après avoir salué de la tête la 
serveuse qui l'avait reconnu et le fixait d’un regard 
admiratif. Tout en sirotant mon vin, je me suis sentie ridicule 
d'avoir pensé, un instant plus tôt, qu'il voulait coucher avec 
moi. Quelle idiote ! 

Comme tout le monde, il avait sa vie. J'ai porté mon verre 
à mes lèvres en me disant que, moi aussi, j'étais peut-être 
sur le point de découvrir la mienne. 
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Le lendemain matin, Floriano m'attendait en bas de l'hôtel 
et nous sommes partis sans perdre de temps dans sa Fiat 
rouge. Il zigzaguait avec assurance au milieu de la 
circulation tandis que je retenais ma respiration chaque fois 
que nous évitions de justesse une collision. 

— D'où êtes-vous originaire ? ai-je demandé afin de 
détourner mon attention de sa conduite terrifiante. Vous 
êtes un vrai Brésilien ? 

— D'après vous, qu'est-ce que c’est, un vrai Brésilien ? 
Nous sommes une race de métis, de nationalités, de 
religions et de couleurs différentes. Les seuls vrais Brésiliens 
sont les nativos, les indigènes qui ont été massacrés par les 
Portugais quand ils ont débarqué pour s'approprier les 
richesses de notre pays, il y a cinq cents ans. Et tous ceux 
qui n'ont pas succombé à une mort sanglante ont été 
emportés par les maladies que les colons avaient amenées. 
Bref, ma mère a du sang portugais et mon père est italien. 
Une lignée pure, ici, au Brésil, cela n'existe pas. 

— Et les Aires Cabral ? 

— Eh bien, curieusement, ils étaient tous portugais de 
souche, jusqu'à l’arrivée d'Izabela, votre arrière-grand-mère 
présumée. Son père descendait d'immigrants italiens qui 
avaient fait fortune dans le café, comme beaucoup à 
l'époque. Mais si on lit entre les lignes, on peut supposer 
que les Aires Cabral ont connu une période de vaches 
maigres, chose courante chez de nombreux aristocrates qui 
s'étaient reposés sur leurs lauriers. Ils ont accepté Izabela 
non seulement parce qu'elle était d’une grande beauté mais 
aussi parce que son père avait beaucoup d'argent. 


— Pour l'instant, vous ne vous appuyez que sur des 
suppositions, pas sur des faits, n'est-ce pas ? 

— Absolument. C'est toujours le cas quand on commence 
à creuser dans le passé avec pour seuls indices quelques 
dates, une lettre ou un journal. Rien n'est jamais certain, et 
ceux qui pourraient apporter une preuve sont silencieux 
depuis longtemps. L'historien doit rassembler les pièces du 
puzzle. 

Je gardais le silence, comprenant parfaitement ce qu'il 
voulait dire. 

— Avec Internet, a-t-il poursuivi, la recherche historique 
est totalement différente. Nous nous trouvons au seuil d’un 
âge où il y aura de moins en moins de secrets, de moins en 
moins de mystères à percer. C'est une chance que je sois 
aussi écrivain, parce que Wikipedia et ses cousins m'ont 
supplanté dans mon travail d’historien ! Mes souvenirs 
n'auront plus aucune importance quand je serai vieux, ma 
vie sera étalée, en ligne, au su et au vu de tous. 

Tandis que je restais songeuse, Floriano a tourné dans 
l'allée de la Casa das Orquídeas et s'est arrêté devant la 
maison sans aucune hésitation. 

— Comment saviez-vous où se trouvait la propriété ? ai-je 
demandé, stupéfaite. 

— Maia, à Rio, votre famille est célèbre. Tous les historiens 
connaissent cette maison. C'est l’une des seules qui 
témoignent encore d'un autre temps. 

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi. 

— Prête ? 

— Oui. 

Ensemble, nous sommes entrés dans la propriété et avons 
gravi l'escalier du perron. 

— La sonnette ne fonctionne pas, ai-je dit. 

Floriano a frappé à la porte. Au bout de trente secondes, 
n'obtenant aucune réponse, il a cogné, plus fort, du plat de 
la main. Cette fois, nous avons entendu des pas précipités 
sur le carrelage, un cliquetis de serrures et de verrous, puis 


la porte s’est ouverte. La domestique africaine aux cheveux 
grisonnants que j'avais rencontrée la veille se tenait sur le 
seuil. Quand elle m'a reconnue, une expression de panique 
est apparue sur son visage. 

— Pardon de vous déranger, senhora. Floriano Quintelas... 
Je suis un ami de la senhorita d’Aplièse. Rassurez-vous, nous 
ne voulons pas contrarier ni perturber votre maîtresse. 
Cependant, nous aimerions lui faire part de certaines 
informations qui seraient susceptibles de l’intéresser. Je suis 
un historien respectable, et écrivain. 

— Je sais parfaitement qui vous êtes, senhor Quintelas, a 
répliqué la domestique sans me lâcher des yeux. La senhora 
Carvalho prend le café dans le salon et, ainsi que je l’ai déjà 
notifié à votre compagne, elle est très malade. 

J'ai réprimé une envie de rire en entendant la domestique 
s'exprimer de manière si cérémonieuse. Elle aurait pu figurer 
dans un mélodrame historique de seconde zone. 

— Pourriez-vous nous conduire auprès de la senhora 
Carvalho ? a demandé Floriano. Nous lui expliquerons le 
motif de notre visite, et si elle ne se sent pas disposée à 
nous parler, je vous promets que nous ne nous attarderons 
pas. 

Comme Floriano avait déjà un pied dans la maison, la 
domestique, un peu affolée, a bien été obligée de s’effacer. 
Elle nous a laissé pénétrer dans un vestibule grandiose, au 
sol carrelé, d'où partait un majestueux escalier. Une 
élégante table en acajou occupait le milieu de la pièce et 
une impressionnante horloge de parquet était adossée 
contre un mur. Un long couloir étroit, sous la voûte de 
l'escalier, menait à l'arrière de la maison. 

— Après vous, je vous en prie, a dit Floriano en 
reproduisant la politesse désuète de la domestique. 

Elle a hésité un instant, puis a hoché la tête, et nous 
l'avons suivie dans le couloir. Mais au bout de celui-ci, une 
fois arrivée devant une porte, elle s'est tournée vers nous et 


j'ai compris à son expression qu'elle ne nous permettrait pas 
d'entrer avant d’avoir parlé à sa maîtresse. 

— Attendez ici, a-t-elle ordonné. 

Après avoir frappé, la domestique s'est introduite dans la 
pièce et a vivement refermé le battant derrière elle. 

— Ce n'est qu'une vieille dame malade, ai-je murmuré à 
Floriano. Avons-nous le droit de venir l’importuner ? 

— C'est vrai, Maia. Mais de la même manière, a-t-elle le 
droit, elle, de refuser de vous révéler votre origine ? Il est 
bien possible que cette femme, derrière la porte, soit votre 
grand-mère, et sa fille, votre mère. Avez-vous vraiment tant 
de scrupules à interrompre sa routine matinale pendant un 
court instant ? 

La domestique est revenue. 

— Elle vous accorde cinq minutes. Pas plus. 

J'ai senti à nouveau qu'elle ne me quittait pas des yeux 
quand nous sommes entrés. La pièce, plongée dans la 
pénombre, dégageait une odeur de renfermé et de moisi. 
Une fois habituée à l'obscurité, j'ai remarqué le tapis 
oriental usé jusqu'à la corde et les lourds rideaux damassés 
qui avaient perdu leur couleur. Pourtant, cet univers en état 
de délabrement s'éclairait encore de superbes meubles 
anciens en palissandre et en noyer, couronnés par un lustre 
de toute beauté. 

La senhora Carvalho était assise dans un fauteuil à haut 
dossier tendu de velours, une couverture déployée sur les 
genoux. À côté d'elle, sur une desserte, étaient posées une 
carafe d'eau et une pile de boîtes de médicaments. 

— Vous êtes de retour, a-t-elle dit. 

— Je vous prie d’excuser la senhorita d'Aplièse de vous 
déranger une fois de plus, a commencé Floriano. Mais vous 
imaginez bien qu'elle est déterminée à retrouver sa famille, 
et qu'elle ne renoncera pas. 

La vieille dame a soupiré. 

— Senhor Quintelas, j'ai répondu à votre amie, hier, que je 
ne pouvais pas l'aider. 


— En êtes-vous sûre, senhora Carvalho ? Il n'y a qu’à 
regarder ce portrait pour comprendre combien la démarche 
de la senhorita Maia est justifiée, a-t-il répondu en désignant 
un tableau accroché au-dessus de la cheminée. Votre argent 
ne l'intéresse pas. Tout ce qu'elle souhaite, c'est connaître 
ses origines. Où est le mal ? Vous ne pouvez pas le lui 
reprocher. 

Mes yeux se sont posés sur le tableau. Je savais 
maintenant qu'il représentait Izabela Aires Cabral et, cette 
fois, je n'avais plus aucun doute. Je devais me rendre à 
l'évidence, nous nous ressemblions comme deux gouttes 
d'eau. 

— Izabela Aires Cabral était votre mère et vous avez eu 
une fille, Cristina, en 1956, a continué Floriano. 

Voyant que la vieille dame se taisait, les lèvres pincées, 
Floriano a insisté. 

— Vous ne voulez même pas accepter l'idée que, peut- 
être, vous avez une petite-fille ? Senhora, sachez qu'un de 
mes amis au Museu da Repüblica est en train d'examiner un 
objet susceptible de prouver les origines de la senhorita 
d'Aplièse. 

La senhora Carvalho restait silencieuse et évitait le regard 
de Floriano. Soudain, grimaçant de douleur, elle a gémi : 

— Partez, s'il vous plaît. 

— Ça suffit, ai-je murmuré à Floriano, comprenant qu'elle 
souffrait terriblement. Elle est malade, nous devons la laisser 
en paix. 

Floriano a acquiescé. 

— Adeus, senhora Carvalho. Je vous souhaite une agréable 
journée. 

— Je suis désolée, senhora Carvalho, ai-je dit. Nous ne 
vous dérangerons plus, je vous le promets. 

Tournant les talons, Floriano est sorti d’un pas résolu. Je 
l'ai suivi, au bord des larmes. 

La domestique nous attendait dans le couloir pour nous 
reconduire à la porte. 


— Merci de nous avoir permis d'entrer, a dit Floriano, et, 
en aparté, il m'a chuchoté : Continuez à lui parler. Je 
voudrais vérifier quelque chose. 

Dès que Floriano a disparu au bas de l'escalier, je me suis 
adressée à la domestique, l'air contrit. 

— Je suis vraiment navrée d’avoir bouleversé la senhora 
Carvalho. Je vous assure que je ne reviendrai jamais sans 
son accord. 

— La senhora Carvalho est mourante, senhorita. Ses jours 
sont comptés. 

La domestique s’est attardée sur le perron derrière moi et 
il m'a semblé qu'elle hésitait à me retenir. 

— Je voulais juste vous demander..., ai-je commencé en 
montrant la fontaine qui ne coulait plus. Cette maison, vous 
l'avez connue au temps de sa splendeur ? 

— Oui, j'y suis née. 

Elle a tout à coup semblé se perdre dans ses souvenirs, 
son regard triste fixé sur ce qu'il restait de la fontaine. 
Subitement, alors que du coin de l'œil j'ai vu Floriano se 
faufiler derrière la maison, elle s’est tournée vers moi. 

— Senhorita, a-t-elle dit tout bas, j'ai quelque chose à 
vous donner. Mais il faut que je puisse vous faire confiance. 
Je vous en supplie. La senhora Carvalho ne doit jamais 
l'apprendre. Elle ne me pardonnerait pas de l'avoir trahie. 

— Rassurez-vous, ai-je répondu, je comprends très bien. 

Elle a sorti de la poche de son tablier un petit paquet 
emballé dans du papier Kraft et me l’a tendu. 

— Je vous en conjure, n’en parlez à personne, m'a-t-elle 
implorée d'une voix éraillée. Ma mère m'a laissé ceci à sa 
mort. Elle m'a expliqué que cela concernait l’histoire de la 
famille Aires Cabral. 

Je l'ai regardée, ahurie, et ai bafouillé un vague « merci », 
soulagée de constater que Floriano avait regagné la voiture. 

— Mais pourquoi me le donnez-vous ? 

Un doigt long et noueux a indiqué la pierre de lune 
accrochée à la fine chaîne en or autour de mon cou. 


— Je sais qui vous êtes. Adeus. 

Elle s'est alors empressée de rentrer dans la maison et a 
fermé la porte derrière elle. 

Toujours hébétée, j'ai fourré le paquet dans mon sac et ai 
rejoint Floriano. Dès que je suis montée dans la voiture, il a 
démarré. En trombe, comme d'habitude. 

— Vous avez vu la sculpture ? l'ai-je questionné. 

— Oui. Je regrette que la senhora Carvalho refuse de se 
rendre à l'évidence, Maia, mais je crois comprendre sa 
réticence. Les pièces du puzzle sont en train de s’assembler 
dans mon cerveau... Je vais vous déposer à l'hôtel, puis 
retourner au musée et à la bibliothèque. Je vous retrouve 
plus tard pour vous tenir au courant, si vous êtes d'accord. 

Nous étions arrivés à l'hôtel. J'ai acquiescé en sortant de 
la voiture, et il m'a fait un petit signe de la main avant de 
repartir. 

Une fois dans ma chambre, j'ai donné un tour de clé et j'ai 
sorti le paquet. Des lettres, attachées avec de la ficelle... Je 
les ai posées sur le lit, et après avoir défait le nœud, j'ai pris 
la première enveloppe qui avait été soigneusement ouverte 
avec un coupe-papier. Elles étaient toutes adressées à une 
certaine « senhorita Loen Fagundes ». 

J'ai pris la lettre, délicatement, et je l'ai dépliée. Entre mes 
doigts, la feuille avait la fragilité du papier de soie. Elle était 
datée du 30 mars 1928, à Paris, mais en jetant un coup d'œil 
aux autres enveloppes, j'ai constaté qu'elles n'étaient pas 
rangées dans l’ordre chronologique. Certaines avaient été 
envoyées en 1927 à Loen Fagundes, à une autre adresse, au 
Brésil. Je les ai ouvertes tour à tour et j'ai vu qu'elles étaient 
toutes signées « Izabela ». S'agissait-il de mon arrière- 
grand-mère ? Les paroles de la domestique me sont 
revenues. Je sais qui vous êtes... 

Mes doigts se sont posés sur mon pendentif. Quand Pa Salt 
m'avait adoptée, ma mère lui aurait-elle donné ce bijou pour 
me laisser une trace de mon passé ? En me l'offrant, il avait 
mentionné son histoire intéressante. Peut-être avait-il ainsi 


voulu me signifier qu'il pourrait me la raconter un jour, si je 
le lui demandais. Ne voulant pas me perturber inutilement, 
il avait attendu que ce soit moi qui l’interroge. Comme je 
regrettais à présent de ne jamais l'avoir fait ! 

I m'a fallu un bon moment pour classer par date toutes les 
lettres, plus d’une trentaine. 

J'avais hâte de me lancer dans la lecture de cette belle 
écriture soignée, quand Floriano m'a appelée. Sa voix 
trahissait une vive excitation. 

— Maia, j'ai du nouveau ! Puis-je passer vous voir dans 
une heure ? 

— Je préférerais remettre à demain matin, ça ne vous 
ennuie pas ? Je ne sais pas ce qui m'arrive, je me sens un 
peu barbouillée... 

Je m'en voulais de lui mentir, mais j'avais envie de rester 
seule pour me plonger dans cette correspondance. 

— Demain à dix heures, alors ? 

— D'accord. Je serai sûrement rétablie... 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Maia, faites-moi 
signe. 

— Entendu. Merci encore. 

J'ai appelé la réception pour commander deux bouteilles 
d'eau et un sandwich que j'ai dévoré machinalement, avant 
de prendre la première lettre d'une main tremblante et de 
commencer à lire... 


Izabela 


Rio de Janeiro 
Novembre 1927 
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Izabela Rosa Bonifacio fut tirée du sommeil par le bruit de 
pieds minuscules qui couraient sur le carrelage. Elle s'assit 
brusquement et découvrit le sagui au pied du lit. Le petit 
singe s'était emparé de sa brosse à cheveux et la tenait 
dans ses mains - répliques en miniature de celles de la 
jeune fille, mais couvertes de poils. Bel ne put s'empêcher 
de rire à la vue de ses grands yeux noirs qui la suppliaient 
de le laisser s'échapper avec son nouveau jouet. 

— Tu veux te brosser les cheveux, c'est ça ? dit-elle en 
basculant à plat ventre sur le lit pour lui parler. S'il te plaît - 
elle tendit la main vers l'animal - rends-la-moi. C'est la 
mienne, et Mãe se fâchera si tu me la voles. 

Le singe tourna la tête, préparant déjà sa fuite. Quand les 
doigts graciles de Bel s'’approchèrent de la brosse, il sauta 
d'un bond léger sur le rebord de la fenêtre et disparut 
aussitôt avec son trésor. 

Bel roula sur le dos en soupirant. Elle allait encore devoir 
subir un sermon de ses parents parce qu'elle ne fermait pas 
ses volets la nuit. La brosse, en nacre, lui avait été offerte 
par sa grand-mère paternelle pour son baptême, et sa mère 
ne jugerait certainement pas l'épisode amusant. Bel se 
recoucha contre son oreiller. Peut-être le sagui lâcherait-il la 
brosse dans le jardin en regagnant la jungle d'où il venait, 
derrière la maison. 

Une délicate brise souffla une mèche de ses cheveux sur 
son front, apportant le parfum des goyaviers et des 
citronniers plantés en contrebas de sa chambre. Bien que le 
réveil sur sa table de chevet affichât seulement six heures et 
demie du matin, elle sentait déjà la chaleur du jour à naître. 


Tournant la tête vers la fenêtre, elle vit qu'il n’y avait pas un 
seul nuage dans le ciel qui s’éclaircissait à vue d'œil. 

Loen, sa femme de chambre, n'entrerait pas avant une 
heure pour l'aider à s'habiller. Bel hésita. N'était-ce pas le 
moment de sortir en catimini, pendant que tout le monde 
dormait encore, et de se baigner dans l’eau fraîche de la 
magnifique piscine carrelée de bleu qu'Antonio, son père, 
venait de faire creuser dans le jardin ? 

Antonio était très fier de sa dernière acquisition. Peu de 
maisons à Rio pouvaient s'enorgueillir de posséder une 
piscine. Un mois auparavant, il avait convié tous ses amis 
importants à une soirée, et les invités s'étaient tenus sur la 
terrasse pour admirer le superbe bassin. Les hommes étaient 
vêtus de costumes taillés sur mesure, les femmes arboraient 
des toilettes copiant le chic parisien, achetées dans les 
luxueux magasins de l’avenida Rio Branco. 

Bel avait trouvé ironique que personne n'ait apporté son 
maillot de bain. Elle aussi était restée tout habillée dans la 
chaleur torride, malgré une envie ardente de se débarrasser 
de sa robe de soirée et de plonger dans l’eau cristalline. En 
fait, jusqu'à aujourd'hui, personne n'avait utilisé la piscine. 
Quand elle avait demandé à son père l'autorisation de s’y 
tremper, il avait secoué la tête. 

— Non, querida, tu ne peux pas te montrer en maillot de 
bain devant les domestiques. Tu dois te baigner quandils ne 
sont pas là. 

Mais les domestiques étaient toujours là, et Bel avait vite 
compris que la piscine n'était qu'un simple ornement, un 
objet somptueux avec lequel son père impressionnait ses 
amis. Un jalon de plus dans son éternelle quête de statut 
social. 

Lorsqu'elle interrogeait Mãe, cherchant à comprendre 
pourquoi Pai ne semblait jamais content de ce qu'il avait, 
alors qu'ils habitaient l’une des plus belles maisons de Rio, 
qu'ils dinaient souvent au Copacabana Palace et 


possédaient même une automobile Ford flambant neuve, sa 
mère haussait tranquillement les épaules. 

— Tout simplement parce qu'il aura beau acheter des 
fermes et des automobiles par milliers, il ne pourra jamais 
changer son patronyme. 

Au cours des dix-sept années qu'elle avait passé sur cette 
terre, Bel avait découvert que Pai était le fils d'immigrants 
italiens venus au Brésil pour travailler dans les nombreuses 
plantations de café situées dans la région de São Paulo. Le 
père d'Antonio, économisant chaque sou gagné à la sueur 
de son front, avait réussi à s'acheter un lopin de terre et à 
lancer sa propre affaire. 

Plus tard, Antonio avait pris la direction de la plantation et 
en avait acheté trois autres. La famille s'était encore 
enrichie. Quand Bel avait huit ans, son père avait fait 
l'acquisition d'une magnifique fazenda ancienne, à cinq 
heures de Rio en voiture. Cette vaste maison, paisible et 
lumineuse, nichée à flanc de montagne, était l'endroit que 
Bel considérait aujourd'hui comme son foyer, là où elle avait 
ses meilleurs souvenirs. Là-bas, elle était libre de se 
promener à sa guise, à pied ou à cheval, sur les deux mille 
hectares de la propriété qui avait abrité son enfance 
idyllique, parfaitement insouciante. 

Mais cela n'avait pas suffi à Antonio. Bel se rappelait un 
dîner avec ses parents, durant lequel son père avait 
expliqué à sa mère pourquoi il leur faudrait un jour 
s'installer à Rio même. 

— Rio est la capitale, le siège de tous les pouvoirs au 
Brésil. C'est ce monde-là que nous voulons côtoyer. 

Les plantations florissantes d'Antonio alimentaient une 
réserve d'or en hausse constante. Quelques années plus 
tard, rentrant de voyage un soir, il avait annoncé à sa 
femme et à sa fille qu'il avait acheté une maison à Cosme 
Velho, l’un des quartiers les plus chics de Rio. 

— Les aristocrates portugais ne pourront plus m'ignorer 
maintenant, parce qu'ils seront nos voisins ! s'était-il 


exclamé en frappant la table d’un poing triomphal. 

Bel et sa mère avait échangé un regard horrifié à la 
pensée de quitter leurs montagnes paradisiaques pour la 
grande ville. Et Mäe, aux manières toujours si posées, avait 
pour la première fois élevé le ton, refusant catégoriquement 
que la fazenda Santa Tereza soit vendue. Elle voulait qu'il 
leur reste au moins un havre où se réfugier, s'ils avaient 
besoin d'échapper à la fournaise estivale de Rio. 

Bel avait pleuré ce soir-là quand sa mère était venue 
l'embrasser pour lui souhaiter une bonne nuit. 

— J'adore vivre ici. Je ne veux pas déménager en ville. 
Pourquoi devons-nous aller à Rio ? 

— Parce qu'il ne suffit pas à ton père d'être aussi riche que 
la noblesse portugaise de Rio. Il aspire à être leur égal en 
société. Et à s'attirer leur respect. 

— Mais, Mâäe, même moi je comprends que les Portugais de 
Rio nous voient comme des paulistas italiens. Il n’y arrivera 
jamais ! 

— Ton père a réussi dans tout ce qu'il a entrepris jusqu'à 
présent, avait répondu sa mère d'une voix lasse. 

— Mais nous ne saurons pas comment nous comporter, toi 
et moi ! J'ai vécu dans ces montagnes presque toute ma vie. 
Nous ne nous intégrerons jamais comme Pai le souhaite. 

— Ton père a déjà convenu d'un rendez-vous avec la 
senhora Nathalia Santos, une femme de l'aristocratie 
portugaise dont la famille a été ruinée. Elle gagne sa vie en 
enseignant les bonnes manières à des gens comme nous. Et 
elle les présente à des membres de la belle société, aussi. 

— Alors, nous allons devenir des poupées qui portent de 
beaux habits, qui disent ce qu'on leur demande de dire et 
utilisent les couverts qu'il faut à table. Je préférerais mourir. 

Bel avait fait mine de s'étrangler pour montrer son 
désarroi. 

— Oui, c'est à peu près ça, avait reconnu Carla, souriant 
de la remarque de sa fille, une étincelle amusée dans ses 
yeux bruns. Et bien sûr, toi, sa fille bien-aimée, tu es sa 


poule aux œufs d'or. Tu es déjà très jolie, Bel, et ton père 
pense que tes attraits t’apporteront un beau mariage. 

Bel avait levé des yeux scandalisés vers sa mère. 

— Pai va se servir de moi pour s'acheter une 
reconnaissance sociale ? Je refuse ! 

Carla, qui était une femme douce et gironde, s'était assise 
sur le lit et avait tendrement caressé le dos raide de sa fille. 

— Ce n'est pas aussi terrible que tu le penses, querida, 
avait-elle dit d’une voix rassurante. 

— Mais je n'ai que quinze ans ! Je veux me marier par 
amour, pas pour grimper sur l'échelle sociale. En plus, les 
hommes portugais sont pâles, maigrichons et paresseux. Je 
préfère les Italiens. 

— Allons, Bel, tu ne peux pas dire cela. Chaque peuple a 
du bon et du mauvais. Je suis sûre que ton père te trouvera 
quelqu'un que tu apprécieras. Rio est une grande ville. 

— Je n'irai pas ! 

Carla avait embrassé les cheveux sombres et soyeux de sa 
fille. 

— En tout cas, une chose est sûre : tu as hérité du 
tempérament volontaire de ton père. Bonne nuit, querida. 
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Aujourd'hui, trois ans plus tard, rien n'avait changé de 
lavis de Bel. Son père était toujours ambitieux, sa mère 
toujours douce, la société de Rio toujours aussi rigide qu’au 
cours de ses deux siècles d'existence, et les hommes 
portugais toujours aussi peu séduisants. 

Pourtant, ils habitaient maintenant une maison splendide 
à Cosme Velho. Derrière les murs ocre et les élégantes 
fenêtres se déployait un décor à l'agencement raffiné, 
chaque pièce ayant été entièrement redécorée selon les 
instructions de son père. Il avait tenu à installer tout le 
confort moderne, depuis le téléphone jusqu'aux salles de 
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bains à l'étage. À l'extérieur, le parc entretenu par des 


paysagistes de talent rivalisait avec les magnifiques jardins 
botaniques de Rio. 

La maison s'appelait Mansão da Princesa, en hommage à 
la princesse Isabel, venue autrefois boire à la rivière Carioca 
qui traversait la propriété et dont on disait que les eaux 
possédaient des propriétés thérapeutiques. 

Mais en dépit de tout ce luxe, Bel se sentait oppressée par 
la présence du Corcovado, qui s'élevait juste derrière la 
maison et l’écrasait de sa masse sombre. Elle regrettait les 
grands espaces et l'air pur des montagnes. 

Depuis qu'ils s'étaient installés en ville, la senhora Santos, 
sa  préceptrice, veillait quotidiennement à assurer 
l'éducation de Bel. Elle lui apprenait comment entrer dans 
une pièce - épaules rejetées en arrière, tête haute, 
démarche flottante - et l’obligeait à mémoriser les arbres 
généalogiques de toutes les grandes familles portugaises de 
Rio. Et peu à peu, l'esprit nourri de ses leçons de français, de 
piano, d'histoire de l’art et de littérature européenne, Bel 
commença à rêver d’un voyage qui lui permettrait de 
découvrir l'Ancien Monde de ses propres yeux. 

Cet enseignement lui imposait aussi de douloureux efforts. 
La senhora Santos ordonnait qu'elle oublie sa langue natale, 
celle que sa mère lui avait apprise depuis le berceau. Mais 
malgré des exercices répétés, Bel conservait une pointe 
d'accent italien lorsqu'elle s'exprimait en portugais. 

Souvent, en se regardant dans le miroir, elle souriait de 
voir que sa préceptrice se démenait en vain. Car Nathalia 
Santos avait beau essayer d'effacer la trace de ses origines, 
celles-ci transparaissaient sur son visage : sa peau 
immaculée, d'un bronze cuivré qu'un rayon de soleil suffisait 
à raviver - même si la senhora Santos multipliait les 
avertissements quant aux effets dévastateurs du grand air -, 
sa chevelure aux boucles sombres, ses immenses yeux noirs 
où tremblait une lointaine réminiscence de nuits 
passionnées dans les collines de Toscane. 


Ses lèvres pleines laissaient deviner la vibrante sensualité 
de sa nature, et ses seins protestaient chaque matin de 
devoir supporter les corsets dont Loen serrait 
impitoyablement les lacets pour tenter de gommer les 
signes extérieurs de féminité. Une métaphore parfaite de sa 
vie, se disait souvent Bel. Elle était comme un animal 
sauvage, tout de feu et de passion, emprisonné dans une 
cage. 

Allongée sur son lit, elle observa un minuscule gecko qui 
filait au plafond. À tout moment, il pouvait s'enfuir par la 
fenêtre ouverte, comme le sagui. Tandis qu’elle, elle devrait 
passer une nouvelle journée, troussée comme un poulet prêt 
à être enfourné dans la bonne société de Rio. Et elle 
apprendrait gentiment ses leçons, pour étouffer les désirs 
naturels que Dieu lui avait donnés et devenir une dame 
convenable ainsi que son père l'avait décidé. 

Dans une semaine, justement, son avenir allait prendre un 
virage important. Elle aurait dix-huit ans et serait présentée 
au monde lors d'une somptueuse réception qui se tiendrait 
dans les salons du Copacabana Palace. 

Ensuite, Bel le savait, on l'obligerait à épouser le meilleur 
parti que son père lui choisirait. Et les derniers vestiges de 
liberté qui lui restaient encore s'évanouiraient à jamais. 

Une heure plus tard, quelques coups discrets furent 
frappés à la porte et Loen entra dans la chambre. 

— Bonjour, senhorita Bel. Quelle matinée superbe, vous ne 
trouvez pas ? 

— Non, répondit Bel avec mauvaise humeur. 


— Allons... Il faut vous lever maintenant, et vous habiller. 
Vous avez beaucoup à faire aujourd’hui. 
— Ah bon ? 


Bel feignit l'étonnement, alors qu'elle n'ignorait rien de 
ses obligations. 

— Ne me taquinez pas, minha pequena, gronda Loen - la 
femme de chambre, qui connaissait Bel depuis sa petite 
enfance, recourait souvent à des termes affectueux 


lorsqu'elles étaient seules. Vous savez parfaitement que 
vous avez votre leçon de piano à dix heures, puis votre cours 
de français. Et cet après-midi, Madame Duchaine vient faire 
le dernier essayage de votre robe de bal. 

Bel ferma les yeux et fit mine de ne pas avoir entendu. 

Sans se formaliser, Loen s'approcha pour la secouer 
gentiment par l'épaule. 

— Qu'est-ce qui vous arrive ? Dans une semaine, vous 
allez avoir dix-huit ans et votre père vous a organisé une 
magnifique réception. Tout Rio y sera ! Vous n'êtes pas folle 
d'impatience ? 

Bel ne répondit pas. 

— Quelle robe voulez-vous mettre aujourd'hui ? La crème 
ou la bleue ? insista Loen. 

— Je m'en moque ! 

Très calme, Loen alla ouvrir les tiroirs de la commode et la 
penderie, puis disposa la tenue qu'elle avait choisie au pied 
du lit. 

Bel se redressa sur son séant à contrecœur. 

— Pardonne-moi, Loen. Je suis triste à cause d’un sagui qui 
est venu ce matin et a volé ma brosse à cheveux, un cadeau 
de ma grand-mère. Je sais que Mãe me grondera parce que 
j'ai encore laissé les volets ouverts. 

— Oh non ! Votre belle brosse en nacre, dans la jungle 
avec les singes ! Combien de fois vous a-t-on répété de 
fermer les volets la nuit ? 

— Souvent, reconnut Bel. 

— Je demanderai aux jardiniers de fouiller les jardins. Ils la 
retrouveront peut-être. 

— Merci, dit Bel en levant les bras pour que Loen lui retire 
sa chemise de nuit. 


x k x 


Au petit déjeuner, Antonio Bonifacio examina la liste 
des invités conviés à la réception de sa fille au Copacabana 
Palace. 


— La senhora Santos a vraiment rassemblé la crème de la 
crème, et ils ont presque tous accepté, fit-il observer d’un 
air satisfait. Sauf les Carvalho Gomes, et les Ribeiros 
Barcellos. Ils regrettent, mais ils sont retenus par une autre 
obligation... 

Antonio leva un sourcil courroucé. 

Carla posa une main rassurante sur l'épaule de son mari. 
Elle n'ignorait pas que c'étaient les deux familles les plus 
importantes de Rio. 

— Tant pis pour eux. Toute la ville en parlera. Ils s’en 
voudront d’avoir manqué cet événement, j'en suis certaine. 

— Je l'espère, grogna Antonio. Avec ce que j'ai dépensé... 
Et toi, ma princesa, tu seras l'étoile de la fête. 

— Oui, Papa. Je t'en suis très reconnaissante. 

— Bel, tu sais que tu ne dois pas m'appeler « Papa ». Mais 
« Pai ». 

— Pardon, Pai. C'est difficile de changer une habitude 
qu'on a depuis toujours. 

Antonio referma son journal, se leva, et salua son épouse 
et sa fille du menton. 

— Je vais au bureau... Il faut bien travailler pour payer tout 
cela. 

Bel regarda son père sortir de la pièce avec des yeux 
admiratifs. II était toujours beau, grand, élégant, la tête 
couronnée d'abondants cheveux noirs qui grisonnaient à 
peine aux tempes. 

— Pai est tellement tendu, soupira-t-elle à l'adresse de sa 
mère. Il s'inquiète pour la réception, tu crois ? 

— Bel, ton père est toujours tendu. Qu'il s'agisse de la 
récolte de café ou de ta réception, il trouvera partout une 
raison pour se faire du souci. Nous ne le changerons pas... Je 
dois y aller aussi. Je reçois la senhora Santos ce matin, nous 
devons mettre au point les derniers préparatifs. Elle veut 
que tu nous rejoignes après tes leçons de piano et de 
français pour passer en revue la liste des invités. 


— Mais Mãe, je peux déjà la réciter par cœur du début à la 
fin, et même à l'envers ! grogna Bel. 

— Je sais, querida. Mais nous ne pouvons pas nous 
permettre un seul faux pas. 

Carla se leva pour partir, puis hésita et revint vers Bel. 

— Je dois t’annoncer quelque chose... Ma chère cousine 
Sofia se relève d’une grave maladie et je l'ai invitée à 
séjourner dans notre fazenda avec ses trois enfants. L'air des 
montagnes lui fera le plus grand bien. Mais comme il n'y a 
plus que Fabiana et son mari là-bas, je dois envoyer Loen 
pour aider Sofia avec ses enfants et lui permettre de se 
reposer. Loen part à la fin de la semaine. 

— Mais Mãe, la réception a lieu quelques jours plus tard. 
Comment vais-je me débrouiller sans elle ? 

— Je suis désolée, Bel, il n’y a pas d'autre solution. 
Gabriela sera là pour t'aider. Allons... Je te laisse, sinon je 
vais être en retard. 

Après avoir tendrement tapoté l'épaule de sa fille, Carla 
quitta la pièce. 

Restée seule, Bel se livra à de sombres réflexions. Elle 
redoutait les journées à venir, dernière ligne droite avant 
l'événement le plus important de sa vie, et voilà qu'elle 
devait à présent les affronter sans son alliée la plus proche. 

Loen était née sur leur fazenda, où ses ancêtres africains 
avaient été employés comme esclaves. Quand l'esclavage 
fut finalement aboli au Brésil en 1888, de nombreux 
affranchis déposèrent aussitôt leurs outils et quittèrent leurs 
anciens maîtres, mais les parents de Loen décidèrent de 
rester. Ils continuèrent à travailler pour les occupants de la 
fazenda, de riches Portugais qui, comme tant d'aristocrates 
de Rio, furent ensuite forcés de vendre leurs exploitations 
quand la main-d'œuvre, autrefois fournie par les esclaves, 
vint à manquer. C'est à ce moment-là que le père de Loen 
choisit de disparaître, une nuit, laissant sa mère, Gabriela, et 
la petite Loen, alors âgée de neuf ans, seules au monde. 


Quand Antonio acheta la fazenda, Carla les prit en pitié et 
insista pour les garder à son service. La mère et la fille 
vivaient désormais à Rio avec la famille. 

Loen n'était qu'une simple domestique, mais elle avait 
grandi avec Bel à la fazenda et un lien fort s'était noué entre 
les deux fillettes qui souffraient l'une comme l'autre de 
n'avoir aucun compagnon de jeu. Bien qu'à peine plus âgée 
que Bel, Loen était dotée d’une grande maturité et apportait 
un immense réconfort à sa jeune maîtresse. Bel la payait de 
retour pour ses conseils et sa loyauté sans faille en lui 
apprenant à lire et à écrire. 

Bel soupira et but une dernière gorgée de café. Au moins, 
se dit-elle, le courrier leur permettrait de rester en contact 
pendant cette séparation. 

— Vous avez terminé, senhorita ? demanda Gabriela, 
interrompant le cours de ses pensées. 

Son sourire compatissant indiquait qu'elle avait entendu 
les paroles de Carla. 

Bel jeta un coup d'œil à la desserte chargée de coupes 
diverses où s’entassaient mangues fraîchement coupées, 
figues, amandes et pain à profusion. Assez pour nourrir une 
rue entière, sans parler d'une famille de trois personnes. 

— Oui, tu peux débarrasser. Désolée, Gabriela, tu vas avoir 
du travail en plus pendant l'absence de Loen. 

Gabriela haussa les épaules, stoïque. 

— Ma fille aussi est déçue de ne pas pouvoir vous aider à 
préparer votre anniversaire. Mais on se débrouillera. 

Quand Gabriela fut sortie, Bel ouvrit le /ornal do Brasil. En 
première page s'étalait une image de la photographe Bertha 
Lutz, militante des droits des femmes, debout avec ses 
compagnes devant l'Hôtel de Ville. La senhorita Lutz avait 
créé la Fédération brésilienne pour l'avancement des 
femmes six ans auparavant et faisait campagne pour que le 
droit de vote soit accordé à toutes les Brésiliennes. Bel 
suivait ses progrès avec un intérêt passionné. II lui semblait 
que l’époque changeait pour les autres femmes du pays, 


tandis qu'elle restait à la traîne, avec un père qui vivait dans 
le passé et pensait encore que le rôle échu aux femmes 
consistait simplement à épouser le meilleur parti puis à 
procréer. 

Depuis qu'ils s'étaient installés à Rio, Antonio maintenait 
sa précieuse fille dans une cage dorée et lui interdisait de se 
promener librement sans une escorte féminine. Il ne 
paraissait pas comprendre que les rares jeunes filles de son 
âge auxquelles elle avait été présentée lors de réceptions 
l'après-midi, et que la senhora Santos rangeait parmi les 
amies « convenables », provenaient de familles qui 
embrassaient la modernité au lieu de la combattre. 

Par exemple, son amie Maria Elisa da Silva Costa était 
issue de l'aristocratie portugaise, mais ses parents, 
contrairement à l'idée fausse qu'entretenait Pai, ne 
passaient pas leur temps en mondanités. Le modèle dont Pai 
rêvait pour sa famille n'appartenait plus qu’à l'histoire, 
malgré quelques obstinés qui s’accrochaient encore à un 
monde disparu. 

Parmi ces jeunes filles, Maria Elisa était celle avec qui Bel 
se sentait le plus d'affinités. 

Son père, Heitor, architecte de renom, s'était vu accorder 
l'honneur d'édifier la statue du Cristo Redentor au sommet 
du Corcovado. Les da Silva Costa habitaient non loin, à 
Botafogo, et lorsque son père se rendait sur son futur 
chantier, il déposait Maria Elisa chez Bel avant de prendre le 
train qui le conduisait au sommet du Corcovado. 
Aujourd'hui, justement, Bel attendait la visite de son amie 
plus tard dans l'après-midi. 
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— Tu dois être terriblement impatiente, dit Maria Elisa. 

Les deux jeunes filles étaient assises à l'ombre de la 
végétation tropicale qui surplombait les jardins derrière la 
maison. Une armée de jardiniers s'employait chaque jour à 


repousser la nature exubérante aux limites de la propriété et 


de ses pelouses immaculées, mais au-delà de ce périmètre, 
la jungle partait à l'assaut de la montagne. 

— J'ai plutôt hâte que ce soit terminé, répondit Bel avec 
franchise. 

— En tout cas, moi, je me réjouis d'y assister, reprit Maria 
Elisa en souriant. Alexandre Medeiros y sera, et je tremble 
comme une feuille dès que je le vois. J'aimerais tellement 
qu'il m'invite à danser ! Et toi ? As-tu un jeune homme en 
tête ? 

— Non. De toute façon, mon père tient à choisir mon mari. 

— Oh, il est tellement vieux jeu ! Quand je te parle, je me 
dis que j'ai beaucoup de chance avec mon Pai, même s'il a 
la tête dans les nuages et ne pense qu'à son Cristo. 

Maria Elisa baissa la voix et continua en chuchotant : 

— Mon père est athée, tu sais... Et pourtant, il s'occupe de 
construire le plus grand monument jamais érigé à la gloire 
de Notre Seigneur ! 

— Cela lui donnera peut-être la foi, suggéra Bel. 

— Hier soir, je l'ai entendu parler avec Mãe. Il veut partir 
en Europe pour chercher un sculpteur qui réalisera la statue. 
Tu te rends compte, Bel ? Nous allons visiter Florence, Rome, 
et bien sûr, Paris ! 

Tout à son ravissement, Maria Elisa fronça son joli nez 
piqueté de taches de rousseur. 

— En Europe ! s'exclama Bel. Oh, Maria Elisa, comme je 
t'envie ! Moi qui rêve de voir l'Ancien Monde ! Surtout 
Florence, d'où est originaire ma famille. 

— Tu pourrais peut-être venir avec nous, si le projet est 
maintenu ? Du moins pour une partie du voyage ? Ce serait 
mieux pour moi aussi, sinon je suis condamnée à la 
compagnie de mes deux frères. Qu'en penses-tu ? lança 
Maria Elisa, les yeux brillants d'excitation. 

— J'en pense que c’est une proposition formidable, mais 
que mon père dira non, répondit Bel d'une voix morne. S'il 
ne me permet pas de me promener seule dans la rue ici, je 
ne vois pas comment il me laisserait traverser un océan pour 


aller en Europe. En plus, je dois rester à Rio parce qu'il veut 
me marier le plus vite possible... 

Le bruit d'une voiture remontant l'allée les avertit de 
l'arrivée du père de Maria Elisa. Celle-ci se leva et serra 
chaleureusement Bel dans ses bras. 

— On se voit jeudi prochain, alors ? À ta réception... 

— Oui. 

— Adeus, Bel, lança-t-elle en s’éloignant dans les jardins. 
Et ne t'inquiète pas, je te promets qu'on trouvera une idée ! 

Bel resta assise à l'ombre des arbres, rêvant du Duomo et 
de la fontaine de Neptune à Florence. L'histoire de l’art était 
sa matière préférée, et ces cours lui étaient prodigués par un 
artiste qui lui apprenait les bases du dessin et de la 
peinture. Les après-midi qu'elle passait dans son lumineux 
atelier à l'École nationale des beaux-arts comptaient parmi 
les moments les plus agréables de sa vie à Rio. 

Un jour, le sculpteur l'avait autorisée à travailler un 
morceau d'argile rouge. Bel se rappelait encore le contact 
doux et humide de la terre sous ses doigts pendant qu'elle 
tentait de lui donner une forme. 

— Vous avez un vrai talent, avait-il déclaré quand elle lui 
avait montré son œuvre, une Vénus de Milo qu'elle-même 
jugeait parfaitement lamentable. 

Quoi qu'il en fût, douée ou pas, elle avait adoré 
l'atmosphère de l'atelier, et ses leçons hebdomadaires lui 
manquaient énormément depuis qu'elles avaient pris fin. 

Elle entendit la voix de Loen qui l'appelait sur la terrasse. 
C'était l'heure du dernier essayage de sa robe avec Madame 
Duchaine. 

Abandonnant à la jungle derrière elle ses rêves de l’Europe 
et de ses splendeurs, Bel revint lentement vers la maison. 
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En s'éveillant le matin de son dix-huitième anniversaire, 
Bel regarda par la fenêtre et aperçut de gros nuages noirs 
qui s’amoncelaient à l'horizon. Le grondement du tonnerre 
approchait. Bientôt l'orage éclaterait, les cieux s'ouvriraient 
et déverseraient des trombes d'eau sur Rio et ses 
malheureux habitants. 

Gabriela, qui s’affairait dans la chambre en rappelant à Bel 
tout ce qu'elle avait à faire ce jour-là, se tourna vers la 
fenêtre pour examiner le ciel. 

— Prions pour que l'orage éclate avant la réception et qu'il 
ne pleuve plus quand vos invités arriveront ! Quelle 
catastrophe ce serait pour votre robe si vous deviez sortir de 
la voiture et marcher dans la boue devant l'hôtel ! Je vais 
aller à la chapelle et demander à Notre Dame de faire cesser 
la pluie avant ce soir. Si elle nous ramène le soleil, les 
flaques auront le temps de sécher. Venez, senhorita Izabela, 
vos parents vous attendent pour le petit déjeuner, votre 
père veut vous voir avant de partir à son bureau. C'est un 
grand jour pour nous tous. 

Bel adorait Gabriela, mais elle regretta pour la centième 
fois que Loen ne soit pas à ses côtés pour vivre cet 
événement et calmer ses angoisses. 

Dix minutes plus tard, elle entrait dans la salle où était 
dressée la table du petit déjeuner. Antonio se leva et lui 
ouvrit ses bras. 

— Ma précieuse fille ! Te voilà grande maintenant, et je ne 
pourrais pas être plus fier de toi. Viens embrasser ton Pai. 

Bel s'avança entre ses bras forts et protecteurs. Elle huma 
l'odeur familière, rassurante, de son eau de Cologne et de sa 
lotion capillaire. 


— Va embrasser ta mère maintenant. Ensuite, nous 
t'offrirons ton cadeau. 

— Piccolina, dit Carla, revenant spontanément à l'italien 
pour exprimer son affection. 

Elle se leva de table et embrassa chaleureusement sa fille, 
puis recula et écarta les bras d'admiration. 

— Mon Dieu ! Que tu es belle. 

— Une beauté que tu tiens de ta chère mère, précisa 
Antonio en regardant tendrement sa femme. 

Bel vit qu'il avait les yeux pleins de larmes. Son père ne 
montrait plus guère d'émotions depuis quelque temps, et 
elle se remémora instantanément l’époque où ils n'étaient 
qu'une simple famille italienne, avant que Pai ne devienne 
riche. À cette pensée, sa gorge se serra. 

Antonio se pencha pour prendre deux petits coffrets en 
velours sur la chaise à côté de la sienne. 

— Viens voir ce que nous t'avons acheté. Regarde, dit-il en 
ouvrant impatiemment le plus grand pour révéler son 
contenu. 

Bel retint son souffle en découvrant les bijoux, un 
magnifique collier en émeraudes et des boucles d'oreilles 
assorties. 

— Pai ! Meu Deus ! Is sont magnifiques. 

Après avoir reçu l'assentiment muet de son père, elle se 
pencha pour dégager le collier de son écrin tapissé de soie. 
Les émeraudes étaient serties dans une broderie en or 
finement ouvragée, de plus en plus grosses jusqu’au centre 
du bijou où elles encadraient une pierre magnifique qui 
reposerait au creux de son décolleté. 

— Essaie-le, ordonna Antonio avec impatience, en faisant 
signe à sa femme de venir en aide à la jeune fille. 

Quand Carla lui eut attaché le collier, Bel porta la main à 
sa gorge et caressa le bijou du bout des doigts. 

— Avant de te regarder dans la glace, tu dois aussi mettre 
les boucles d'oreilles, déclara Antonio, et Carla suspendit les 
fines gouttes d’un vert étincelant aux oreilles de sa fille. 


Antonio attira alors Bel devant le miroir accroché au- 
dessus de la desserte. 

— Tu es superbe ! s’exclama-t-il en inspectant le reflet de 
sa fille, avec les pierres qui se détachaient sur sa peau 
délicate. 

— Pai, il y a là de quoi payer la rançon d'un roi ! 

— Les émeraudes viennent des mines du Minas Gerais, et 
j'ai moi-même choisi les pierres avant qu'elles soient 
taillées. 

— Et bien sûr, querida, ta robe de soie crème, brodée de fil 
vert, a été spécialement conçue pour aller avec ton cadeau 
d'anniversaire, ajouta Carla. 

— Ce soir, déclara Antonio d'un air satisfait, aucune 
femme ne sera mieux vêtue ni plus richement parée. Quand 
bien même les autres porteraient les joyaux de la couronne 
du Portugal ! 

Toute la joie de Bel retomba soudain, et le ravissement 
enfantin qu'elle avait éprouvé en découvrant son cadeau 
s'évanouit. Face à l'image que lui renvoyait le miroir, elle 
comprit que son père ne se souciait nullement de faire 
plaisir à sa fille le jour de son anniversaire. Les bijoux, pour 
lui, n'étaient qu'un moyen supplémentaire d'impressionner 
les invités importants de la soirée. 

Brusquement, les magnifiques pierres vertes qui brillaient 
à son cou lui parurent vulgaires, terriblement ostentatoires. 
Elle n'était qu'un support sur lequel son père exhibait les 
signes de sa richesse... Et ses yeux s’emplirent de larmes. 

— Ah, querida, ne pleure pas. Tu es très touchée, je 
comprends, mais tu ne dois pas te laisser déborder par tes 
émotions en ce grand jour. 

Bel se pressa instinctivement contre sa mère et posa la 
tête sur son épaule, saisie par une immense peur de l'avenir. 
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Quand elle repensait à la réception donnée en l'honneur 
de son dix-huitième anniversaire au Copacabana Palace, le 


soir de son entrée - celle de son père, surtout - dans la 
bonne société de Rio, Bel voyait une série de clichés 
instantanés. 

Les prières de Gabriela à Notre Dame avaient sans doute 
été entendues. Des trombes d’eau étaient tombées tout 
l'après-midi, mais à quatre heures, au moment où Bel sortait 
de son bain et que le coiffeur arrivait pour relever la lourde 
masse de ses cheveux en chignon sur sa tête, la pluie cessa 
brusquement. Des fils de minuscules émeraudes - autre 
cadeau de son père - furent entrelacés dans ses mèches 
sombres. La robe en satin duchesse envoyée spécialement 
de Paris, remaniée par la main experte de Madame Duchaine 
pour mettre en valeur sa poitrine, ses hanches menues et 
son ventre plat, lui allait comme un gant. 

Quand elle arriva à l'hôtel, un attroupement de 
photographes engagés par Antonio pour couvrir 
l'événement l'attendait. Elle descendit de voiture et gagna 
la porte au bras de son père, aveuglée par les flashs. 

Le champagne coulait à flots et des plateaux chargés du 
plus fin des caviars circulèrent toute la soirée, comme s'il 
s'agissait de vulgaires salgadinhos achetés pour deux sous à 
des vendeurs de rue. 

Après un extravagant dîner de homard thermidor, servi 
avec les meilleurs vins français, l'orchestre le plus en vue de 
Rio entama ses premières mesures sur la terrasse. La piscine 
avait été recouverte d'un plancher pour permettre aux 
invités de danser sous les étoiles. 

Antonio avait refusé catégoriquement que l’on joue de la 
samba, qui, malgré une popularité croissante, était encore 
considérée comme la musique des pauvres à Rio. Mais il 
s'était laissé convaincre par la senhora Santos de glisser çà 
et là un air entraînant de tango brésilien, chic suprême dans 
les élégants clubs de Paris et de New York. 

Bel se rappelait avoir dansé avec une série de cavaliers. 
Chaque fois, le contact de leurs doigts sur ses épaules nues 


l'avait laissée plus indifférente que s'il s'était agi de 
l'effleurement d’un moustique. 

Puis Antonio lui-même avait amené un jeune homme à sa 
fille. 

— |zabela, je te présente Gustavo Aires Cabral. Il t'admire 
beaucoup et souhaiterait que tu lui accordes une danse. 

En entendant son nom, Bel avait immédiatement compris 
que cet homme malingre, au visage jaune comme du petit- 
lait, était issu de l’une des plus nobles familles du Brésil. 

— Ce serait un honneur pour moi, senhor, avait-elle 
répondu d’une voix empreinte de respect. 

Gustavo était si petit qu'elle devait presque baisser les 
yeux pour le regarder, et, lorsqu'il se pencha pour lui baiser 
la main, elle eut une vue plongeante sur son crâne qui 
commençait déjà à se dégarnir. 

— Senhorita, où donc vous cachiez-vous ? murmura-t-il en 
l'entraïînant sur la piste de danse. Vous êtes assurément la 
plus belle femme de Rio. 

Tout le temps que dura la danse, Bel, sans le voir, devina 
le sourire d'évidente satisfaction sur le visage de son père 
qui les observait. 

Plus tard, une fois coupé son monumental gâteau 
d'anniversaire, chacun ayant été resservi en champagne 
pour lui porter un toast, elle sursauta au son d’une brutale 
explosion. Tous les invités debout sur la terrasse tournèrent 
la tête en direction du bruit, puis retinrent leur souffle tandis 
qu'un feu d'artifice était tiré d'un bateau au large de la côte. 
Des centaines de fusées, de soleils et de fleurs multicolores 
embrasèrent le ciel de Rio. Au bras de Gustavo, Bel se forçait 
à sourire. 
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Bel se réveilla à onze heures le lendemain. Elle écrivit à 
Loen - qui, à la fazenda, devait être terriblement impatiente 
de savoir comment s'était passée la réception -, puis sortit 
de sa chambre et descendit au salon. Les Bonifacio n'étant 


pas rentrés avant quatre heures du matin, elle trouva ses 
parents à la table du petit déjeuner, la mine fatiguée. 

— Regarde qui voilà..., susurra Antonio à sa femme. La 
nouvelle princesa de Rio ! 

— Bonjour, Pai. Bonjour, Mãe, dit-elle en s’asseyant. 

— Comment te sens-tu ce matin, ma chérie ? 

— Un peu lasse, reconnut-elle. 

— Tu as peut-être abusé du champagne hier ? dit Antonio. 
C'est mon cas, je l’avoue. 

— Non, je n'ai bu qu'une coupe de toute la soirée. Je suis 
fatiguée, c'est tout. Tu ne vas pas au bureau aujourd’hui, 
Pai ? 

— J'ai pensé que je pouvais bien m'accorder un peu de 
temps, pour une fois. Des tas de gens ont déjà envoyé un 
domestique pour nous faire part de leurs remerciements, 
ajouta-t-il, désignant un plateau en argent sur la table, 
chargé d’'enveloppes diverses. II y a des invitations pour toi, 
à déjeuner, à dîner... Et aussi une lettre qui t'est adressée 
personnellement. Je ne l'ai pas ouverte, bien sûr, mais 
l'expéditeur apparaît sur le cachet. Lis-la vite, Izabela, nous 
brûülons d'envie de savoir. 

Antonio lui tendit l'enveloppe, qui portait le sceau des 
Aires Cabral. Bel l'ouvrit et parcourut rapidement le 
message rédigé sur l’épais papier gaufré. 

— Alors ? s’enquit Antonio. 

— Gustavo Aires Cabral me remercie pour hier soir et 
espère me revoir bientôt. 

Antonio joignit les mains, transporté de joie. 

— Izabela, que tu es futée ! Gustavo descend du dernier 
empereur du Portugal, rien de moins. C'est une des 
meilleures familles de Rio. 

— Quand je pense qu'il a écrit à notre fille ! s'exclama 
Carla, ravie elle aussi. 

Après un regard aux visages animés de ses parents, Bel 
soupira. 


— Pai, Gustavo m'envoie un mot de remerciement, c'est 
tout. II ne me demande pas en mariage. 

— Non, querida, mais un jour peut-être... J'ai bien vu qu'il 
était sensible à tes charmes, et il me l’a dit lui-même. Quine 
le serait pas, du reste ? ajouta-t-il avec un clin d'œil. 

Antonio brandit le Jornal do Brasil, montrant une photo de 
Bel, radieuse, à son arrivée devant le Copacabana Palace. 

— Toute la ville ne parle que de toi, ma princesa. Ta vie et 
la nôtre vont complètement changer, à partir d'aujourd'hui. 
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En effet, durant les semaines qui suivirent, tandis que 
Noël approchait et que la saison des fêtes battait son plein à 
Rio, Bel fut emportée par un véritable tourbillon. Madame 
Duchaine assembla d'autres robes à mesure que les 
invitations se succédaient, bals, opéra, dîners dans de 
somptueuses résidences privées, autant d'obligations dont 
Bel s'acquitta avec une aisance irréprochable grâce à 
l'éducation sans faille dispensée par la senhora Santos. 

Gustavo Aires Cabral, que Maria Elisa et Bel surnommaient 
en secret « le furet » à cause de son physique et de la façon 
dont il tournait autour de Bel, assistait à la plupart de ces 
événements. 

Le soir de l'ouverture de Don Giovanni au Théâtre 
municipal, il vint trouver Bel avant le lever du rideau et 
insista pour qu'elle monte à sa loge durant l’entracte, afin 
qu'il puisse la présenter à ses parents. 

Maria Elisa haussa les sourcils en regardant Gustavo 
s'éloigner parmi la foule, sa coupe de champagne à la main. 

— Tu devrais te sentir honorée. Ses parents sont les 
derniers survivants à Rio de ce qui s'approche le plus de la 
royauté. En tout cas, ajouta-t-elle en pouffant, ils se 
comportent comme tels. 

Aussi, lorsqu'on la conduisit à la loge de Gustavo pendant 
l'entracte, Bel se retrouva-t-elle à faire la révérence, comme 
si elle était face au vieil empereur lui-même. La mère de 


Gustavo, Luiza Aires Cabral, hautaine et abondamment 
parée de diamants, posa sur elle un regard perçant. 

— Senhorita Bonifacio, vous êtes aussi belle qu'on le dit, 
déclara-t-elle dignement. 

— Merci, répondit Bel, intimidée. 

— Et vos parents ? Sont-ils ici ? Je ne crois pas avoir eu le 
plaisir de les rencontrer. 

— Non, ils ne sont pas venus ce soir. 

— Votre père possède des plantations de café dans la 
région de São Paulo, à ce qu'on m'a dit ? demanda le père 
de Gustavo, Mauricio, qui ressemblait en tout point à son fils 
avec quelques années de plus. 

— C'est exact, senhor. 

— Telle est l'origine de ces fortunes récentes.…, fit 
observer Luiza. 

— Eh bien, reprit Mauricio en tançant sa femme d'un 
regard sévère, il faudra que nous les invitions à déjeuner. 

— Absolument. 

La senhora Aires Cabral salua Bel d’un imperceptible 
hochement de tête et reporta son attention sur sa voisine. 

— Je crois que vous leur avez plu, dit Gustavo en 
raccompagnant Bel à sa propre loge.— Vraiment ? rétorqua 
Bel, qui pensait justement le contraire. 

— Oui. Ils vous ont questionnée et ont paru intéressés. 
C'est toujours un bon signe. Je ne manquerai pas de les 
rappeler à leur promesse pour qu'ils reçoivent vos parents. 

Pour sa part, Bel, ainsi qu'elle le confia à Maria Elisa un 
peu plus tard, espérait de tout cœur que Gustavo oublierait. 
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Mais l'invitation arriva en bonne et due forme : les 
Bonifacio étaient conviés à déjeuner chez les Aires Cabral. 
Carla passa en revue toutes les toilettes de sa garde-robe en 
se demandant avec angoisse laquelle conviendrait le mieux 
pour l’occasion. 


— Ce n'est qu'un déjeuner, Mãe, dit Bel. Je suis sûre que 
les Aires Cabral se moquent bien de ce que tu porteras. 

— Pas du tout. Ne vois-tu pas que nous allons subir un 
examen ? Une seule critique de Luiza Aires Cabral, et toutes 
les portes qui se sont ouvertes pour toi à Rio se refermeront 
immédiatement. 

Bel quitta sa mère en soupirant, mais elle avait envie de 
hurler. Peu importait ce que les Aires Cabral penseraient de 
ses parents ! Elle refusait d’être vendue à quiconque comme 
un vulgaire objet. 
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— Tu l'épouseras s'il te le propose ? interrogea Maria Elisa 
quand elle rendit visite à Bel l'après-midi et que celle-ci 
mentionna l'invitation. 

— Grands dieux ! Je le connais à peine. De toute façon, je 
suis sûre que ses parents veulent marier leur fils à une 
princesse portugaise, pas à la fille d'immigrants italiens. 

— Possible. Sauf que, d’après mon père, les Aires Cabral 
sont ruinés. Ils se sont enrichis grâce aux mines d'or du 
Minas Gerais, comme la plupart des anciennes familles 
nobles, mais c'était il y a deux cents ans. Ensuite, leurs 
plantations de café ont fait faillite quand l'esclavage a été 
aboli. Mon père dit que, depuis, ils n'ont pas levé le petit 
doigt pour redresser la situation et que leur fortune s'est 
épuisée. 

— Comment les Aires Cabral peuvent-ils être pauvres alors 
qu'ils habitent l’une des plus belles maisons de Rio et que la 
mère de Gustavo est couverte de pierres précieuses ? 

— Ce sont des bijoux de famille, et la maison n’a pas été 
repeinte depuis cinquante ans. Pai y est allé une fois pour 
répondre à une demande de travaux. Il a dit que c'était 
affreusement humide et qu'il y avait de la mousse verte sur 
les murs de la salle de bains. Mais quand il a présenté un 
devis, le senhor Aires Cabral a poussé un cri horrifié et l’a 
renvoyé sur-le-champ. Crois-moi, ils doivent leur influence à 


leur nom, pas à leur richesse. Ton père, au contraire, est très 
riche. 

Elle épia Bel du coin de l'œil avant de reprendre : 

— Tu essaies de le nier, mais ne vois-tu pas ce qui est en 
train de se passer ? 

— Même s'il me le propose, ils ne pourront pas m'obliger, 
Maria Elisa. Pas si cela me rend malheureuse. 

— À mon avis, tu auras du mal à infléchir ton père. 
Imagine... Sa fille qui prend le nom des Aires Cabral, la 
lignée assurée par ses propres petits-enfants ! Clairement, 
c'est l'union parfaite : toi, tu apportes la beauté et la 
richesse, et Gustavo fournit la noble ascendance. 

Tel était en effet le scénario que Bel refusait d'admettre, et 
la brutale explication de Maria Elisa lui ouvrit les yeux. 

— Mon Dieu, soupira-t-elle, accablée. Qu'est-ce que je 
peux faire ? 

— Je ne sais pas, Bel. Vraiment, je ne vois pas. 

Changeant de sujet pour lutter contre le désespoir, Bel 
aborda la question qui lui tournait dans la tête depuis sa 
dernière conversation avec Maria Elisa. 

— Quand pars-tu en Europe ? 

— Dans six semaines. Je suis tellement impatiente ! Pai a 
déjà retenu nos cabines sur le paquebot à destination de la 
France. 

— Maria Elisa... S'il te plaît, ton père ne pourrait-il pas 
demander au mien de me laisser partir avec vous ? Il 
expliquerait qu’un voyage en Europe est indispensable pour 
parfaire mon éducation avant de me marier... Tu as raison : 
si je ne fais rien, mes parents m'auront donnée à Gustavo 
d'ici quelques mois. Je dois absolument m'échapper. Je t'en 
supplie... 

Les calmes yeux bruns de Maria Elisa reflétaient toute la 
détresse de Bel. 

— D'accord. Je vais parler à Pai... Mais c'est peut-être déjà 
trop tard. Les Aires Cabral t'ont déjà invitée chez eux avec 


tes parents. À mon avis, une demande en mariage est 
imminente. 

— Mais je n'ai que dix-huit ans ! C’est beaucoup trop jeune 
pour se marier, non ? Regarde Bertha Lutz... Elle nous incite 
à nous battre pour notre indépendance, à gagner notre vie 
afin qu'on ne nous vende plus au meilleur offrant. Et 
d'autres femmes se mobilisent derrière elle pour exiger 
l'égalité ! 

— Oui, Bel, c'est vrai. D'autres femmes, mais pas toi. 

Maria Elisa posa une main rassurante sur l'épaule de son 
amie. 

— Je te promets de parler à Pai. On verra si on peut 
t'enlever... AU moins pendant quelques mois. 

— Et je ne reviendrai jamais, murmura Bel en se 
détournant pour ne pas être entendue de son amie. 
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Le lendemain, le chauffeur des Bonifacio les emmena à la 
Casa das Orquídeas, la résidence des Aires Cabral. Bel 
percevait l'extrême tension de sa mère, assise près d'elle à 
l'arrière de la voiture. 

— Enfin, Mãe, ce n’est qu’un déjeuner. 

— Je sais, querida, répondit Carla en regardant droit 
devant elle, tandis qu'ils franchissaient un haut portail en 
fer forgé et remontaient l'allée d'une impressionnante 
maison blanche. 

— Très belle propriété, fit remarquer Antonio. 

Pourtant, malgré la taille imposante de la bâtisse et sa 
gracieuse architecture classique, Bel ne put s'empêcher de 
repenser aux paroles de Maria Elisa. Elle constata qu’en 
effet, l'entretien des jardins laissait à désirer et que la 
peinture s'écaillait par endroits. 

Une domestique les conduisit dans un salon sombre et 
austère, garni de meubles anciens. L'air sentait l'humidité, 
et, malgré la chaleur extérieure, Bel frissonna. 


— Je vais annoncer à la senhora Aires Cabral que vous êtes 
arrivés, dit la domestique en les invitant à s'asseoir. 

Après une attente en silence qui leur parut excessivement 
longue, Gustavo entra. 

— Senhora et senhor Bonifacio, senhorita Izabela... Je suis 
très heureux de vous accueillir chez nous. Mes parents ont 
un peu de retard mais ils nous rejoindront dans un instant. 

Gustavo serra la main d'Antonio, déposa un baiser sur 
celle de Carla, puis pressa délicatement les doigts de Bel. 

— Vous êtes très belle aujourd’hui, Izabela... Puis-je vous 
offrir un rafraîchissement pendant que nous attendons mes 
parents ? 

Enfin, après une conversation guindée qui dura encore dix 
minutes, la senhora et le senhor Aires Cabras firent leur 
apparition. 

— Toutes mes excuses, déclara le senhor Aires Cabral. 
Nous étions retenus par une petite affaire personnelle. 
Passons à la salle à manger, voulez-vous ? 

La pièce était d’une taille démesurée, et Bel calcula que 
l'on pourrait réunir une quarantaine d'invités autour de son 
élégante table en acajou. Mais en levant les yeux vers le 
plafond, elle distingua de grosses lézardes dans les 
corniches ornées de motifs. 

Assise près de Gustavo, Bel chercha désespérément un 
sujet de conversation, ayant déjà épuisé tous les clichés lors 
des dîners où elle s'était retrouvée placée à côté de lui. 

— Depuis combien de temps votre famille habite-t-elle 
dans cette maison ? réussit-elle à demander. 

— Deux cents ans. Et je crois que les choses n'ont pas 
beaucoup changé durant tout ce temps, ajouta Gustavo 
avec un sourire. Parfois, j'ai l'impression de vivre dans un 
musée... Mais c'est une très belle demeure. 

— Magnifique, oui. 

— Comme vous, dit galamment Gustavo. 

Au cours du déjeuner, Bel surprit les yeux de Gustavo 
fixés sur elle chaque fois qu'elle tournait la tête vers lui. II la 


couvait d’un air éperdu d'admiration, à la différence de ses 
parents, qui, loin de bavarder poliment avec les Bonifacio, 
leur faisaient subir un véritable interrogatoire. Voyant sa 
mère de l’autre côté de la table, pâle et tendue sous les 
questions de Luiza Aires Cabral, Bel l'encouragea du regard. 

Cependant, à mesure que le vin détendait les convives, 
Gustavo se mit à parler plus librement qu'il ne l'avait jamais 
fait. Bel découvrit sa passion pour la littérature, son amour 
de la musique classique, et son intérêt pour la philosophie 
grecque et l’histoire portugaise qu'il avait beaucoup 
étudiées. N'ayant jamais travaillé de sa vie, Gustavo passait 
ses journées à se cultiver. Il s'anima en partageant son 
savoir avec Bel. Elle lui confia qu'elle aimait l’art et, à partir 
de ce moment-là, la conversation devint presque agréable. 

— Vous êtes un véritable érudit, constata-t-elle en souriant 
quand ils se levèrent et passèrent au salon pour prendre le 
café. 

— Merci de cette aimable parole, Izabela. Un compliment 
dans votre bouche vaut des milliers prononcés par d’autres. 
Donc, l’art est un sujet qui vous tient à cœur... 

— J'ai toujours eu envie d'aller en Europe, pour admirer les 
œuvres des grands maîtres, avoua-t-elle avec un soupir. 

Une demi-heure plus tard, les Bonifacio prenaient congé. 

Dans la voiture, Antonio se tourna vers sa femme et sa fille 
assises à l'arrière. 

— Alors ? Tout s’est bien passé, n'est-ce pas ? 

— À merveille, mon cher, rétorqua Carla qui, comme 
d'habitude, se rangeait à l'avis de son époux. 

— Mais la maison... grands dieux ! Il faudrait la raser et 
tout reconstruire. Du moins la restaurer, et pour cela, une 
fortune bâtie sur le café est indispensable. Et ce qu'ils ont 
servi à table... On mange mieux dans un piètre restaurant 
sur la plage. Invite-les à dîner la semaine prochaine, Carla, 
nous leur donnerons une petite leçon. Tu diras à notre 
cuisinière de préparer du poisson et de la viande du meilleur 
choix, et surtout, de ne pas regarder à la dépense. 


— Bien, Antonio. 

La voiture déposa les deux femmes devant le portail de la 
maison et Antonio repartit aussitôt, annonçant qu'il devait 
se rendre à son bureau. 

— Gustavo a l'air gentil..., commença Carla alors qu'elles 
traversaient les jardins. 

— Oui, plutôt. 

— Tu sais qu'il est très épris de toi, Bel, n'est-ce pas ? 

— Non, Măe, comment le serait-il ? Nous ne nous sommes 
jamais vraiment parlé, jusqu'à aujourd'hui. 

— J'ai vu comment il te regardait au déjeuner, et je peux 
te dire qu'il est déjà très attaché à toi. Ce qui me soulage 
énormément. 
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— Tu as demandé à ton père de parler au mien ? 

En interrogeant Maria Elisa quelques jours plus tard, Bel 
entendit le désespoir dans sa propre voix. 

— Oui, répondit Maria Elisa tandis que les deux jeunes 
filles s'asseyaient à leur place habituelle dans le jardin. Il 
serait ravi que tu nous accompagnes, si ton père le permet, 
et il a promis de lui en glisser un mot quand il viendra me 
chercher tout à l'heure. 

— Meu Deus, souffla Bel. Pourvu qu'il réussisse à 
convaincre Pai ! 

— Mais je m'inquiète, Bel. D'après ce que tu viens de me 
raconter, la demande en mariage semble plus imminente 
que jamais. Même si ton père est d'accord, ton fiancé 
refusera sûrement que tu t'éloignes de sa vue. 

Maria Elisa marqua une pause et observa longuement le 
visage angoissé de Bel. 

— Ce serait vraiment si terrible que ça, reprit-elle, si tu 
l'épousais ? Après tout, tu l'as admis toi-même, Gustavo est 
intelligent et plutôt gentil. Tu habiterais dans l’une des plus 
belles maisons de Rio, que ton père ferait restaurer à ton 
goût. Et avec ton nouveau nom, en plus de ta beauté, tu 
régnerais sur la société de Rio. Bien des jeunes filles 
aimeraient avoir ta chance, fit-elle remarquer. 

Bel se tourna vers son amie, ses yeux sombres lançant des 
éclairs. 

— Que veux-tu dire ? Je croyais que tu étais de mon côté. 

— Je le suis, Bel, mais tu me connais. J'ai l'esprit pratique, 
j'écoute ma tête plutôt que mon cœur. Et je dis simplement 
qu'il pourrait t'arriver pire. 


— Maria Elisa, dit Bel en se tordant les mains, je ne l'aime 
pas ! C'est le plus important, non ? 

— Dans un monde idéal, oui. Mais nous savons toutes les 
deux que le monde n’est pas parfait. 

— On croirait entendre une vieille femme ! Tu ne veux pas 
être amoureuse, toi ? 

— Si, si... Mais je comprends aussi que l'amour n'est pas 
tout, quand il s’agit de mariage. Sois prudente, Bel. Si tu 
repousses Gustavo, ce sera une gifle terrible pour sa famille. 
Certes, ils ont perdu leur fortune, mais ils détiennent un 
pouvoir immense ici, à Rio. Ta vie et celle de tes parents 
pourraient devenir très difficiles. 

— Donc tu me dis que si Gustavo me demande en 
mariage, je suis obligée d'accepter. Dans ce cas, je n'ai plus 
qu'à me jeter du haut du Corcovado ! 

Maria Elisa secoua la tête en haussant les sourcils. 

— Bel... Je t'en prie, calme-toi. Il y a sûrement un moyen. 
Mais tu devras peut-être accepter certains compromis, entre 
ce que tu veux, toi, et les désirs des autres. 

Bel regarda Maria Elisa. Son amie semblait toujours 
sereine, comme un lac tranquille dont aucune ride ne 
troublait la surface, tandis qu'elle-même était pareille à une 
chute d'eau dévalant les montagnes et bouillonnant sur les 
rochers au-dessous. 

— J'aimerais te ressembler, Maria Elisa. Tu es tellement 
raisonnable. 

— Non, j'accepte les choses, c'est tout. Mais je n'ai pas ton 
tempérament de feu ni ta beauté. 

— Ne dis pas de bêtises. Tu es l’une des plus belles 
personnes que je connaisse, à l'extérieur et à l'intérieur, fit 
Bel en la prenant dans ses bras. Merci, tes conseils et ton 
aide me sont précieux. Tu es une vraie amie. 
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Une heure plus tard, Heitor da Silva Costa, le père de 
Maria Elisa, se présenta à la porte de la Mansão da Princesa. 


Quand Gabriela lui ouvrit, Bel et Maria Elisa, cachées dans le 
petit salon près de l'entrée, l'entendirent demander si 
Antonio était là. 

Bel n'avait fait qu'échanger des paroles futiles avec le 
senhor da Silva Costa lors de diverses réunions mondaines, 
mais il lui paraissait sympathique. Elle le trouvait très bel 
homme, avec ses traits fins et ses yeux bleu pâle, qui 
semblaient souvent ailleurs. Au sommet du Corcovado, peut- 
être, où il voyait déjà le Christ monumental qu'il était chargé 
d'ériger. 

Bel poussa un soupir de soulagement en voyant son père 
apparaître sur le seuil de son bureau et accueillir Heitor avec 
chaleur, malgré sa surprise manifeste. Antonio respectait 
Heitor, qui était non seulement issu d’une vieille famille 
portugaise, mais aussi une figure célèbre à Rio depuis qu'on 
lui avait confié le projet du Cristo. 

Les deux jeunes filles entendirent leurs pères entrer dans 
le bureau et fermer la porte derrière eux. 

Bel se laissa tomber dans un fauteuil. 

— C'est insupportable, gémit-elle. Tout mon avenir dépend 
de cette conversation. 

— Que tu es excessive, Bel, dit Maria Elisa en souriant. 
Tout ira bien, j'en suis sûre. 

Vingt minutes plus tard, la porte se rouvrit. Bel, rongée 
d'inquiétude, écouta les deux hommes qui s'entretenaient 
du Cristo. 

— Si l'envie vous prend de visiter le chantier, n'hésitez 
pas à me le faire savoir, déclara Heitor. Allons, je dois 
maintenant retrouver ma fille et la ramener à la maison. 

— Votre visite était un plaisir, senhor, et je vous remercie 
de votre aimable proposition. 

— Je vous en prie... Ah, te voilà, Maria Elisa. Dépêchons- 
nous, j'ai une réunion en ville à cinq heures. Adeus, senhor 
Bonifacio. 

Avant de suivre son père, Maria Elisa se retourna vers Bel 
et haussa les épaules d’un air incertain. 


Antonio demeura un instant immobile, puis repartit vers 
son bureau. Apercevant sa fille dans le couloir, il lut 
l'anxiété sur ses traits et secoua la tête en soupirant. 

— Je vois à ton visage que tu étais au courant. 

— C'était l'idée de Maria Elisa, expliqua promptement Bel. 
Elle a pensé que ce serait mieux si elle emmenait une 
compagne. Elle n’a que deux frères plus jeunes, et... 

— Je vais te répéter ce que j'ai dit au senhor da Silva 
Costa, Izabela. Il n’en est pas question. 

— Mais pourquoi, Pai ? Un voyage en Europe serait idéal 
pour parfaire mon éducation ! 

— Tu n'as plus besoin d'éducation, Izabela. J'ai dépensé 
des milliers de reais pour toi, et l'investissement a rapporté. 
Tu as déjà ferré un gros poisson. Nous savons tous deux que 
Gustavo Aires Cabral s'apprête à faire sa demande. Pourquoi 
t'enverrais-je au-delà des mers, dans l'Ancien Monde, alors 
que tu es sur le point de devenir la reine du Nouveau 
Monde ? 

— Pai, s'il te plaît, je... 

— Assez ! Je ne veux plus rien entendre. Le sujet est clos. 
Nous nous verrons au dîner. 

Bel se détourna avec un sanglot. Elle traversa la cuisine en 
courant, sous les yeux étonnés des domestiques qui 
préparaient le repas du soir, et se rua dans le jardin. Puis, 
sans se soucier de sa robe, elle escalada la pente en 
s’agrippant aux branches des arbustes tropicaux. 

Dix minutes plus tard, parvenue assez haut pour que 
personne ne l'entende, elle S’effondra sur la terre chaude et 
humide et gémit comme un animal blessé. Quand sa colère 
et sa frustration furent enfin retombées, elle se redressa, 
essuya la poussière sur sa robe, et s'assit, enserrant ses 
genoux dans ses bras. Le panorama était magnifique à cet 
endroit, englobant toute la baie de Rio, avec l'enclave du 
Cosme Velho à ses pieds. Peu à peu, le calme se répandit en 
elle. Elle se retourna pour lever les yeux vers le Corcovado, 
dont le sommet disparaissait à moitié dans les nuages. 


Sur le versant opposé, les misérables cahutes d’une favela 
s'accrochaient tant bien que mal à la montagne. En tendant 
l'oreille, elle distinguait le lointain roulement des surdos 
dont les habitants jouaient nuit et jour en dansant la samba, 
la musique des collines, pour oublier le fardeau de leur vie. 
À la pensée de ces gens désespérés, elle se ressaisit. 

Je ne suis qu'une gamine riche, égoiste et gâtée, 
s'admonesta-t-elle. Comment puis-je me conduire ainsi alors 
que j'ai tout et qu'eux n'ont rien ? 

Bel posa le front sur ses genoux et demanda pardon. 

S'il vous plaît, Sainte Vierge, débarrassez-moi de mon 
cœur passionné et remplacez-le par un autre comme celui 
de Maria Elisa, pria-t-elle avec ferveur, car le mien ne 
m'apporte rien de bon. Et je promets d'être reconnaissante 
et obéissante à partir de maintenant, et de ne pas 
m'opposer aux désirs de mon père. 


x k x 


Dix minutes plus tard, Bel descendit de la montagne et 
retraversa la cuisine, sale et échevelée, mais la tête haute. 
Elle monta dans sa chambre, demanda à Gabriela de lui faire 
couler un bain, puis s'allongea dans l'eau chaude en 
pensant qu’à l'avenir, elle serait une bonne fille... et une 
épouse soumise. 

Personne ne parla du voyage en Europe durant le dîner, et 
cette nuit-là, couchée dans son lit, Bel comprit que le sujet 
ne serait plus jamais évoqué. 
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Deux semaines plus tard, les trois membres de la famille 
Aires Cabral furent reçus en grande pompe à la Mansão da 
Princesa. Antonio ne ménagea pas ses efforts pour les 
impressionner, et, au cours du dîner, il mentionna la 
prospérité de ses affaires et la hausse constante des prix du 
café depuis que la demande ne cessait d'augmenter en 
Amérique. 

— Notre famille possédait autrefois plusieurs plantations 
près de Rio, mais cette activité n’a pas survécu à l'abolition 
de l'esclavage, expliqua le père de Gustavo. 

— Ah oui, fit Antonio. Par chance, les miennes se trouvent 
dans la région de São Paulo, où la main-d'œuvre n'était pas 
uniquement constituée d'esclaves. Il faut dire aussi que les 
terres là-bas se prêtent bien mieux à la culture du café. Je 
crois que notre récolte compte parmi les meilleures. Nous la 
goûterons après le dîner. 

— Bien sûr, nous devons accepter les changements du 
Nouveau Monde, concéda Mauricio d'une voix compassée. 

— Tout en maintenant les valeurs et les traditions de 
l'ancien, ne manqua pas de souligner la mère de Gustavo. 

Bel observa Luiza Aires Cabral pendant le dîner, son 
visage qui S’autorisait rarement un sourire. Nul doute qu'elle 
avait dû être très belle en sa jeunesse, avec ses yeux d'un 
bleu étonnant et ses traits finement modelés, mais il 
semblait que l'amertume, en la rongeant de l’intérieur, avait 
effacé tous ses charmes. Bel se fit la promesse de ne jamais 
lui ressembler, quel que soit le tour que prendrait sa vie. 

Gustavo s'adressa à elle de sa voix discrète. 

— || paraît que vous connaissez la fille de Heitor da Silva 
Costa, Maria Elisa. C'est une de vos bonnes amies ? 


— Oui. 

— La semaine prochaine, mon père et moi allons 
rencontrer le senhor da Silva Costa sur le Corcovado, afin 
qu'il nous montre ses plans. Pai est membre du Cercle 
catholique qui a lancé le premier l’idée d'un monument au 
Cristo. || paraît que le projet du senhor da Silva Costa 
change constamment, et je ne lui envie pas la tâche qui lui 
incombe, à plus de sept cents mètres d'altitude... 

— Je ne suis jamais montée au sommet, dit Bel. Pourtant 
nous habitons tout près, le pied de la montagne touche 
littéralement nos jardins. 

— Peut-être que votre père me permettra de vous y 
emmener. 

— Cela me ferait plaisir, merci, répondit-elle poliment. 

— Marché conclu. Je lui demanderai tout à l'heure. 

Bel se détourna pour manger son pudim de leite 
condensado. Mais en plongeant sa cuillère dans le délicieux 
dessert nappé de caramel, elle sentait toujours les yeux de 
Gustavo posés sur elle. 

Deux heures plus tard, après qu'une domestique eut 
refermé la porte derrière leurs invités, Antonio se tourna vers 
Carla et Bel, le visage rayonnant. 

— Je crois qu'ils étaient impressionnés. Et toi, ma princesa 
- il prit le menton de Bel entre deux doigts -, tu auras 
bientôt des nouvelles de Gustavo. Avant de partir, il m'a 
demandé s'il pouvait t'emmener sur le Corcovado la 
semaine prochaine. C'est l'endroit parfait pour faire une 
demande en mariage, non ? 

Bel ouvrit la bouche pour émettre une réponse dubitative, 
mais elle se rappela alors sa prière à la Sainte Vierge et son 
vœu d’obéissance. 

— Oui, Pai, dit-elle en baissant sagement les yeux. 

Plus tard, alors qu'elle se mettait au lit, regrettant une fois 
de plus l'absence de Loen, on frappa à la porte. 

Le visage de Carla apparut. 

— Querida. Je ne te réveille pas ? 


— Non, Mãe. Viens... 

Elle tapota le lit pour inviter sa mère à s'asseoir. Carla 
s'installa près d'elle et lui prit les mains. 

— Izabela, je t'en prie, rappelle-toi que tu es ma fille 
chérie... Je te connais bien, et puisqu'il semble que Gustavo 
s'apprête à te demander en mariage, je dois te poser une 
question : est-ce là ce que tu souhaites ? 

Se remémorant son vœu, Bel réfléchit un moment avant 
de répondre. 

— Mâe, la vérité, c'est que je ne suis pas amoureuse de 
Gustavo. Et je n'aime pas non plus sa mère, ni son père. 
Nous savons toutes les deux qu'ils nous méprisent et 
préféreraient une épouse portugaise pour leur fils unique. 
Mais Gustavo est gentil, et je crois que c’est un homme bon. 
Je sais combien ce mariage vous réjouira, surtout Pai. Donc... 

Bel ne put retenir un petit soupir avant de poursuivre : 

— S'il me demande de l'épouser, j'accepterai avec plaisir. 

Carla contempla gravement le visage de sa fille. 

— Tu es sûre, Bel ? Quoi que désire ton père, je dois savoir 
ce que tu éprouves vraiment. Ce serait un terrible péché que 
de te soumettre à une vie que tu ne désires pas. Par-dessus 
tout, je veux que tu sois heureuse. 

— Merci, Mêe. Je pense que je le serai. 

Après un silence, Carla reprit : 

— L'amour entre une femme et un homme grandit avec les 
années. Fais-moi confiance, je le sais. J'ai épousé ton père. 
(Elle eut un petit rire amer.) Moi aussi, j'ai eu des doutes au 
début, mais maintenant, malgré tous ses défauts, je n’en 
changerais pas. Et, ne l'oublie jamais, il est important que 
l'homme soit plus amoureux de la femme que l'inverse. 

— Pourquoi dis-tu cela, Mâe ? 

— Parce que, ma chérie, le cœur des femmes peut être 
inconstant et aimer plusieurs fois. Les hommes montrent 
moins leurs émotions, mais lorsqu'ils aiment, ils aiment en 
général pour toujours. J'ai la certitude que Gustavo t'aime, 
je le vois dans ses yeux quand il te regarde. Et cela te 


garantit que tu garderas ton mari, et qu'il ne s’éloignera pas 
de toi. 

Carla embrassa sa fille. 

— Dors bien, querida. 

Ce soir-là, Bel resta longtemps éveillée, les paroles de sa 


mère résonnant à ses oreilles. Elle espérait seulement 
qu'elle ne se trompait pas. 


x k x 


— Tu es prête ? 

— Oui. 

Bel se soumit patiemment à l'examen de ses parents dans 
le salon. 

— Tu es magnifique, ma princesa, dit Antonio avec 
admiration. Quel homme pourrait te repousser ? 

— Te sens-tu anxieuse, querida ? demanda Carla. 

— Je prends le train pour aller au Corcovado avec Gustavo, 
c'est tout, répondit Bel en contenant à grand-peine son 
irritation. 

Antonio sursauta quand il entendit la sonnette de la porte 
d'entrée. 

— Nous verrons bien..., dit-il. Le voilà. 

— Bonne chance, et que Dieu te garde, dit Carla en 
embrassant sa fille sur les deux joues. 

Dans le vestibule, Gabriela fixa sur sa tête le nouveau 
chapeau cloche acheté pour l'occasion. 

Gustavo se tenait debout sur les marches du perron, 
maigre et chétif, mais plus pimpant qu'à son habitude dans 
un costume crème, coiffé d’un élégant couvre-chef. 

— Senhorita Izabela, vous êtes superbe. Mon chauffeur 
nous attend au portail... 

Quand ils furent installés à l'arrière de la voiture, Bel 
s'aperçut que Gustavo était beaucoup plus tendu qu'elle. Il 
garda le silence pendant les trois minutes que dura le trajet 
jusqu'à la petite gare d'où partait le train pour le Corcovado. 


Puis, lui ayant offert son bras, il l’entraïîna vers l’un des deux 
wagons accrochés à une minuscule locomotive. 

— J'espère que la vue vous plaira, malgré le manque de 
confort, dit-il lorsqu'ils eurent pris place à l’intérieur. 

Le train commença l'ascension de la montagne. La pente 
était si raide que Bel devait lutter pour garder la tête droite. 
Déstabilisée par une secousse, elle se raccrocha 
instinctivement à l'épaule de Gustavo et il lui passa un bras 
autour de la taille. 

C'était le geste le plus intime qui ait jamais été échangé 
entre eux, et si Bel ne ressentit aucun émoi, elle n’éprouva 
pas non plus de répulsion. Cela ressemblait à l'étreinte 
rassurante d'un grand frère. Comme le bruit de la 
locomotive rendait toute conversation impossible, elle se 
détendit et prit plaisir au voyage tandis que le petit train 
traversait une jungle luxuriante, celle-là même qui prenait 
naissance au fond de son jardin. 

Elle fut presque déçue quand le train arriva à la gare et 
que les passagers descendirent. 

— || y a un belvédère un peu plus loin d'où l’on a une vue 
superbe sur Rio, déclara Gustavo. Ou bien nous pouvons 
grimper les marches et aller voir les fondations du Cristo 
Redentor. 

— Oui, montons tout en haut, répondit Bel en souriant, et 
elle remarqua l'air approbateur sur le visage de son 
compagnon. 

Ils entreprirent de gravir l'escalier à la suite d’une poignée 
de courageux. Le soleil brûlant les soumettait à rude 
épreuve, et ils commencèrent à avoir de plus en plus chaud 
dans leurs habits apprêtés. 

Je ne dois pas transpirer, pensait Bel, sentant ses sous- 
vêtements lui coller à la peau. 

Enfin, ils parvinrent à un plateau au sommet de la 
montagne. Il y avait là un pavillon d'où l’on pouvait admirer 
le panorama, et, plus loin, Bel aperçut les engins 
mécaniques qui éventraient la terre de leurs gigantesques 
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griffes. Gustavo lui prit la main et l’attira à l'ombre du 
pavillon. 

— Le senhor da Silva Costa m'a expliqué qu'ils doivent 
creuser très profondément, pour que la statue ne risque pas 
de se renverser. 

Il la saisit ensuite par les épaules et la fit pivoter. 

— Regardez là-bas. 

Suivant la direction indiquée par son doigt, Bel distingua 
le toit de tuiles rouges d’une élégante construction. 

— N'est-ce pas le Parque Lage ? 

— Si, et les jardins botaniques, juste à côté, sont de toute 
beauté. Mais connaissez-vous l’histoire de la maison qu'ils 
abritent ? 

— Non, je l'ignore. 

— Eh bien, il n’y a pas si longtemps, un Brésilien est 
tombé amoureux d’une chanteuse d'opéra italienne. Il 
souhaitait désespérément l'épouser et l'amener à Rio, mais 
elle, habituée à l'Italie, refusait de le suivre. Il lui a demandé 
ce qui pourrait la convaincre de quitter sa Rome bien-aimée. 
Elle a répondu qu'elle voulait vivre dans un palais comme 
ceux de son pays. Alors, il l’a fait construire pour elle. Elle l’a 
épousé, elle est venue à Rio, et elle vit encore aujourd'hui 
dans cette somptueuse demeure à l'image de sa terre 
natale. 

— Que c'est romantique, souffla Bel. 

Elle se pencha autant que possible pour admirer la vue 
magnifique en contrebas. Aussitôt, un bras lui enserra la 
taille. 

— Attention. Je n'aimerais pas annoncer à vos parents que 
vous êtes tombée du haut du Corcovado, fit Gustavo en 
souriant. Vous savez, Izabela, si je le pouvais, je vous ferais 
construire une maison aussi belle que celle-ci. 

Bel demeura volontairement penchée en avant pour ne 
pas lui montrer son visage. 

— C'est très gentil à vous, Gustavo. 


— Et c'est vrai. Izabela.., commencça:t-il en la faisant 
pivoter vers lui avec douceur. Vous savez sûrement ce que je 
suis sur le point de vous demander... 

— je... 

Immédiatement, un doigt se posa sur ses lèvres. 

— Non, ne dites rien pour l'instant, sinon je risque de 
perdre courage. Vous êtes si belle, et moi, avec mon 
physique..., je comprends que je ne suis pas le mari que 
vous méritez. Nous savons tous deux que vous pourriez 
avoir n'importe quel homme si vous le désirez. Toute la gent 
masculine de Rio a succombé à votre charme, comme moi. 
Mais je tiens à vous dire que je ne vous apprécie pas 
seulement pour votre apparence extérieure. 

Gustavo marqua une pause, et Bel sentit qu'elle devait 
répondre quelque chose. Elle ouvrit la bouche pour parler, 
mais à nouveau, il la fit taire en appliquant doucement un 
doigt sur ses lèvres. 

— Je vous en prie, laissez-moi terminer. À la minute même 
où je vous ai vue à la soirée de votre dix-huitième 
anniversaire, j'ai su que je voulais être avec vous. Bien sûr, 
nous ne pouvons nier tous les deux qu'il s'agira d’un 
mariage de convenance, puisque votre famille apporte 
l'argent, et la mienne la noblesse. Mais, Izabela, sachez 
qu'en ce qui me concerne, cette union ne reposera pas sur 
des fondations aussi tristes, parce que... 

Gustavo baissa la tête. Puis, osant relever les yeux vers 
elle, il déclara : 

— Je vous aime. 

Bel vit l'honnêteté dans son regard. Elle se doutait, bien 
sûr, qu'il allait faire sa demande en mariage, mais ne s'était 
pas attendue à ce qu'il prononce des paroles si sincères, si 
touchantes. Le discours de sa mère lui revint en mémoire. 
Curieusement, elle éprouvait un élan de compassion pour 
Gustavo, et de la culpabilité, aussi. Si seulement elle avait 
pu nourrir des sentiments identiques à son égard ! Alors, les 


divers morceaux du puzzle de sa vie se seraient assemblés 
en un tout harmonieux. 

— Gustavo, je... 

— |zabela, s'il vous plaît, supplia-t-il encore. J'ai presque 
fini, je vous le promets. Je comprends que vous ne ressentez 
rien de semblable pour moi, aujourd’hui. Mais je crois 
fermement que je peux vous donner tout ce dont vous avez 
besoin pour vous épanouir dans la vie. Et j'espère qu'un 
jour, vous en viendrez à m'aimer, au moins un peu. 

Jetant un regard alentour, Bel s'aperçut que les autres 
touristes attirés par le pavillon l'avaient à présent déserté. 
Ils étaient seuls. 

— Si cela peut aider, continua Gustavo, le senhor da Silva 
Costa m'a parlé de votre désir de visiter l'Europe avec sa 
famille. Izabela, je souhaite que vous partiez. Si vous 
acceptez de célébrer nos fiançailles immédiatement et de 
m'épouser à votre retour, alors je parlerai à votre père et je 
le convaincrai que ce voyage est une expérience 
indispensable pour la jeune fille qui va devenir ma femme. 

Bel le dévisagea d'un air abasourdi. 

— Vous êtes très jeune, querida. N'oubliez pas que j'ai 
presque dix ans de plus que vous, dit Gustavo en lui 
effleurant délicatement la joue. Et je veux que vous puissiez 
élargir vos horizons, comme j'ai eu la chance de le faire à 
votre âge. Alors, qu'en pensez-vous ? 

Bel savait qu'elle devait répondre rapidement. Ce que lui 
offrait Gustavo, c'était la réalisation de son rêve. Un mot de 
sa bouche lui apporterait ce qu'elle désirait plus que tout au 
monde - la possibilité d'échapper à l'étroite prison qu'était 
Rio. 

— Gustavo, c'est une proposition très généreuse de votre 
part. 

— Je suis heureux de vous la soumettre, Izabela. Vous me 
manquerez chaque jour, mais je comprends aussi qu'on ne 
peut pas garder de beaux oiseaux dans une cage. Si on les 
aime, il faut les libérer. Évidemment, je préférerais vous 


montrer moi-même l'Europe, ajouta-t-il en lui prenant les 
mains. Je songeais d’ailleurs à vous y emmener pour notre 
lune de miel. Mais à dire vrai, mes finances du moment ne 
m'autorisent pas cette dépense. Et mes parents ont besoin 
de moi ici. Alors ? 

Il guetta sa réaction, plein d’expectative. 

— Gustavo, vos parents et la bonne société de Rio 
n'approuveront sûrement pas cette idée. Si nous nous 
fiançons, ne devrais-je pas rester avec vous à Rio jusqu'à 
notre mariage ? 

— Dans l'Ancien Monde dont mes parents sont issus, 
l'usage veut souvent qu'une jeune fille entreprenne un 
voyage culturel avant de se marier. Ils accepteront. Alors, 
querida Izabela, ne me faites pas languir plus longtemps. Je 
suis déjà à l’agonie. 

Bel prit une profonde inspiration. 

— Eh bien... Je pense que je vais dire oui. 

— Meu Deus. Merci mon Dieu, dit-il avec un soulagement 
non feint. Je peux donc vous donner ceci. 

Gustavo fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en 
retira une petite boîte au cuir racorni. 

— Cette bague appartient aux Aires Cabral depuis 
plusieurs générations. Elle a été portée, selon la légende 
familiale, par la cousine de l’empereur Dom Pedro lorsqu'elle 
s'est fiancée. 

Bel contempla le diamant d’une pureté parfaite, serti entre 
deux saphirs. 

— Il est magnifique, dit-elle sincèrement. 

— La pierre au centre est très ancienne. Elle a été taillée 
dans les mines de Tejuco, et l'or vient de Ouro Preto. Puis-je 
l'enfiler à votre doigt ? Juste pour vérifier la taille, ajouta-t-il 
à la hâte. Parce, bien sûr, je dois d’abord vous raccompagner 
chez vous et demander officiellement votre main à votre 
père. 

— Oui. 


Gustavo fit glisser la bague sur l’annulaire de sa main 
droite. 

— Voilà. Il faudra l’ajuster, votre doigt est si fin... Mais elle 
vous va bien. Savez-vous, douce Izabela, que c'est la 
première chose que j'ai remarquée chez vous ? Vos mains. 
Elles sont adorables. 

— Obrigada. 

Gustavo ôta délicatement la bague et la remit dans l'étui. 

— À présent, dépêchons-nous de redescendre avant que 
les trains ne s'arrêtent pour la nuit. Si nous restions coincés 
ici, je ne pense pas que cela plairait à votre père, fit-il 
observer avec humour. 

— Moi non plus, répondit-elle, tandis que Gustavo, gardant 
sa main dans la sienne, l’entraïînait vers la petite gare. 

Mais elle savait au fond d'elle-même que, maintenant 
qu'elle avait « ferré » son prince, son père accepterait 
n'importe quoi. 


x k x 


Bel monta dans sa chambre pendant que Gustavo parlait à 
son père. Elle s'assit sur le bord du lit, tendue, après avoir 
renvoyé Gabriela qui lui proposait de se changer. Son cœur 
hésitait entre l'inquiétude et un bonheur extatique. 

Pourquoi Gustavo avait-il décidé de l’encourager à partir 
en Europe ? se demandait-elle. Était-il secrètement soulagé 
de repousser leur inévitable union, parce que lui non plus ne 
se sentait pas prêt à se marier aussi précipitamment ? Ses 
parents lui avaient-ils fait subir la même pression qu'elle 
avait ressentie ? Pourtant, l'affection qu'elle avait lue dans 
ses yeux lorsqu'il lui avait fait sa demande paraissait 
tellement sincère... 

Ses pensées furent interrompues par Gabriela qui revenait 
dans la chambre, un grand sourire aux lèvres. 

— Votre père vous appelle en bas... et je dois servir du 
champagne. Félicitations, senhorita. J'espère que vous serez 


heureuse et que Notre Dame vous bénira en vous donnant 
de nombreux enfants. 

— Merci, Gabriela. 

Bel sourit à la domestique, puis se dirigea d’un pas discret 
vers les voix qui lui parvenaient depuis le salon. 

— La voilà, la future mariée ! Viens embrasser ton père, 
ma princesa, et sache que j'ai accordé ma bénédiction à ton 
prétendant. 

— Merci, Pai, répondit Bel en déposant un baiser sur sa 
joue. 

— Ma petite Izabela, aujourd'hui, tu fais de moi le plus 
heureux des pères. 

— Et moi, le plus heureux des hommes de Rio, compléta 
Gustavo, radieux. 

— Ah ! voici ta mère à qui nous allons annoncer la bonne 
nouvelle, lança Antonio en voyant Carla entrer. 

Ils continuèrent ainsi à se féliciter mutuellement, puis, 
quand le champagne fut servi, ils portèrent un toast à la 
santé et au bonheur futur de Bel et de Gustavo. 

— Je reste cependant troublé par votre décision de 
l'envoyer à des milliers de kilomètres d'ici avant de 
l'épouser, senhor, dit Antonio en tournant son front soucieux 
vers Gustavo. 

— Comme je l'ai expliqué, Bel est encore très jeune. Je 
pense qu'un voyage en Europe, non seulement la fera mûrir, 
mais aussi que ce qu'elle verra là-bas enrichira nos 
conversations quand nous serons vieux et que nous aurons 
épuisé notre vocabulaire amoureux. 

Souriant, Gustavo adressa un discret clin d'œil à Bel. 

— Je ne peux me prononcer sur ce sujet, répliqua Antonio. 
Enfin, j'imagine qu’au moins, elle pourra s'adresser aux 
meilleurs couturiers parisiens pour concevoir sa robe de 
mariée, concéda-t-il. 

— Absolument. Et quel que soit son choix, je ne doute pas 
qu'elle nous apparaîtra divinement belle. Je dois prendre 
congé, à présent, et annoncer l'heureuse nouvelle à mes 


parents. Mais ils ne seront pas surpris, ajouta-t-il avec un 
sourire. 

— Oui, oui... Et avant que votre fiancée ne parte pour 
l'Europe, nous donnerons une réception en l'honneur de vos 
fiançailles. Au Copacabana, peut-être, où vous avez la 
première fois aperçu votre future épouse, proposa Antonio 
qui ne pouvait s'empêcher de sourire jusqu'aux oreilles. Il 
faudra aussi publier un faire-part dans les carnets mondains 
de tous les journaux, ajouta-t-il en raccompagnant Gustavo 
à la porte. 

— C'est avec plaisir que je confie à la famille de la mariée 
le soin de s'occuper des préparatifs, répondit Gustavo. 

Il prit la main de Bel et l'embrassa. 

— Bonne nuit, Izabela. Et merci. Vous faites de moi un 
homme très heureux. 

Antonio attendit que la voiture de Gustavo soit partie, 
puis, lâchant une joyeuse exclamation, il souleva Bel dans 
ses bras et la fit tournoyer comme lorsqu'elle était petite. 

— Ma princesa, tu as réussi ! Nous avons réussi. 

Il posa Bel et alla étreindre sa femme. 

— N'es-tu pas contente aussi, Carla ? 

— Si, bien sûr. Du moment que Bel est heureuse, c'est une 
nouvelle formidable. 

Antonio observa un moment sa femme et fronça les 
sourcils. 

— Tout va bien, querida ? Tu es très pâle. 

— J'ai mal à la tête, c'est tout. Je vais ordonner à la 
cuisinière de nous préparer un dîner de fête. 

Bel suivit sa mère dans le couloir qui menait à la cuisine, 
en partie pour échapper à l’exubérante euphorie de son 
père. 

— Mãe, tu es vraiment heureuse pour moi ? 

— Oui, bien sûr, Izabela. 

— Et tu es certaine que tu te sens bien ? 

— Oui, querida. Allez. Va vite mettre une jolie robe pour 
notre dîner. 


17 


Les semaines suivantes passèrent à une allure folle, tandis 
que la bonne société de Rio célébrait les fiançailles d'Izabela 
Rosa Bonifacio et de Gustavo Aires Cabral. Chacun voulait 
avoir sa place dans ce conte de fées : l'union d’un prince - 
en tout cas, ce qui s’en approchait le plus - et d’une si jeune 
fille à la beauté exquise. 

Antonio était au comble du ravissement. Les invitations se 
succédaient, soirées et dîners dans de somptueuses 
résidences dont les portes lui étaient autrefois fermées. 

Bel n'avait guère le temps de penser à son voyage en 
Europe, mais sa traversée sur le paquebot avait été réservée 
et Madame Duchaine s’'affairait à lui constituer une garde- 
robe convenable pour Paris, capitale de la mode de l'Ancien 
Monde. 

Loen était enfin revenue de la fazenda, et Bel avait hâte 
de savoir ce qu’elle pensait de Gustavo. 

— D'après ce que j'en ai vu, senhorita Bel, répondit la 
jeune servante à contrecœur, un soir qu'elle aidait Bel à 
s'habiller pour un dîner, c'est un homme d'honneur qui fera 
un bon mari pour vous. Et son nom, bien sûr, est très 
enviable, mais... 

Elle s'interrompit soudain et secoua la tête. 

— Loen, s’il te plaît, tu me connais depuis que je suis toute 
petite, et il n’y a personne en qui j'ai plus confiance que toi. 
Tu dois me parler sincèrement ! 

— Alors, pardonnez-moi de vous le rappeler, minha 
pequena, poursuivit Loen avec douceur, mais dans vos 
lettres, vous me faisiez part de vos doutes. Et maintenant 
que je vous ai vus tous les deux ensemble... eh bien, il 


m'apparaît clairement que vous n'êtes pas amoureuse de 
lui. Cela ne vous inquiète pas ? 

— Mãe pense que j'en viendrais à l'aimer. D'ailleurs, ai-je 
vraiment le choix ? demanda Bel dont les yeux exprimaient 
un besoin intense d'être rassurée. 

— Votre mère a sûrement raison. Senhorita Bel, je... 

— Qu'y a-t-il ? 

— J'ai quelque chose à vous annoncer. Quand j'étais à la 
fazenda, j'ai rencontré quelqu'un. Un homme, je veux dire. 

— Grands dieux, Loen ! s’étonna Bel. Pourquoi ne m'en as- 
tu pas parlé ? 

— Par timidité, j'imagine. Et puis, vous êtes tellement 
occupée avec vos fiançailles. Je n'ai pas trouvé le bon 
moment. 

— Qui est-ce ? interrogea Bel avec curiosité. 

— Bruno Canterino, le fils de Fabiana et Sandro, avoua la 
jeune domestique. 

Se rappelant le beau jeune homme qui travaillait à la 
fazenda avec ses parents, Bel sourit à Loen. 

— Il est très beau, et je crois que vous irez très bien 
ensemble. 

— Je le connais depuis que nous sommes très jeunes. Nous 
avons toujours été amis... Mais cette fois, il s'est passé autre 
chose entre nous, reconnut Loen. 

— Est-ce que tu l’aimes ? interrogea Bel. 

— Oui, et il me manque beaucoup maintenant que je suis 
revenue à Rio. Allez, il faut finir de vous habiller, sinon vous 
serez en retard. 

Immobile, Bel se laissa faire. Elle savait très bien pourquoi 
Loen lui avait confié son amour, mais elle avait aussi 
parfaitement conscience que la machine de son mariage 
avec Gustavo était déjà en marche, et que rien ne pouvait 
plus l'arrêter. 


x k x 


Bel se consolait à moitié en découvrant que, plus elle 
passait de temps avec Gustavo, plus il lui devenait cher. Il 
était attentif à ses moindres besoins et l'écoutait avec 
intérêt. Comment n'aurait-elle pas été touchée, face au 
bonheur sincère qu'il montrait à la perspective de 
l'épouser ? 

— Ce n'est plus un furet, alors, mais un chiot, déclara 
Maria Elisa en riant lorsqu'elles se croisèrent à un gala de 
charité dans les jardins botaniques. Au moins, tu ne le 
trouves plus antipathique. 

— Non, je trouve même sa compagnie assez agréable, 
répondit Bel, se retenant d'ajouter que là n'était pas la 
question - à l'égard de son promis, elle aurait dû éprouver 
de l'amour, non pas une vague amitié. 

— Je n'arrive pas à croire qu'il te laisse partir en Europe 
avec nous ! reprit Maria Elisa. Tellement d'hommes dans sa 
position refuseraient. 

— || souhaite ce qui est le mieux pour moi, dit Bel, restant 
sur ses gardes. 

— Oui, apparemment. Quelle chance tu as ! Tu lui 
reviendras, n'est-ce pas ? Tu ne te fiances tout de même pas 
juste pour parvenir à tes fins et aller en Europe ? insista son 
amie en la toisant. 

— Pour qui me prends-tu ? explosa Bel. Bien sûr que je 
reviendrai. Je te répète que je commence à m'attacher à lui. 

— Tant mieux, déclara fermement Maria Elisa. Parce que je 
ne voudrais pas devoir lui annoncer que sa future épouse 
s'est enfuie avec un peintre italien. 

— Oh, je t'en prie ! Quelle idée absurde, fit Bel en levant 
les yeux au ciel. 

x kx * 
La veille du jour où elle devait embarquer avec les da Silva 
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Costa sur le paquebot transatlantique à destination de la 
France, Gustavo vint lui faire ses adieux à la Mansão da 


Princesa. Pour une fois, les parents de Bel se retirèrent 
discrètement et les laissèrent seuls au salon. 

— Nous n’'allons pas nous revoir avant de longs mois, dit-il 
en lui souriant tristement. Vous me manquerez, Izabela. 

— Vous aussi, Gustavo. Je ne sais comment vous remercier 
de me laisser partir. 

— Je veux simplement que vous soyez heureuse. Et 
maintenant... j'ai quelque chose pour vous, fit-il en sortant 
une bourse en cuir de sa poche. Tenez, dit-il en lui tendant 
un collier. C'est une pierre de lune. Elle est censée protéger 
ceux qui la portent, surtout s'ils quittent des êtres chers et 
traversent les océans. 

Bel admira la pierre d’une délicate teinte bleue et blanche, 
entourée de minuscules diamants. 

— J'ai choisi ce pendentif spécialement pour vous, 
expliqua-t-il. II n'est pas d’une grande valeur, mais je suis 
content qu'il vous plaise. 

— Oui, je l’aime beaucoup, dit-elle, émue par cette 
gentille attention. Voulez-vous me l'attacher ? 

Gustave s'exécuta, puis lui effleura le cou de ses lèvres. 

— Minha linda Izabela, murmura-t-il en la regardant sans 
dissimuler son admiration. Il vous va très bien. 

— Je vous promets de le porter tous les jours. 

— Et d'écrire souvent ? 

— Oui. 

— Izabela, je... 

Il [ui prit soudain le menton entre les doigts, leva son 
visage vers le sien et, pour la première fois, l'embrassa sur 
les lèvres. Bel, qui n'avait jamais été embrassée par aucun 
homme, était depuis longtemps curieuse de savoir ce que 
l'on éprouvait. Dans les livres qu'elle avait lus, les femmes 
vacillaient sur leurs jambes. Mais tandis que la langue de 
Gustavo s'insinuait dans sa bouche et qu'elle se demandait 
que faire de la sienne, la pensée lui vint que ses jambes à 
elle étaient loin de se dérober. Mais ce n'était pas 


désagréable, décida-t-elle lorsqu'il s’écarta. C'était tout 
simplement... rien. Elle n'avait absolument rien ressenti. 


x k x 


— Au revoir, chère Loen. Prends soin de ta santé, dit Bel en 
s'apprêtant à quitter sa chambre pour se rendre au port avec 
ses parents. 

— Oh, senhorita Bel. Je suis inquiète à la pensée que vous 
allez traverser l'océan sans moi. S'il vous plaît, écrivez-moi 
souvent. 

— Oui, c'est promis. Je te raconterai tout ce que je ne 
pourrai pas partager avec mes parents, ajouta-t-elle avec un 
sourire malicieux. Surtout, veille à bien cacher mes lettres. 
Allons, je dois partir maintenant, mais toi aussi, écris-moi et 
tiens-moi au courant de tout ce qui se passe ici. Adieu, Loen. 

Même sa femme de chambre en faisait l'expérience, 
songea Bel en s’asseyant dans la voiture. Le seul sentiment 
qu'il ne lui serait jamais donné de connaître, de toute sa vie, 
elle en avait maintenant la certitude : la passion. 


x kK x 


Ses parents montèrent à bord du paquebot amarré au quai 
principal du port de Rio, Pier Mauá. Carla parcourut d’un 
regard éberlué la luxueuse cabine dans laquelle sa fille 
serait logée. 

— On se croirait sur la terre ferme, dit-elle en s’asseyant 
sur le lit pour tester le matelas. Il y a des lampes électriques, 
de jolis rideaux... 

— Tu ne pensais tout de même pas que Bel allait voyager 
à la lumière de bougies, étendue dans un hamac sur le 
pont ? plaisanta Antonio. Vu le prix du billet, on peut bien 
exiger le confort moderne. 

Décidément, son père ne cesserait jamais d'évaluer toute 
chose à l'aune de l'argent que cela lui coûtait, se dit Bel 
pour la énième fois. La sirène du bateau retentit pour 


signaler le départ imminent aux familles et amis qui 
n'embarquaient pas. Bel prit sa mère dans ses bras. 

— Prends soin de toi, Mãe, jusqu'à mon retour. Tu n'as pas 
l'air dans ton assiette depuis quelque temps. 

— Ne dis donc pas de sottises, Bel. Je vieillis, c'est tout, 
protesta Carla. Mais toi, sois prudente, si loin de ton foyer... 

Quand sa mère s'écarta, Bel vit des larmes dans ses yeux. 

À son tour, Antonio serra sa fille contre lui. 

— Au revoir, ma princesa. Et j'espère qu'après avoir vu la 
beauté de l'Ancien Monde, tu voudras tout de même rentrer 
chez toi, où t'attendent tes parents qui t'’aiment et ton 
fiancé. 

Bel les accompagna sur le pont et agita la main en signe 
d'adieu quand ils descendirent la passerelle. Lorsqu'elle les 
vit peu à peu réduits à d'’infimes silhouettes, l'angoisse la 
saisit pour la première fois. Elle partait à l'autre bout du 
monde, avec une famille qu’elle connaissait à peine ! À cet 
instant, la puissante sirène lui emplit les oreilles et le bateau 
commença à s'éloigner du quai. 

— Adeus, mes chers père et mère, murmura-t-elle sans 
cesser d’agiter la main. Gardez-vous du danger, et que Dieu 
vous bénisse tous les deux. 


x k x 


Le voyage plut beaucoup à Bel, enchantée de découvrir 
les innombrables divertissements offerts aux riches 
passagers du paquebot. Elle se baignait pendant des heures 
dans la piscine avec Maria Elisa - plaisir d'autant plus vif 
qu'il lui avait été refusé à Rio - et jouait au croquet sur 
l'herbe artificielle du pont supérieur. Les deux amies riaient 
sous cape en surprenant les regards admiratifs des jeunes 
hommes chaque fois qu'elles pénétraient dans la salle à 
manger. 

Lorsqu’elles dansaient au son de l'orchestre après le dîner, 
Bel, sa splendide bague de fiançailles au doigt, était 
protégée des élans trop affectueux de cavaliers enhardis par 


le vin. Mais elle vécut quelques passions à travers les flirts 
innocents de Maria Elisa. 

Sur le vaste océan qui les jetait les uns contre les autres, 
elle fit peu à peu la connaissance des membres de la famille 
da Silva Costa, bien mieux qu'elle n’en aurait eu l’occasion à 
Rio. Les deux jeunes frères de Maria Elisa, Carlos et Paulo, 
étaient âgés respectivement de quatorze et seize ans. À mi- 
chemin entre l'enfance et l'âge adulte, troublés par la barbe 
naissante qui leur venait au menton, ils osaient rarement lui 
adresser la parole. La mère, Maria Georgiana, était une 
femme intelligente et perspicace, dont Bel découvrit bientôt 
qu'elle était sujette à de violentes colères quand quelque 
chose ne lui plaisait pas. Elle passait le plus clair de son 
temps à jouer au bridge dans le grand salon, tandis que son 
mari, lui, sortait rarement de sa cabine. 

— Que fait donc ton père enfermé toute la journée ? 
demanda Bel à Maria Elisa un soir, alors qu'ils approchaient 
des îles du Cap-Vert, au large de la côte africaine, où le 
bateau devait accoster pour assurer son ravitaillement. 

— || travaille à son Cristo, évidemment, répondit Maria 
Elisa. Mãe dit qu'elle a perdu l'amour de son mari et qu'il 
préfère maintenant Notre Seigneur, quelqu'un à qui il ne 
croit même pas ! ironique, non ? 

Un après-midi, Bel frappa chez Maria Elisa - du moins 
croyait-elle se trouver devant la cabine de son amie. Ne 
recevant aucune réponse, elle ouvrit la porte et l'appela. Elle 
s'aperçut aussitôt de son erreur quand Heitor da Silva Costa 
leva les yeux d'un bureau couvert de documents présentant 
divers calculs, projections et dessins. Non seulement le 
bureau, mais le lit et le sol aussi en étaient jonchés. 

— Bonjour, senhorita Izabela. Vous désirez me voir ? 

— Pardon, je ne voulais pas vous déranger... Je cherchais 
Maria Elisa et je me suis trompée de cabine. 

— Ne vous excusez pas, je vous en prie. J'ai moi-même 
un peu de mal à me repérer dans ces couloirs. Toutes les 
portes se ressemblent, répondit Heitor avec un sourire 


aimable. Quant à ma fille, essayez juste à côté, mais je ne 
sais pas si elle est là. J'avoue que je ne surveille pas ses 
allées et venues sur le bateau. J'ai l'esprit ailleurs, ajouta-t-il 
en désignant le bureau. 

— Puis-je... puis-je voir vos dessins ? 

— Cela vous intéresse ? 

Le plaisir s’alluma dans les yeux bleu pâle d'Heitor. 

— Mais oui, beaucoup ! Tout le monde à Rio dit que ce sera 
un miracle de parvenir à construire cette statue au sommet 
d'une si haute montagne. 

— C'est ma foi vrai. Et comme le Cristo ne peut pas s’en 
charger Lui-même, c'est moi qui Le remplace. Approchez... 
Je vais vous montrer comment je compte m'y prendre. 

Une heure durant, Heitor lui exposa les détails de la 
structure qu'il devait concevoir, suffisamment solide pour 
soutenir son gigantesque Christ. 

— ... Des poutres en acier, et, à l’intérieur, une nouveauté 
venue d'Europe qu'on appelle béton armé. Voyez-vous, Bel, 
le Cristo n'est pas une statue. C'est tout simplement un 
bâtiment, déguisé en figure humaine. Il devra pouvoir 
résister aux vents d'altitude, à la pluie qui s’abattra sur Sa 
tête. Sans parler de la foudre que Son père depuis les cieux 
envoie ici-bas, sur nous, mortels, pour nous rappeler Sa 
puissance. 

Bel écoutait, fascinée, la langue poétique d’Heitor qui se 
mêlait à des considérations hautement techniques. Il lui 
parlait sans retenue, et elle se sentait honorée de sa 
confiance. 

— Une fois que nous serons en Europe, je dois trouver le 
sculpteur capable de créer cette vision que j'ai de Lui. Les 
arcanes technologiques de Son intérieur importeront peu au 
public, qui ne verra que Son enveloppe extérieure. (Il leva 
les yeux vers Bel d'un air songeur.) Ce qui est fréquemment 
le cas dans la vie... Vous n'êtes pas de mon avis, senhorita ? 

— Si..., répondit Bel en hésitant, parce qu'elle ne s'était 
jamais vraiment penchée sur la question. 


— Par exemple, continua-t-il, vous êtes une très belle 
jeune femme, mais est-ce que je connais l'âme qui vous 
embrase à l'intérieur ? La réponse est non, bien sûr. Je dois 
donc trouver le sculpteur visionnaire qui saura percevoir 
l'essence de mon Cristo, et rapporter à Rio le visage, le corps 
et les mains que Ses admirateurs désirent. 


x x * 
Ce soir-là, en se couchant, Bel dut s’avouer avec un 


soupçon de honte que, même s'il avait l’âge d'être son père, 
elle était tombée sous le charme du senhor da Silva Costa. 
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Six semaines après avoir quitté Rio, le paquebot accosta 
gracieusement dans le port du Havre, en France. Les da 
Silva Costa montèrent comme prévu à bord du train pour 
Paris, où une voiture qui les attendait devant la gare les 
conduisit à un élégant appartement de l'avenue de Marigny, 
à quelques pas des Champs-Élysées. Heitor avait loué un 
bureau non loin de là, afin d'y recevoir les nombreux experts 
dont il souhaitait prendre le conseil avant de finaliser la 
structure de son Christ. 

Il était convenu aussi que la famille l’accompagnerait en 
Italie et en Allemagne lorsqu'il s'y rendrait pour rencontrer 
deux sculpteurs de renom. 

Bel sut dès son arrivée qu'elle ne se lasserait pas de Paris. 
Le premier soir, lorsqu'ils eurent fini de dîner, elle ouvrit la 
fenêtre dans la pièce haute de plafond qu'elle partageait 
avec Maria Elisa et se pencha à l'extérieur, inspirant à pleins 
poumons cette odeur étrangère, frissonnant dans lair 
nocturne. C'était le début du printemps, mais alors qu'à Rio 
le thermomètre grimpait rapidement vers les chaleurs de 
l'été, ici, la température dépassait à peine dix degrés. 

Elle regarda les Parisiennes qui se promenaient sur 
l'avenue, donnant le bras à leurs cavaliers. Chacune lui 
paraissait un modèle d'élégance, dans le style garçonne 
inspiré par la maison Chanel, avec des lignes simples, 
longilignes, et des jupes à hauteur du genou qui exilaient 
dans un lointain passé les lourdes robes à corset auxquelles 
Bel était habituée. 

Elle soupira, et, dénouant sa luxuriante chevelure, se 
demanda si elle oserait adopter la nouvelle coupe courte à 
la mode. Son père, bien sûr, la déshériterait - lui qui aimait 


tant ses cheveux, sa « couronne de reine », disait-il. Mais 
pour la première fois, elle se trouvait à des milliers de 
kilomètres de lui et échappait à son emprise. 

Saisie d’une folle excitation, elle se pencha un peu plus 
pour admirer, vers la gauche, les lumières de la Seine et, au- 
delà, les quartiers de la Rive gauche. Elle avait tant entendu 
parler de ces artistes bohèmes qui habitaient Montmartre et 
Montparnasse ; les modèles qui acceptaient de poser nues 
pour Picasso et le poète Jean Cocteau, aux mœurs 
scandaleuses que l’on disait nourries à l'opium, et dont 
même la presse de Rio publiait les hauts faits. 

Elle avait retenu de ses leçons d'histoire de l’art que la 
Rive gauche, autrefois hantée par Degas, Cézanne et Monet, 
était maintenant devenue le quartier général d'une 
génération bien plus audacieuse, sous la houlette des 
surréalistes. Des écrivains comme F. Scott Fitzgerald et sa 
superbe femme, Zelda, avaient été pris en photo à La 
Closerie des Lilas, assis avec leurs célèbres amis artistes 
autour d'une bouteille d’absinthe. D'après ce qu'elle en 
savait, tout ce monde-là menait une vie fantasque où l'on 
passait ses journées à boire et ses nuits à danser. 

Maria Elisa interrompit le cours de ses pensées en entrant 
dans la chambre. 

— C'est l'heure d'aller au lit, Bel. Ce voyage m'a épuisée. 
Tu veux bien fermer la fenêtre, s'il te plaît ? Il fait un froid 
glacial ici. 

Bel obéit à contrecœur et alla enfiler sa chemise de nuit 
dans la salle de bains. 

Dix minutes plus tard, elles étaient couchées côte à côte 
dans leurs lits jumeaux. 

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'on gèle à Paris ! souffla Maria 
Elisa en frissonnant sous ses draps. Tu ne trouves pas ? 

— Non, pas vraiment, répondit seulement Bel en tendant 
la main pour éteindre la lampe de chevet. Bonne nuit, Maria 
Elisa, dors bien. 


Allongée dans le noir, Bel songea avec impatience à ce 
qu'elle allait découvrir dans cette ville. Elle imaginait les 
foules ardentes, les esprits libres et fougueux qui, de l’autre 
côté du fleuve, s’adonnaient à une existence si exaltante. Et, 
à cette pensée, une chaleur intense l’envahit. 


x k x 


Le lendemain matin, Bel, levée et habillée dès huit heures, 
n'attendait qu’une chose : sortir pour arpenter les rues de 
Paris et s'imprégner de leur atmosphère. Heitor était seul à 
table lorsqu'elle arriva dans la salle à manger. 

Il leva les yeux vers elle, son stylo dans une main, sa tasse 
de café dans l'autre. 

— Bonjour, Izabela. Tout va bien ? 

— Oui, très bien. Je ne vous dérange pas ? 

— Pas du tout. Je suis même content d'avoir de la 
compagnie. Je croyais que j'allais prendre mon petit 
déjeuner en solitaire... Ma femme se plaint de n'avoir pas 
fermé l'œil de la nuit, à cause du froid. 

— Votre fille aussi, raconta Bel. Elle a demandé à la femme 
de chambre de lui apporter un plateau au lit. Elle craint 
d’avoir attrapé un rhume. 

— Quant à vous, à voir votre mine resplendissante, on 
dirait que vous avez été épargnée, fit remarquer Heitor. 

— Oh moi, je me serais levée ce matin même si j'avais une 
pneumonie, répliqua Bel tandis que la domestique lui servait 
du café. Comment peut-on être malade à Paris ? 

Attrapant une pâtisserie de forme insolite dans un panier 
posé au centre de la table, elle l’examina avec intérêt. 

— C'est un croissant, expliqua Heitor. Délicieux quand on 
le mange tout chaud, avec de la confiture. Moi aussi, j'adore 
cette ville, mais, hélas, je n'en profiterai guère. J'ai une foule 
de rendez-vous. 

— Avec des sculpteurs ? 

— Oui. Je suis enchanté, bien sûr. Et je dois aussi 
rencontrer un spécialiste du béton armé. Cela paraît moins 


romantique, mais c'est potentiellement la clé de mon projet. 

— Vous êtes déjà allé à Montparnasse ? osa interroger Bel 
- elle mordit dans le croissant, qui séduisit aussitôt ses 
papilles. 

— Oui, mais c'était il y a longtemps. Quand j'étais jeune, 
pendant mon premier voyage. Ainsi, vous êtes attirée par la 
Rive gauche et ses habitants... originaux ? 

Bel surprit une étincelle malicieuse dans les yeux d’Heitor. 

— Oui. Enfin... C'est là qu'ont travaillé tellement de 
grands artistes. J'aime beaucoup Picasso. 

— Ah, vous défendez le mouvement cubiste ? 

— Non, non. Je ne suis pas une experte... Mais j'ai pris des 
leçons d'histoire de l'at à Rio, et depuis, le sujet 
m'intéresse. 

— Alors, je ne m'étonne plus que vous ayez envie 
d'explorer les quartiers bohèmes. Attention, senhorita. C'est 
un univers très... décadent, comparé à Rio. 

— Comparé à partout ailleurs, j'imagine ! dit Bel. Ces gens 
vivent différemment, ils essaient d'autres idées, ils font 
avancer le monde de l'art... 

— Oui, c'est vrai. Je crois pourtant que j'aurais un 
problème si je m'inspirais de Picasso pour mon Cristo ! 
déclara Heitor avec un petit rire. Ce n'est donc pas à 
Montparnasse que je compte orienter mes recherches. À 
présent, pardonnez ma grossièreté, mais je dois vous 
abandonner. J'ai mon premier rendez-vous dans une demi- 
heure. Merci pour votre compagnie, ajouta-t-il en 
rassemblant ses papiers. J'apprécie beaucoup nos 
conversations. 

— Moi aussi, répondit Bel timidement. 

Après l'avoir saluée du menton, Heitor sortit. 


x kx * 
À l'heure du déjeuner, Maria Elisa avait de la fièvre et on 


fit venir un médecin. La mère ne se sentant guère mieux que 
la fille, il leur prescrivit à toutes les deux de garder le lit et 


de prendre de l’aspirine jusqu'à ce que la fièvre retombe. Bel 
errait dans l'appartement comme un animal en cage. À 
l'idée que Paris l'attendait, là, dehors, la compassion qu'elle 
aurait dû éprouver pour Maria Elisa cédait place au 
ressentiment. 

Je suis méchante et affreusement égoïste, se réprimanda- 
t-elle, assise à la fenêtre, contemplant l'activité vibrante de 
la rue au-dessous. 

Enfin, vaincue par l'ennui, elle accepta de jouer aux cartes 
avec les deux jeunes frères de Maria Elisa, pendant que les 
heures de cette première journée s'écoulaient une à une. 


x k *% 


La convalescence de Maria Georgiana et de Maria Elisa 
s'éternisait. Au bout d’une semaine, alors qu'elle n'avait pas 
une seule fois mis le nez dehors, Bel rassembla son courage 
et demanda à Maria Georgiana l'autorisation de faire une 
courte promenade dans l'avenue pour s'aérer un peu. La 
réponse, comme elle s'y attendait, fut négative. 

— Sûrement pas sans quelqu'un pour t'accompagner, 
Izabela. Et ni moi ni Maria Elisa ne sommes encore en état 
de sortir. Nous aurons tout le temps de visiter Paris à notre 
retour de Florence, déclara fermement Maria Georgiana. 

Bel se sentait comme un prisonnier affamé, qui voit à 
travers les barreaux de sa cellule une boîte de délicieux 
chocolats hors d'atteinte, à quelques millimètres à peine. 

Ce fut Heitor qui vint à son secours. Durant toute la 
semaine, ils s'étaient retrouvés ensemble à la table du petit 
déjeuner, et malgré ses préoccupations, il avait tout de 
même remarqué qu'elle semblait souffrir de la solitude. 

— Izabela, aujourd’hui je dois rendre visite au sculpteur 
Paul Landowski à Boulogne-Billancourt. Nous avons déjà 
échangé par lettre et par téléphone, mais je vais à son 
atelier afin qu'il me montre son travail. C’est mon candidat 
favori pour l'instant, bien que j'aie d’autres artistes à voir en 
Italie et en Allemagne. Aimeriez-vous m'accompagner ? 


— Je... je serais très honorée, senhor. Mais je ne voudrais 
pas être une gêne pour vous. 

— Sûürement pas. Je comprends que vous devez vous 
ennuyer, à force de rester enfermée ici... Pendant que je 
m'entretiendrai avec Landowski, un de ses assistants pourra 
vous faire visiter l'atelier. 

— Senhor da Silva Costa, c’est une proposition qui me 
ravit, répondit Bel avec ferveur. 

— Je vous dois bien cela, reprit Heitor. Après tout, votre 
futur beau-père est membre du Cercle catholique qui a 
soutenu l'idée de construire un monument au sommet du 
Corcovado et contribué à réunir les fonds nécessaires. Je 
serais extrêmement embarrassé de vous ramener à Rio sans 
vous avoir montré les richesses culturelles de l'Ancien 
Monde. 


x k x 


Depuis la voiture qui passait sur la Rive gauche après 
avoir franchi le pont de l'Alma, Bel scrutait les rues et les 
terrasses des cafés comme si elle s'attendait à y voir assis 
Picasso en personne. 

— L'atelier de Landowski est assez loin d'ici, expliqua 
Heitor. Je crois qu'il ne se soucie pas trop de boire avec ses 
copains dans les rues de Montparnasse. Il préfère travailler. 
Et bien sûr, comme il a une famille, ce n'est pas si facile 
pour lui de trouver à se loger sur la Rive gauche. 

— Son nom ne semble pas français, dit Bel, un peu déçue 
d'apprendre que Landowski n'appartenait pas au cercle 
qu'elle avait tant envie de découvrir. 

— Non, il est d'origine polonaise, mais je crois que sa 
famille vit en France depuis plus de soixante-dix ans. 
Apparemment, il n’a pas le caractère capricieux de certains 
de ses contemporains. Il se rattache néanmoins au style art 
déco, qui devient très en vogue en Europe, je pense qu'il 
pourrait être un candidat parfait pour mon Christ. 

— Art déco ? interrogea Bel. Je ne connais pas. 


— Hmm..., comment expliquer ça ? murmura Heitor dans 
sa barbe. Eh bien, l'idée est de représenter tout ce que nous 
voyons dans le monde, par exemple, une table, une robe, ou 
même un être humain, de manière géométrique. Sans 
ornement ni romantisme, avec une rigueur classique et une 
grande simplicité... comme le Christ aurait souhaité qu'on le 
montre, je crois. 

Autour d'eux, le paysage urbain prenait des allures de 
campagne et cédait place à un habitat plus clairsemé. Ironie 
du sort, pensa Bel, au moment où elle réussissait enfin à 
s'échapper de l'appartement, on l’emmenait loin du cœur 
vibrant de la ville qu’elle espérait tant explorer. 

Après s'être égaré plusieurs fois au long de routes 
secondaires, le chauffeur tourna enfin dans l'allée d'une 
vaste maison. 

— Nous y sommes, dit Heitor. 

Il descendit aussitôt de voiture, les yeux pétillants 
d'impatience. Bel lui emboîta le pas. Au même instant, une 
silhouette mince pourvue d'une crinière grisonnante et 
d'une longue barbe apparut sur un côté de la maison, vêtue 
d'un pantalon taché de glaise, et s'avança vers eux. Les 
deux hommes échangèrent une poignée de main, puis 
s'engagèrent dans une conversation des plus sérieuses. Bel 
demeurait en retrait afin de ne pas les gêner, et plusieurs 
minutes s’écoulèrent avant qu'Heitor ne se rappelle soudain 
sa présence. 

— Toutes mes excuses, senhorita, dit-il en se tournant vers 
elle. Puis-je vous présenter le professeur Paul Landowski. 
Professeur... la senhorita Izabela Bonifacio. 

Landowski saisit délicatement les doigts de la jeune fille et 
les porta à ses lèvres. Puis il regarda sa main et, à la surprise 
de Bel, en caressa les contours de l'index. 

— Mademoiselle, vous avez des doigts magnifiques. Ne 
trouvez-vous pas, monsieur da Silva Costa ? 

— À mon grand regret, je n’y avais pas prêté attention, 
répondit Heitor. Mais oui, senhor, c'est vrai. 


— Allons-y, déclara brusquement Landowski en lâchant la 
main de Bel. Je vais vous montrer mon atelier, puis nous 
discuterons plus en détail de votre vision du Christ. 

Bel suivit les deux hommes dans le jardin. Ici, remarqua-t- 
elle, la végétation était encore en sommeil - verte mais sans 
fleurs -, alors que chez elle, la nature se parait de couleurs 
éclatantes tout au long de l’année. 

Landowski les conduisit à une construction qui ressemblait 
à une grange dans le fond du jardin. De larges panneaux de 
verre laissaient passer la lumière sur les côtés. À l'intérieur, 
dans un coin, un jeune homme était penché sur un buste en 
argile. Tout à sa concentration, il ne leva même pas les yeux 
quand ils entrèrent. 

— Je travaille à une sculpture de Sun Yat-Sen, et ses yeux 
me donnent du fil à retordre. Évidemment, on ne peut pas 
les traiter comme nos yeux d'’Occidentaux, expliqua 
Landowski. Mon assistant essaie d'améliorer mes efforts. 

— Vous travaillez plutôt l'argile ou la pierre, professeur 
Landowski ? demanda Heitor. 

— Je me plie aux souhaits du client. Quelle idée avez-vous 
pour votre Christ ? 

— J'ai pensé au bronze, bien sûr, mais je crains que le vent 
et la pluie ne finissent par altérer l’image de Notre Seigneur. 
Et puis, je préférerais qu'il apparaisse vêtu de clair, tout là- 
haut au-dessus de Rio. 

— Je comprends, dit Landowski. Mais vous envisagez une 
hauteur de trente mètres... Il sera impossible de hisser une 
statue en pierre de cette taille jusqu'au sommet de la 
montagne, sans parler de la dresser. 

— Bien sûr. C'est pourquoi j'ai conçu la structure 
architecturale que j'espère finaliser ici, pendant mon séjour 
en Europe. Je crois qu'il faut d’abord construire une 
armature, puis appliquer le revêtement du Cristo morceau 
par morceau, à Rio. 

— Bien. À présent que vous avez vu l'atelier, je vous 
propose de venir dans mon bureau à la maison, je vous 


montrerai mes esquisses. Mademoiselle, dit Landowski en se 
tournant vers Bel, préférez-vous rester ici pendant que nous 
conversons entre hommes ? Ou seriez-vous plus à l'aise au 
salon avec ma femme ? 

— Je serais ravie de passer un moment ici, monsieur, 
répondit Bel. C’est un privilège de contempler de si près le 
travail d’un artiste. 

— Si vous lui demandez gentiment, mon assistant 
abandonnera peut-être l'orbite de Sun Yat-Sen pour vous 
offrir un rafraîchissement. 

Landowski accompagna ses paroles d’un geste du menton 
en direction du jeune homme, puis sortit avec Heitor. 

Mais l'assistant ne sembla pas s'apercevoir de la présence 
de Bel, tandis qu'elle se promenait dans l'atelier sans oser 
s'approcher de lui. Le mur du fond était occupé par un 
énorme four, qui servait probablement à cuire l'argile. Sur la 
gauche, derrière des cloisons, s'ouvraient deux pièces 
l'une, un cabinet de toilette rudimentaire, équipé d'un évier 
autour duquel S’entassaient des sacs d'argile ; l’autre, une 
petite cuisine dépourvue de fenêtres. Jetant un coup d'œil 
par la verrière latérale, elle vit un amoncellement d'énormes 
pierres de formes et de tailles diverses, d'où Landowski 
tirerait sans doute ses futures œuvres. 

Bel repéra une vieille chaise en bois et alla s'asseoir. Elle 
observa l'assistant, tête inclinée, qui travaillait assidûment. 
Dix minutes plus tard, alors que la pendule sonnait midi, il 
s'essuya les mains sur sa chemise et leva soudain les yeux. 

— C'est l'heure du déjeuner, annonça-t-il - et, regardant 
Bel pour la première fois, il sourit. Bonjour, mademoiselle. 
Pardonnez-moi de vous avoir délaissée, mais je devais me 
concentrer sur cet œil. C'est un travail assez délicat 

Il avait gardé jusque-là la tête penchée et Bel n'avait pas 
vu son visage. Quand elle le découvrit, elle éprouva une 
drôle de sensation au creux de l'estomac. 

Comme il s'approchait d'elle, elle se leva aussitôt de sa 
chaise. 


Il s'arrêta à un mètre d'elle et la considéra intensément. 

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? J'ai l'impression de 
vous connaître. 

— Non, je crains que ce soit impossible. Je viens d'arriver 
de Rio de Janeiro. 

— Alors, je me trompe. (Il hocha pensivement la tête.) Je 
ne vous serre pas la main, la mienne est couverte de terre. Si 
vous voulez bien m'excuser un moment, je vais me nettoyer. 

— Je vous en prie, dit Bel, dont la voix n'était plus qu’un 
murmure. 

Elle se laissa alors retomber sur la chaise, étourdie, le 
souffle coupé. Aurait-elle attrapé froid, elle aussi ? se 
demanda-t-elle, pensant à Maria Elisa et à sa mère. 

Cinq minutes plus tard, le jeune homme réapparut. Il avait 
ôté son tablier et revêtu une chemise propre. Comme dans 
un rêve, Bel se vit avancer la main vers lui, passer les doigts 
dans ses longs cheveux bouclés, caresser sa joue pâle, 
suivre l’arête de son nez aquilin et les contours de ses lèvres 
pleines. Il ressemblait à Heitor, pensa-t-elle, avec ses yeux 
verts à l'expression lointaine : physiquement présent, mais 
l'esprit ailleurs. 

Bel s'aperçut soudain qu'il remuait les lèvres et qu'un son 
sortait de sa bouche. Il lui demandait comment elle 
s'appelait... Sortant de sa vision, choquée par les images qui 
l'avaient assaillie à son corps défendant, elle tenta de se 
ressaisir. 

— Mademoiselle... Vous vous sentez bien ? On croirait que 
vous avez vu un fantôme. 

— Excusez-moi, je... j'étais distraite. Je m'appelle Izabela, 
Izabela Bonifacio. 

— Ah, comme la reine d'Espagne, dit-il. 

— Et comme la défunte princesse du Brésil, corrigea Bel. 

— J'avoue que je connais mal votre pays et son histoire. 
Hormis le fait que vous êtes nos rivaux et pensez produire le 
meilleur café au monde. 


— En tout cas, les meilleurs grains, répliqua-t-elle, sur la 
défensive, puis, espérant qu'il ne la jugerait pas trop sotte, 
elle ajouta : Pour ma part, je sais beaucoup de choses sur 
votre pays. 

— C'est normal. Notre culture s'exporte au-delà des mers 
depuis des centaines d'années, alors que la vôtre en est 
encore à ses débuts. Mais je ne doute pas qu'elle rayonnera 
aussi. 

Après une brève pause, il reprit : 

— Puisque le professeur et votre ami l'architecte vous ont 
abandonnée, permettez-moi de vous offrir à déjeuner, et 
vous me parlerez un peu du Brésil. 

— Je... 

Bel regarda par la fenêtre, vaguement troublée par 
l'inconvenance de la situation. Que penseraient son père et 
son fiancé s'ils la voyaient, seule avec un homme qu'elle ne 
connaissait pas ? 

Percevant son embarras, le jeune assistant la rassura d’un 
geste désinvolte de la main. 

— Leur conversation risque de durer des heures, et je peux 
vous assurer qu'ils vous ont complètement oubliée. Si vous 
ne voulez pas mourir de faim, asseyez-vous à la table, là- 
bas, pendant que je nous prépare à déjeuner. 

Il se dirigea vers la cuisine qu'elle avait aperçue plus tôt. 

— Excusez-moi, monsieur.…, dit-elle. Comment vous 
appelez-vous ? 

Il s'arrêta net et fit volte-face. 

— Oh, je suis d’une grossièreté impardonnable. Je 
m'appelle Laurent, Laurent Brouilly. 

Bel prit place à la table en bois brut nichée dans un recoin 
de l'atelier. Un petit rire s'échappa de ses lèvres lorsqu'elle 
considéra à nouveau sa position, pour le moins inhabituelle. 
Non seulement elle se trouvait seule avec un jeune homme, 
mais en plus il préparait le déjeuner. Elle qui n'avait jamais 
vu Pai pénétrer dans leur cuisine, sans parler de manier un 
ustensile... 


Quelques minutes plus tard, Laurent revint chargé d'un 
plateau sur lequel il avait posé deux baguettes - ce pain 
délicieux qu'elle avait découvert depuis son arrivée à Paris 
-, deux gros morceaux d’un fromage très odorant, un pichet 
en terre cuite et deux verres. 

Après avoir posé le tout sur la table, il remplit 
généreusement les deux verres d’un liquide jaune doré et lui 
en tendit un. 

— Vous buvez du vin même quand vous ne mangez que 
du pain et du fromage ? s'émerveilla-t-elle. 

— Mademoiselle, nous sommes français. Nous buvons du 
vin avec n'importe quoi, n'importe quand. Santé, dit-il en 
levant son verre. 

Il avala une bonne gorgée, tandis que Bel trempait 
timidement ses lèvres dans le vin. Elle le regarda ensuite 
rompre un morceau de baguette, l'ouvrir en deux et y glisser 
plusieurs tranches de fromage. N'osant pas demander une 
assiette, elle l'imita. 

Jamais un repas si simple ne lui avait paru aussi délicieux, 
songea-t-elle en mangeant avec ses doigts, délicatement, 
pour la première fois de sa vie. Laurent, lui, mordait à 
grosses bouchées dans son sandwich et mâchait 
vigoureusement, sans la quitter des yeux. 

— Que regardez-vous ? finit-elle par demander, gênée. 

— Vous, répondit-il en vidant son verre et en se resservant. 

— Pourquoi ? 

Il but encore une rasade, puis haussa les épaules de cette 
manière typiquement française qu'elle avait identifiée à 
force de l’observer sous ses fenêtres. 

— Parce que, Mademoiselle Izabela, vous êtes un spectacle 
à couper le souffle. 

Aussi impudente fût-elle, cette réponse la fit tressaillir de 
plaisir. 

— N'ayez pas l'air si horrifié, mademoiselle. Je suis sûr 
qu'une femme comme vous se l’est entendu dire des milliers 
de fois. Vous devez avoir l'habitude de susciter l'admiration. 


Bel réfléchit, et s’avoua qu'en effet, elle attirait les 
regards. Mais aucun ne lui avait jamais paru aussi intense 
que celui- 

Ci. 

— Est-ce qu'on vous a déjà représentée en peinture ? Ou 
en sculpture ? demanda-t-il. 

— Une fois, oui, quand j'étais enfant. Mon père a fait faire 
mon portrait. 

— Une seule fois ? Vous m'étonnez. Donc on ne se 
bouscule pas à Montparnasse pour vous peindre ? 

— Je suis à Paris depuis une semaine, monsieur, et je ne 
suis encore allée nulle part. 

— Eh bien, maintenant que je vous ai dénichée, je suis 
d'avis qu'on ne laisse aucun de ces grossiers personnages 
s'approcher de vous, dit-il avec un grand sourire. 

— J'adorerais visiter Montparnasse, soupira Bel, mais on ne 
me le permettra sans doute pas. 

— Bien sûr que non. Tous les parents préféreraient que 
leur fille se noie dans la rivière plutôt que de perdre leur 
vertu et leur cœur sur la Rive gauche. Où logez-vous ? 

— Dans un appartement avenue de Marigny, à côté des 
Champs-Élysées. J'ai été invitée par la famille da Silva Costa. 
Ce sont mes gardiens. 

— Etils ne sont pas impatients de découvrir tout ce que 
Paris a à offrir ? 

— Non. 

— Eh bien, mademoiselle, reprit-il, tous les artistes le 
savent, les règles existent pour être brisées, les barrières 
pour être abattues. Nous n'avons qu'une vie, et nous devons 
la vivre en suivant nos désirs. 

Bel garda le silence, mais l’euphorie qu'elle éprouvait - 
parce qu'enfin elle rencontrait une âme pareille à la sienne - 
la submergea et des larmes lui montèrent aux yeux. Laurent 
s'en aperçut immédiatement. 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

— Au Brésil, c'est très différent. Nous obéissons aux règles. 


— Je comprends, mademoiselle, dit-il avec douceur. Et je 
vois que vous vous êtes déjà inclinée, fit-il en désignant la 
bague de fiançailles à son doigt. Vous allez vous marier ? 

— Oui, à mon retour d'Europe. 

— Et vous êtes heureuse de cette union ? 

La franchise de sa question prit Bel de court. Cet homme 
était un étranger qui ne savait rien d'elle, et pourtant ils 
partageaient du vin, du pain et du fromage, et surtout, se 
parlaient librement comme s'ils se fréquentaient depuis 
toujours. Si telles étaient les mœurs bohèmes, décida Bel, 
alors, oui, c'était ainsi qu'elle voulait vivre. 

— Gustavo, mon fiancé, sera un mari loyal et aimant, 
répliqua-t-elle en choisissant soigneusement ses mots. De 
plus, mentit-elle, je ne pense pas que le mariage repose 
essentiellement sur l'amour. 

Il la dévisagea un moment, puis soupira et secoua la tête. 

— Mademoiselle, une vie sans amour, c'est comme un 
Français sans vin, ou un être humain sans oxygène. (II 
soupira.) Mais vous avez peut-être raison... Certains 
préfèrent d’autres avantages, la richesse et le statut social, 
par exemple. Pas moi. 

Il secoua à nouveau la tête avant de reprendre : 

— Je ne pourrai jamais me sacrifier sur l'autel du 
matérialisme. Si je dois passer ma vie avec quelqu'un, je 
veux me réveiller tous les matins et contempler les yeux de 
la femme que j'aime. Je suis étonnée de voir que vous êtes 
prête à y renoncer, car même si je vous connais peu, je vois 
déjà le cœur passionné qui bat dans votre poitrine. 

— Monsieur, je vous en prie... 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vais trop loin. Il suffit ! 
Mais j'aimerais beaucoup avoir l'honneur de vous 
représenter en sculpture. Verriez-vous un inconvénient à ce 
que je sollicite de monsieur da Silva Costa l'autorisation 
d'exercer mon art en vous prenant comme modèle ? 

— Vous n'avez qu'à lui poser la question, mais je... je ne 
pourrai pas... 


— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit Laurent en lisant 
dans ses pensées, je ne vous demanderai pas d'ôter vos 
vêtements. En tout cas, pas tout de suite, ajouta-t-il. 

Bel resta sans voix. L'insinuation contenue dans ces 
propos l'effrayait et l’électrisait tout à la fois. Elle fit une 
tentative désespérée pour changer de sujet. 

— Où habitez-vous ? demanda-t-elle. 

— En bon artiste qui se respecte, je loue une mansarde 
avec six compagnons dans une petite rue de Montparnasse. 

— Vous travaillez pour le professeur Landowski ? 

— Je n'utiliserais pas cette expression, vu qu'il me donne 
seulement du pain, du vin et du fromage en échange de mes 
services, expliqua Laurent. En outre, quand les invités de 
passage sont trop nombreux dans la mansarde, il me laisse 
parfois dormir ici sur une palette. J'ai encore beaucoup à 
apprendre, et il n’y a pas meilleur maître que Landowski. 
Comme d’autres ont exploré le surréalisme en peinture, 
Landowski introduit l’art déco dans la sculpture. Il est très en 
avance sur son temps. C'était mon professeur aux Beaux- 
Arts, et quand il m'a choisi pour assistant, j'ai accepté sans 
me faire prier. 

— D'où êtes-vous originaire ? interrogea Bel. 

— Quelle importance ? répliqua Laurent avec un petit rire. 
Vous me demanderez ensuite à quelle classe sociale 
j'appartiens ? Voyez-vous, Mademoiselle Izabela, le mot 
d'ordre de tous les artistes à Paris, c'est d'être simplement 
soi-même ; nous rejetons notre passé et vivons uniquement 
le présent. Nous nous définissons par notre talent, pas par 
notre lignée. 

« Néanmoins, reprit-il après une gorgée de vin, puisque 
vous avez posé la question, je vais vous répondre. Je suis 
d'ascendance noble, ma famille possède un château près de 
Versailles. Si je n'avais pas refusé la vie qu'on me destinait, 
en tant que fils aîné, je serais aujourd’hui le comte 
Quebedeaux Brouilly. Mais mon père a promis de me 
déshériter lorsque j'ai annoncé que je voulais devenir 


sculpteur. Donc, comme je vous l'ai dit, je ne suis que moi. Je 
n'ai pas un centime, et tous mes revenus à l'avenir seront 
gagnés avec les mains que vous voyez là. 

Il guetta sa réaction, mais Bel se taisait. Qu'aurait-elle pu 
répondre, alors que sa vie à elle reposait entièrement sur les 
valeurs qu'il dénonçait ? 

— Cela vous surprend ? Je vous assure que nous sommes 
nombreux dans le même cas à Paris. Au moins, mon père n’a 
pas eu à subir l’ignominie que d’autres fils ont infligée à leur 
géniteur : je ne suis pas homosexuel. 

Bel ouvrit des yeux horrifiés. Comment pouvait-il même 
énoncer pareille pensée. 

— Mais c'est contre la loi ! s'exclama-t-elle spontanément. 

Inclinant la tête d’un côté, il la scruta tranquillement. 

— C'est mal, juste parce que la société bien-pensante le 
décrète ? 

— Je... je ne sais pas. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vous ai choquée. 

Voyant la lueur malicieuse dans son regard, Bel comprit 
qu'il s'amusait à bousculer ainsi ses idées de jeune fille bien 
éduquée. 

Elle but une gorgée de vin pour s’enhardir. 

— Ainsi, monsieur Brouilly, l'argent et les biens matériels 
ne vous intéressent pas ? Vous êtes content de vivre avec 
rien ? 

— Oui, en tout cas pour l'instant, pendant que je suis 
jeune et en bonne santé, et que j'habite ici, à Paris, le centre 
du monde. Mais j'admets que je le regretterai peut-être plus 
tard, quand je serai vieux et infirme et que je n'aurai rien 
gagné avec mes sculptures. Beaucoup de mes amis artistes, 
jeunes et sans le sou, sont soutenus par des bienfaiteurs. 
Cependant, la plupart de ces « mécènes » sont d’horribles 
douairières qui exigent d'être remerciées d’une autre façon 
et, moi, je refuse de me soumettre à de telles conditions. 
C'est une forme de prostitution, tout bonnement. 


Encore une fois, Bel fut choquée par cette liberté de 
langage. Elle avait bien sûr entendu parler des bordels de 
Lapa, à Rio, où les hommes se rendaient pour satisfaire leurs 
appétits, mais le sujet n'était jamais abordé en société. Et 
certainement pas par un homme s'adressant à une femme 
respectable. 

— Je crois que je vous fais vraiment peur, mademoiselle, 
dit Laurent avec un sourire compatissant. 

— Je crois plutôt, monsieur, que j'ai beaucoup à apprendre 
sur Paris, répondit-elle. 

— Sûrement, oui. Peut-être pourriez-vous me prendre 
comme professeur, pour vous initier aux mœurs de l'avant- 
garde ? Ah, je vois que les deux compères sont de retour, 
dit-il en jetant un regard par la fenêtre. Le professeur sourit - 
ce qui est toujours bon signe. 

Les deux hommes entrèrent dans l'atelier, sans cesser de 
parler. Laurent ramassa les restes du déjeuner et les chargea 
sur un plateau. Bel y ajouta prestement son verre de vin, 
inquiète de ce que pourrait penser Heitor. 

— Senhorita, dit Heitor en la voyant. Pardon de vous avoir 
abandonnée si longtemps, mais le professeur Landowski et 
moi avions beaucoup à nous dire. 

— Ce n'est pas grave, répondit vivement Bel. Monsieur 
Brouilly m'a expliqué... les principes fondamentaux de la 
sculpture. 

— Tant mieux, parfait... 

Visiblement distrait, Heitor reprit sa conversation avec 
Landowski : 

— Je pars donc à Florence la semaine prochaine, ensuite à 
Munich. À mon retour à Paris, le 25, je vous contacterai. 

— Très bien, répondit le sculpteur. Mes idées et mon style 
ne vous conviendront peut-être pas, mais quoi que vous 
décidiez, sachez que j'admire le courage et la détermination 
avec lesquels vous vous lancez dans un projet aussi 
audacieux. Ce serait un plaisir pour moi de relever le défi à 
vos côtés. 


IIS échangèrent une poignée de main, puis Heitor se 
dirigea vers la porte de l'atelier. Bel le suivit. 

— Monsieur da Silva Costa, lança brusquement Laurent. 
Avant que vous ne partiez, j'ai une faveur à vous demander. 

— Qu'est-ce donc ? dit Heitor en se retournant. 

— J'aimerais sculpter votre protégée, mademoiselle 
Izabela. Elle a des traits d’une finesse exquise et je voudrais 
essayer de leur rendre justice. 

Heitor hésita. 

Vous me prenez au dépourvu, je l'avoue. C'est une offre 
très flatteuse, n'est-ce pas, Izabela ? Si vous étiez ma fille, 
j'envisagerais peut-être d'accepter. Mais... 

Le professeur Landowski s'interposa. 

— Vous avez entendu ce qu'on raconte au sujet de ces 
artistes parisiens dévoyés qui abusent de leurs modèles. Je 
peux vous assurer, monsieur da Silva Costa, que Brouilly est 
un homme digne de confiance. Non seulement c'est un 
sculpteur au talent extrêmement prometteur, mais aussi il 
travaille sous mon toit. Je me porte personnellement garant 
de la sécurité de Mademoiselle. 

— Merci, professeur, j'en parlerai à ma femme et je vous 
donnerai la réponse en rentrant de Munich, déclara Heitor. 

— Je l’attendrai avec impatience, dit Laurent, qui se tourna 
vers Bel. Au revoir, mademoiselle. 

Bel et Heitor ne parlèrent ni l’un ni l’autre durant le trajet 
de retour, chacun retiré dans ses pensées. Au moment où la 
voiture passait aux abords de Montparnasse, Bel se sentit 
parcourue par une onde d’excitation. Malgré le trouble dans 
lequel l'avait plongé son déjeuner impromptu avec Laurent 
Brouilly, pour la première fois de sa vie, elle éprouvait le 
désir de goûter la vie à pleines dents. 
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Le lendemain, Bel prépara sa valise. Mais alors que l'idée 
de visiter l'Italie, la terre de ses ancêtres, l'avait emplie 
d'enthousiasme avant de s'embarquer pour l'Europe, elle 
n'avait plus aucune envie maintenant de partir à Florence. 

Même lorsqu'elle arriva dans la ville dont elle avait tant 
rêvé, et qu'elle découvrit l'énorme coupole du célèbre 
Duomo par la fenêtre de sa chambre d'hôtel, qu'elle respira 
l'odeur de l'ail et des herbes aromatiques montant des 
restaurants pittoresques alignés le long de la rue en 
contrebas, son pouls ne s’accéléra pas comme elle l'avait 
imaginé. 

Quelques jours plus tard, après être descendue du train à 
Rome, quand elle lança des pièces dans la fontaine de Trevi 
avec Maria Elisa, puis visita le Colisée où de courageux 
gladiateurs s'étaient battus pour rester en vie, elle 
n'éprouva rien de plus qu'un intérêt vaguement distrait. 

Elle avait laissé son cœur derrière elle, à Paris. 

Ce dimanche-là, à Rome, agenouillée au milieu des milliers 
de catholiques rassemblés pour entendre la messe du pape 
sur la place Saint-Pierre, le visage dissimulé par sa mantille 
noire, elle leva les yeux vers la minuscule silhouette blanche 
debout sur le balcon et admira les statues des saints tout 
autour. Puis, dans la file avec tous ceux qui priaient et 
récitaient des rosaires en attendant de recevoir la Sainte 
Hostie, elle demanda à Dieu de bénir sa famille et ses amis. 
Mais elle lui adressa une autre prière, plus fervente encore. 

S'il vous plaît, s'il vous plait, faites que le senhor Heitor 
n'oublie pas la demande de Laurent Brouilly et faites que je 
le revoie... 


x kK x 


Après Rome, où il rencontra plusieurs sculpteurs et étudia 
de nombreuses œuvres d'art célèbres, Heitor devait se 
rendre à Munich. Il comptait y voir la Bavaria, statue 
colossale tout en bronze, composée de quatre énormes 
parties coulées séparément puis fusionnées. 

Pour des raisons que Bel ignorait, ou qu’elle ne comprenait 
pas, Heitor avait décidé de ne pas emmener sa famille avec 
lui mais de renvoyer tout le monde à Paris, où les deux 
garçons étaient attendus par un précepteur. 

En montant dans le train de nuit à la gare de Termini, Bel 
soupira de soulagement. 

— Tu sembles plus en forme ce soir, fit observer Maria Elisa 
au moment de grimper sur la couchette supérieure, dans la 
cabine qu’elles partageaient. Je ne t'avais jamais vue aussi 
peu bavarde, tu as l'air ailleurs. 

— Je suis contente de retourner à Paris, répondit 
simplement Bel. 

Bel se glissa sous la couverture en velours rouge de sa 
propre couchette. Bientôt, la tête de Maria Elisa apparut au- 
dessus. 

— Je te trouve juste un peu changée, Bel, c'est tout. 

— Ah bon ? Je ne crois pas, non. De quelle manière ? 

— C'est comme si... Je ne sais pas... On dirait que tu es 
tout le temps perdue dans une rêverie. Bref. Moi aussi, je 
suis impatiente. Nous allons enfin voir Paris ! Ce sera 
amusant de découvrir la ville ensemble, n'est-ce pas ? 

Bel prit la main que son amie lui tendait et la serra en 
acquiesçant. 

x kx * 


Appartement 4 
48, avenue de Marigny 
Paris, France 


9 avril 1928 


Chers Mãe et Pai, 

Me voici revenue à Paris, après l'Italie. (J'espère que vous 
avez reçu la lettre que je vous ai envoyée de là-bas.) Maria 
Elisa et sa mère se sentent beaucoup mieux qu'à leur 
arrivée ici, donc nous avons pu visiter la ville. Nous sommes 
allées au Louvre pour voir la Joconde, et au Sacré-Cœur, 
dans un quartier qui s'appelle Montmartre, où Monet, 
Cézanne et bien d'autres célèbres peintres français ont vécu 
et travaillé. Nous nous sommes aussi promenées dans les 
magnifiques jardins des Tüileries et avons grimpé en haut 
de l’Arc de Triomphe. Il y a encore tellement de belles 
choses à découvrir - parmi lesquelles, la tour Eiffel - que je 
suis sûre que je ne m'ennuierai jamais ici. 

Marcher dans les rues, tout simplement, est une 
expérience formidable. Mãe, tu adorerais les boutiques ! 
Près de chez nous se trouvent les salons de grands 
couturiers parisiens, et j'ai rendez-vous pour le premier 
essayage de ma robe de mariée, comme l'a suggéré la 
senhora Aires Cabral, chez Lanvin, rue du Faubourg-Saint- 
Honoré. 

Les femmes sont tellement élégantes, ici ! Même les 
moins fortunées qui doivent se contenter des grands 
magasins, comme Le Bon Marché, sont aussi bien mises que 
les plus riches. Et la cuisine... Pai, il faut que je te l'avoue : 
ta fille a mangé des escargots, préparés dans une sauce au 
beurre, à l'ail et au persil. On les extirpe de leur coquille 
avec de minuscules fourchettes. Je les ai trouvés délicieux, 
bien meilleurs que les cuisses de grenouilles. 

La nuit, la ville ne semble jamais dormir, et de ma fenêtre, 
j'entends un orchestre de jazz qui joue dans l'hôtel en face. 
C'est un genre de musique très apprécié à Paris en ce 
moment. Le senhor da Silva Costa a dit que nous irons en 
écouter un soir, dans un établissement respectable, bien 
sûr. 

Je me porte bien et je suis très heureuse. J'essaie de 
profiter au maximum de cette occasion merveilleuse qui 


m'a été offerte, sans en perdre une miette. Les da Silva 
Costa sont très gentils (le senhor da Silva Costa est en 
Allemagne depuis dix jours, mais il revient ce soir). 

J'ai rencontré une autre jeune fille brésilienne de Rio, qui 
est venue prendre le thé avec sa mère il y a deux jours. Elle 
s'appelle Margarida Lopes de Almeida. Ce nom vous dira 
peut-être quelque chose, car sa mère, Julia Lopes de 
Almeida, est un écrivain célèbre dans notre pays. Margarida 
a obtenu une bourse pour étudier la sculpture ici. Elle m'a 
appris que l’on pouvait suivre des cours à l'École supérieure 
des beaux-arts, et je pensais m'y inscrire. Je m'intéresse 
beaucoup à cette discipline, sous l'influence du senhor da 
Silva Costa. 

Je vous écrirai encore la semaine prochaine. En attendant, 
je vous envoie tout mon amour et pleins de baisers par-delà 
l'océan. 

Votre fille aimante, 

Izabela 


Bel posa sa plume sur le bureau, s'étira et regarda par la 
fenêtre. Les arbres étaient en fleurs depuis quelques jours, 
et, de temps à autre, soufflés par la brise, leurs pétales se 
répandaient sur les trottoirs en une pluie parfumée. 

Le réveil sur le bureau indiquait qu'il était à peine quatre 
heures de l'après-midi. Elle avait déjà écrit à Loen pour lui 
raconter l'Italie, et il lui restait largement le temps de 
rédiger une troisième lettre, à l'intention de Gustavo, avant 
de se changer pour le dîner. Mais Bel n’en avait pas envie. II 
lui était difficile de rivaliser avec l'amour qu'il exprimait 
dans les lettres qu'elle recevait régulièrement de lui. 

L'appartement était silencieux, on entendait seulement 
les voix assourdies des garçons qui récitaient leurs leçons 
dans la pièce attenante à la salle à manger. Maria Georgiana 
et Maria Elisa se reposaient dans leur chambre. 

Heitor serait de retour à l'heure du dîner, et Bel se 
réjouissait de le revoir. Elle savait qu'elle devrait contenir 


son impatience pendant un jour ou deux, en s’abstenant 
surtout de lui rappeler les séances de pose sollicitées par 
Laurent. L'apparition de Margarida Lopes de Almeida, au 
moins, l'avait tirée de sa morosité. Bel avait reconnu chez la 
jeune fille une sensibilité proche de la sienne. 

— Tu es déjà allée à Montparnasse ? lui avait demandé Bel 
à voix basse pendant que le thé était servi au salon. 

— Oui, plein de fois, avait répondu Margarida en 
chuchotant elle aussi. Mais ne le dis à personne. Nous 
savons toi et moi que Montparnasse n’est pas un endroit où 
se promener pour les jeunes filles bien élevées. 

Margarida avait promis de revenir très vite pour raconter 
plus en détail les cours de sculpture qu'elle suivait aux 
Beaux-Arts. 

— Le senhor da Silva Costa te laisserait sûrement y aller, 
vu que le professeur Landowski serait ton professeur, avait- 
elle dit en partant. À bientôt, Izabela. 


x k x 


Heitor arriva tard dans la soirée, pâle et fatigué par son 
long voyage. Bel l’écouta décrire en long et en large le 
ravissement qui l'avait saisi à la vue de la statue colossale 
de la Bavaria. Mais sa mine s'assombrit lorsqu'il évoqua la 
montée du Parti national-socialiste des travailleurs 
allemands, sous la houlette d’un homme nommé Adolf Hitler. 

— Avez-vous choisi votre sculpteur pour le Cristo ? 
s'enquit Bel. 

— Je n'ai pensé à rien d'autre dans le train du retour, 
répondit Heitor, et je penche toujours pour Landowski. Son 
travail reflète un très bel équilibre, moderne et simple à la 
fois, avec une qualité atemporelle qui me semble tout à fait 
convenir. 

— Moi aussi, dit Bel en osant exprimer son opinion, surtout 
depuis que je l’ai rencontré et visité son atelier. J'aime bien 
son approche réaliste. Et sa maîtrise de la technique ne fait 
aucun doute. 


— Pas pour quelqu'un qui n'a jamais vu ses œuvres, fit 
observer Maria Georgiana d'un air maussade. Peut-être 
m'autoriseras-tu à faire la connaissance de l'homme qui 
concevra l'enveloppe extérieure de ton précieux Cristo ? 

— Bien entendu, ma chère, répondit promptement Heitor. 
Si je me décide en sa faveur. 

— J'ai trouvé que son assistant aussi avait beaucoup de 
talent, reprit Bel, cherchant désespérément à raviver la 
mémoire d'Heitor. 

— En effet, acquiesça-t-il distraitement. À présent, si vous 
voulez bien m'excuser, je suis épuisé par tous ses 
déplacements. 

Déçue, Bel suivit des yeux Heitor qui quittait la salle à 
manger. Elle remarqua la moue attristée de Maria Georgiana. 

— Eh bien, mes enfants, déclara celle-ci. II semble que 
votre père, une fois de plus, préfère passer sa soirée avec le 
Cristo plutôt qu'avec sa famille. 

Cette nuit-là, allongée dans son lit, Bel songea au couple 
que formaient les da Silva Costa. Elle pensa aussi à ses 
parents. Dans quelques mois à peine, elle serait mariée 
comme eux. Plus elle y réfléchissait, plus il lui apparaissait 
qu'un mariage reposait simplement sur la tolérance, et sur 
l'acceptation des défauts de l'autre. Maria Georgiana, 
clairement, se sentait mise à l'écart, délaissée par son mari 
qui se consacrait tout entier à son projet. Et sa propre mère, 
à contrecœur, avait quitté la fazenda qu'elle aimait tant 
pour suivre son mari dans son désir irréfrénable d’ascension 
sociale. 

Bel tourna longtemps dans son lit avant de s'endormir. 
Était-ce l'avenir qui l'attendait elle aussi ? Dans ce cas, 
décida-t-elle, elle devait absolument revoir Laurent Brouilly. 


x k x 


Quand Bel s'éveilla le lendemain matin et qu’elle arriva à 
la table du petit déjeuner, Heitor était déjà parti à une 


réunion. Impossible, donc, de lui rappeler la proposition de 
Laurent. Elle allait encore devoir contenir son impatience. 

L'agitation que lui causait cette attente n'échappa pas à 
Maria Elisa ce jour-là. Elles déjeunèrent au Ritz avec Maria 
Georgiana, déambulèrent sur les Champs-Élysées et, plus 
tard, se rendirent à l’essayage de la robe de mariée de Bel 
dans l’élégant salon de Jeanne Lanvin. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Bel ? se plaignit Maria Elisa. Tu 
ressembles à un tigre en cage. Tu as à peine regardé les 
croquis et les tissus qu'on te montrait pour ta robe, alors que 
la plupart des jeunes filles vendraient leur âme pour être 
habillées par Madame Lanvin. Paris ne te plaît pas ? 

— Si, si, mais... 

— Mais quoi ? 

— C'est juste que j'ai l'impression... Il y a tout un monde 
ici que nous ne voyons pas. 

— Mais Bel, nous avons vu tout ce qu'il y a à voir à Paris. 
Que te faut-il de plus ? 

Bel fit un effort pour dissimuler son irritation. Si Maria Elisa 
ne comprenait pas, elle ne pouvait pas lui ouvrir les yeux. 

— Rien, rien... Tu as raison, nous avons tout vu à Paris. Et 
tes parents se montrent d'une infinie générosité à mon 
égard. Je suis désolée. Peut-être que les miens me 
manquent, mentit-elle, choisissant la première voie de fuite 
qui lui venait à l'esprit. 

— Mais oui, c'est ça ! 

N'écoutant que son bon cœur, Maria Elisa se précipita vers 
elle. 

— Que je suis égoïste de ne pas y avoir pensé ! Moi, je suis 
ici entourée de toute ma famille, alors que toi, des milliers 
de kilomètres te séparent de la tienne. Et de Gustavo, bien 
Sûr. 

Bel se laissa envelopper par les bras rassurants de son 
amie. 

— Tu pourrais rentrer plus tôt, si tu le souhaites, proposa 
Maria Elisa. 


Bel, le menton appuyé contre son épaule, secoua la tête. 

— Merci, Maria Elisa, tu es très compréhensive, mais ça ira 
sûrement mieux demain. 

— Măe a proposé d'engager un professeur de français pour 
moi le matin, pendant que les garçons travaillent. Mon 
français est atroce, et puisque, d’après Pai, nous allons peut- 
être rester encore un an ici, j'aimerais progresser. Tu parles 
beaucoup mieux que moi, Bel, mais peut-être voudrais-tu 
partager ces leçons ? AU moins, cela nous occuperait 
quelques heures par jour. 

À la pensée que, pour certains, Paris était un endroit où le 
temps paraissait long, Bel se sentit encore plus déprimée. 


x kK x 


Après une autre nuit sans sommeil, alors que Bel tentait 
de se résigner à l'idée que son séjour à Paris continuerait 
inchangé et qu'elle ne découvrirait jamais le vrai visage de 
la ville, il arriva un événement inattendu qui lui rendit sa 
bonne humeur. 

Margarida Lopes de Almeida se présenta à l'heure du thé 
l'après-midi, accompagnée de sa mère. Elle ne tarissait pas 
d'éloges sur ses cours de sculpture aux Beaux-Arts, et 
raconta à Maria Georgiana qu'elle avait demandé 
l'autorisation d'amener une amie. 

— Ce serait tellement plus agréable pour moi d'y aller 
avec quelqu'un de mon pays, dit-elle, après avoir 
discrètement donné un coup de pied à Bel sous la table. 

— J'ignorais que tu t'intéressais aussi à la pratique de la 
sculpture, Izabela, dit Maria Georgiana. Je croyais que tu 
aimais surtout regarder les œuvres. 

— J'ai adoré les leçons de sculpture que j'ai prises à Rio, 
confirma Bel, sous l'œil approbateur de Margarida. Ce serait 
une chance de recevoir les enseignements de professeurs 
qui figurent parmi les meilleurs du monde. 

— Oh oui, Mãe ! interrompit Maria Elisa. Bel m'ennuyait à 
mourir quand elle me parlait d’art pendant des heures. Et 


comme son français est meilleur que le mien, elle tirerait 
davantage profit de ces cours avec Margarida que de nos 
séances ici, où elle est obligée de me supporter pendant que 
je massacre la langue. 

Bel eut envie de se jeter au cou de son amie pour 
l'embrasser. 

— Et puis, reprit Margarida en se tournant vers sa mère, tu 
n'aurais plus à m'accompagner à l'école ni à venir me 
chercher l'après-midi. Je ne serais pas seule et notre 
chauffeur nous conduirait. Tu aurais bien plus de temps pour 
écrire ton livre, Mãe, ajouta-t-elle d'une voix convaincante. 
Izabela et moi, nous pouvons veiller l’une sur l’autre, n’est- 
ce pas Izabela ? 

— Oui, bien sûr, s'empressa d’acquiescer Bel. 

— Du moment que la senhora da Silva Costa est d'accord, 
moi, cela me paraît une idée tout à fait raisonnable, déclara 
la mère de Margarida. 

Maria Georgiana, impressionnée par la célèbre femme de 
lettres, hocha la tête. 

— Si cela vous paraît convenable, senhora, je me range à 
votre avis. 

En partant, Margarida embrassa Bel sur les deux joues. 

— Donc, c'est réglé. Je viens te chercher avec le chauffeur 
lundi matin. 

— Merci, chuchota Bel, reconnaissante, à son oreille. 

— Crois-moi, lui glissa Margarida, ça m'arrange aussi. 

Puis elle lança à voix haute : 

— Ciao, chérie ! - et ce mélange des langues, pensa Bel, la 
rendait encore plus séduisante. 

Heitor rentra le soir, triomphant. 

— J'ai demandé à la domestique d'apporter du champagne 
au salon. Je voudrais fêter une grande nouvelle avec ma 
famille. 

Quand chacun fut servi, Heitor leva sa coupe. 

— Après concertation avec les senhors Levy, Oswald et 
Caquot, je suis allé voir le professeur Landowski aujourd'hui. 


Et je lui ai commandé la statue du Cristo. Le contrat sera 
signé la semaine prochaine. 

— Pai, c'est formidable ! s'exclama Maria Luisa. Je suis 
contente que tu aies enfin pris ta décision. 

— Et moi donc ! D'autant plus que Landowski est le bon 
choix, je le sais au fond de moi. Ma chère - Heitor se tourna 
vers sa femme - nous devons l'inviter à dîner avec sa 
charmante épouse afin que tu fasses sa connaissance. Il sera 
très présent dans ma vie pendant les mois à venir. 

— Félicitations, senhor da Silva Costa, dit Bel, désireuse de 
montrer son soutien. Je crois que c'est une excellente 
décision. 

— Merci pour votre enthousiasme, Izabela, répondit Heitor 
en lui souriant. 
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Le lundi matin à dix heures, Bel, qui attendait depuis une 
heure postée à la fenêtre du salon, vit la luxueuse voiture 
Delage s'arrêter devant l'entrée de l'immeuble. 

Elle fila vers la porte en se retenant de courir tant elle 
était impatiente. 

— |zabela, tu dois être de retour à quatre heures précises, 
lui rappela Maria Georgiana. 

— Je ne serai pas en retard, senhora da Silva Costa, c'est 
promis ! 

Quand elle monta dans la voiture, Bel remarqua que 
Margarida portait une jupe bleu marine et un chemisier de 
popeline tout simple, alors qu'elle-même s'était habillée 
comme pour aller prendre le thé au Ritz. 

Margarida à son tour avisa la tenue de Bel. 

— Désolée. J'aurais dû te prévenir. Les Beaux-Arts sont 
pleins d'artistes sans le sou qui regardent de travers les 
filles de nantis comme nous. Même si c’est notre argent qui 
paie les professeurs, ajouta-t-elle malicieusement en 
rejetant une mèche de ses courts cheveux bruns derrière 
son oreille. 

— Je comprends, soupira Bel. Mais je dois donner 
l'impression à la senhora da Silva Costa que les cours ne 
sont fréquentés au contraire que par des jeunes filles bien 
élevées. 

Margarida rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 

— Bel, je te préviens, à part une vieille tante célibataire et 
une... créature que je crois être une femme mais qui a les 
cheveux aussi courts qu'un homme, et, je te jure, une 
moustache, nous sommes les seules filles ! 


— Et ta mère approuve ? Pourtant, elle a bien une idée du 
public... 

— Peut-être pas une idée complètement juste, répondit 
Margarida avec honnêteté. Mais comme tu le sais, elle 
défend l'égalité des hommes et des femmes. Et donc, elle 
pense que c'est bon pour moi d'apprendre à me battre dans 
un environnement dominé par les hommes. En plus, comme 
j'ai une bourse du gouvernement brésilien, je suis tenue de 
m'inscrire aux meilleures écoles qui existent, conclut-elle en 
haussant les épaules. 

Alors que la voiture descendait l'avenue Montaigne, en 
route vers le pont de l’Alma, Margarida observa Bel avec un 
intérêt non déguisé. 

— Ma mère m'a dit que tu étais promise en mariage à 
Gustavo Aires Cabral, dit-elle. Je m'étonne qu'il t'ait laissée 
libre de partir à Paris. 

— C'est vrai, nous sommes fiancés, répondit Bel. Mais 
Gustavo a tenu à ce que je connaisse l’Europe avant de 
devenir sa femme. Il a lui-même fait le voyage il y a huit ans. 

— Dans ce cas, il faut que tu profites au maximum de tes 
journées. Izabela, tu ne répéteras à personne ce que tu 
verras ou entendras aujourd'hui, n'est-ce pas ? Ma mère 
croit que je reste aux Beaux-Arts jusqu'à quatre heures, 
mais... Ce n'est pas tout à fait vrai. 

— Ah. Et où vas-tu alors ? interrogea Bel, masquant sa 
curiosité. 

— Pour le déjeuner, je vais retrouver mes amis à 
Montparnasse. Mais tu dois me jurer que tu ne diras jamais 
rien. 

— Évidemment, acquiesça Bel, contenant à grand-peine 
son excitation. 

— Ces gens-là sont un peu... Excentriques, disons. Tu seras 
peut-être choquée. 

— J'ai déjà été renseignée par quelqu'un d’averti, dit Bel 
en se tournant vers la fenêtre au moment où la voiture 
traversait la Seine. 


— Pas par le senhora da Silva Costa, j'imagine. 

Elles pouffèrent toutes les deux. 

— Non, par un jeune sculpteur que j'ai rencontré à l'atelier 
du professeur Landowski quand j'y suis allée avec le senhor 
da Silva Costa. 

— Comment s’appelait-il ? 

— Laurent Brouilly. 

— C'est vrai ? s'exclama Margarida en haussant un sourcil. 
Je le connais. Du moins, je l'ai croisé plusieurs fois à 
Montparnasse. Il remplace parfois le professeur Landowski à 
l'école quand celui-ci est retenu par d’autres obligations. 
Quel bel homme ! 

Bel prit une profonde inspiration. 

— || m'a demandé de poser pour lui, avoua-t-elle, soulagée 
de pouvoir partager son émotion. 

— Ah oui ? Eh bien, tu devrais être honorée. J'ai entendu 
dire que monsieur Brouilly était très difficile pour le choix de 
ses modèles. C'était un étudiant prodige aux Beaux-Arts, on 
lui prédit un avenir glorieux. (Margarida regarda Bel avec un 
regain d'admiration.) Dis-moi, Izabela, tu caches bien ton 
jeu, fit-elle remarquer tandis que la voiture s'arrêtait dans 
une rue transversale. 

— Où est l’école ? demanda Bel en jetant un regard tout 
autour. 

— Deux rues plus loin, mais je n'aime pas qu'on me voie 
arriver dans ce luxueux équipage, expliqua Margarida. Les 
autres viennent pour la plupart à pied, certains font des 
kilomètres et n'ont peut-être même pas pris de petit 
déjeuner. Allez, suis-moi. 

L'entrée des Beaux-Arts, fermée par une belle grille en fer 
forgé, était encadrée par les bustes des artistes français 
Pierre Paul Puget et Nicolas Poussin. Les deux jeunes filles 
pénétrèrent dans la cour carrée, entre d’élégants bâtiments 
en pierre de taille. Les hautes fenêtres cintrées du rez-de- 
chaussée rappelaient le cloître qui s'élevait autrefois à cet 
endroit. 


Ayant franchi la porte principale, elles avancèrent dans le 
grand hall où se pressait une foule bruyante. Une jeune 
femme mince les frôla au passage. 

— Margarida, elle est en pantalon ! s'exclama Bel. 

— Oui, comme beaucoup d'étudiantes. Tu nous imagines 
arriver au Copacabana Palace pour prendre le thé, habillées 
comme des hommes ! Ici, personne n'en est choqué. 

Elles entrèrent dans une vaste salle de cours où la lumière 
tombant d'immenses fenêtres éclairait des rangées de bancs 
en bois. Les étudiants prenaient place, sortant leurs cahiers 
et leurs crayons. 

Bel était déroutée. 

— Mais... Personne ne porte de tablier ? 

Margarida vérifia son emploi du temps. 

— « Technique de la sculpture sur pierre », lut-elle. Nous 
apprenons d’abord la théorie, et plus tard, nous aurons 
l'occasion de la mettre en pratique. 

Un homme d'âge mûr - qui, à voir ses cheveux en bataille, 
ses yeux injectés de sang et sa barbe de trois jours, avait 
l'air de sortir du lit - se plaça devant le tableau. 

— Bonjour. Aujourd'hui, je vais vous présenter le matériel 
nécessaire à la sculpture sur pierre, annonça-t-il à la classe. 

Ouvrant une boîte en bois, il posa sur le bureau une série 
d'outils qui, aux yeux de Bel, ressemblaient à des 
instruments de torture. 

— Ceci est un burin, qui sert à dégrossir la pierre pour la 
préparer à recevoir sa forme. Ensuite, vous utiliserez une 
gradine, ou ciseau à dents, afin de supprimer les inégalités 
et d'affiner la texture... 

Bel écoutait intensément. Mais bien que son français fût 
excellent, le professeur parlait si vite qu'elle peinait à suivre 
ses explications, d'autant qu'elle ignorait le vocabulaire 
technique. 

Finalement, elle renonça et s'amusa plutôt à observer les 
autres étudiants. Jamais elle n'avait vu bande plus 
disparate, avec leurs habits dépenaillés, leurs moustaches 


mal taillées, leurs barbes et cheveux hirsutes. Bel épia son 
voisin du coin de l'œil et vit qu'il n'était guère plus âgé 
qu'elle. Elle avait conscience de détonner dans ses 
vêtements de linge fin. 

Elle qui, à Rio, se considérait comme une rebelle, épousant 
discrètement mais passionnément la cause des femmes, 
affichant son mépris pour les biens matériels. Et surtout, 
refusant en son âme de chercher un bon parti. 

Mais ici... Bel se sentait comme une princesse d’un autre 
âge, tirée à quatre épingles, dans un monde qui avait laissé 
les règles de la bonne société loin derrière. Il était évident 
que personne ici ne se souciait des conventions ; en fait, 
pensa-t-elle, chacun estimait probablement qu'il était de son 
devoir de les combattre. 

À la fin du cours, quand les étudiants ramassèrent leurs 
affaires et sortirent de la pièce, elle était très mal à l'aise. 

— Tu es toute pâle, dit Margarida. Ça ne va pas, Izabela ? 

— Il fait atrocement chaud ici, mentit-elle en sortant de la 
salle. 

— Je suis désolée, ce cours n'était pas facile pour toi. Tu 
verras, les exercices pratiques sont bien plus amusants. 
Veux-tu marcher un peu avant d'aller déjeuner ? 

Bel fut heureuse de retrouver la fraîcheur du dehors, et, 
tout en remontant la rue Bonaparte en direction de 
Montparnasse, elle écouta le gai bavardage de sa 
compagne. 

— Je ne suis à Paris que depuis six mois, expliqua 
Margarida, mais je m'y sens déjà comme chez moi. Nous 
avons passé trois ans en Italie, et nous allons rester encore 
deux ans ici. Je crois que ce sera difficile de rentrer au Brésil 
après plus de cinq ans en Europe. 

— Oui, sûrement. 

Elles empruntèrent des rues étroites, longeant des 
terrasses de cafés où les clients, assis à de petites tables en 
bois, s’abritaient du soleil de la mi-journée sous des parasols 


de toutes les couleurs. L'air fleurait bon le tabac, le café et 
l'alcool. 

— Qu'y a-t-il dans ces petits verres que tout le monde 
boit ? interrogea Bel. 

— Oh, de l'absinthe. La boisson préférée de tous les 
artistes parce que ce n'est pas cher, et très fort. 
Personnellement, je trouve ça atrocement mauvais. 

De temps à autre, des hommes leur lançaient des regards 
admiratifs, mais ici, deux femmes qui se promenaient sans 
être chaperonnées par une vieille douairière ne s'attiraient 
aucun regard désapprobateur. L'idée qu'enfin elle se 
trouvait à Montparnasse emplit Bel d'allégresse. 

— Allons à La Closerie des Lilas, déclara Margarida. Avec 
un peu de chance, tu verras des visages connus. 

Margarida indiqua un café qui ressemblait à tous les 
autres, et, se frayant un chemin entre les tables installées 
dehors sur le large trottoir, entraîna Bel à l'intérieur. Elle 
s'adressa au serveur dans un français parfait et il les 
conduisit à une table sur le devant de la salle, près de la 
fenêtre. 

— Là, dit-elle en s'asseyant à côté de Bel sur la banquette 
en cuir. C'est d'ici que l’on peut le mieux observer les 
habitants de Montparnasse. Nous allons voir combien de 
temps ils mettront pour te remarquer... 

— Pourquoi moi ? demanda Bel. 

— Parce que, ma chérie, tu es incroyablement belle. Et que 
pour une femme, à Montparnasse, il n’y a pas meilleure 
monnaie d'échange. Je leur donne dix minutes avant de 
vouloir savoir qui tu es. 

— Tu les connais, toi ? 

— Oh oui. C'est un tout petit milieu ici, tout le monde 
connaît tout le monde. 

Leur attention fut attirée par un homme aux cheveux gris 
rejetés en arrière qui s'approchait d'un piano à queue, 
encouragé par la tablée qu'il venait de quitter. Il s'assit et 
commença à jouer. Un silence total tomba dans le café. Bel 


se laissa envahir par la mélodie dont le rythme allait 
crescendo. La note finale plana longtemps, jusqu'à ce que 
des exclamations enthousiastes jaillissent de toutes parts et 
que l’homme regagne sa table. 

— Je n'ai jamais rien entendu de pareil, murmura Bel, 
saisie d'admiration. Qui était le pianiste ? Il est incroyable. 

— Querida, c'était Ravel en personne, et le morceau 
s'appelle /e Boléro. || n’a pas encore été donné en public. Tu 
te rends compte, j'espère, que nous en avons eu la primeur ! 
Bon, tu es prête à commander ? 

Margarida avait eu raison, elles ne restèrent pas seules 
longtemps. L'un après l’autre, des hommes de tous âges 
vinrent la saluer et s'enquirent aussitôt de savoir qui était sa 
magnifique compagne. 

— Ah, encore une de vos compatriotes aux yeux de 
velours et au sang chaud, commenta un monsieur très 
élégant dont Bel était certaine qu'il portait du rouge à 
lèvres. 

Les hommes la dévisageaient si longuement qu'elle se 
sentait rougir, à peu près autant que les radis dans l'assiette 
à laquelle elle ne toucha pas. Elle était bien trop euphorique 
pour manger. 

Tour à tour, les artistes proposaient de la peindre, 
d'immortaliser sa beauté à jamais... Ils disaient que 
Margarida savait où se trouvait leur atelier. Puis ils 
s'inclinaient et repartaient. À intervalles réguliers, un 
serveur apportait un verre plein d'un liquide étrange en 
annonçant : « Avec les compliments du monsieur de la table 
SİX... > 

— Bien évidemment, tu ne poseras pour personne, 
expliqua Margarida. Ce sont des surréalistes, ce qui signifie 
qu'ils capteront seulement ton essence, pas ta forme 
physique. De toute façon, même si tu étais leur modèle dans 
le sens traditionnel du terme, tu deviendrais une flamme 
rouge pour représenter la passion, avec ton sein dans un 
coin du tableau et ton œil dans l'autre ! dit-elle en riant. 


Tiens, essaie celui-là, c'est de la grenadine. J'aime 
beaucoup. 

Margarida lui tendit un verre au contenu écarlate, puis 
s'écria : 

— |zabela, vite ! Regarde à la porte ! Tu sais qui c'est ? 

— Oui, souffla Bel en avisant l’homme mince aux cheveux 
bruns ondulés qui entrait dans le café. Jean Cocteau. 

— Tout juste. Le prince de l'avant-garde. Il est fascinant, et 
très gentil. 

— Tu le connais ? s'étonna Bel. 

— Un peu, répondit Margarida en haussant les épaules. Il 
m'a demandé de jouer du piano plusieurs fois. 

Tout occupée à observer monsieur Cocteau, Bel ne 
remarqua pas un jeune homme qui s'approchait de leur 
table. 

— Mademoiselle Margarida, vous m'avez énormément 
manqué. Et... Mademoiselle Izabela, c'est bien cela ? 

Détachant son regard de l'assemblée parmi laquelle avait 
pris place Jean Cocteau, Bel se retrouva les yeux dans les 
yeux avec Laurent Brouilly. Aussitôt, son cœur se mit à 
cogner dans sa poitrine. 

— Oui. Excusez-moi, monsieur Brouilly, j'étais distraite. 

— Mademoiselle Izabela, votre intérêt était retenu par un 
personnage bien plus captivant que moi, dit-il en lui 
souriant. Je ne savais pas que vous vous connaissiez, toutes 
les deux. 

— Nous nous sommes rencontrées il n'y a pas longtemps, 
expliqua Margarida. Je fais découvrir les joies de 
Montparnasse à Izabela. 

— Je suis certain qu'elle les apprécie. 

Au regard éloquent que Laurent jeta à Bel, il était évident 
qu'il se rappelait chaque parole de leur conversation. 

— Comme vous pouvez l'imaginer, tous les artistes 
présents ici ont supplié de la peindre. Mais bien sûr, je l'ai 
mise en garde. 


— Je vous en suis fort reconnaissant. Car, ainsi que 
Mademoiselle Izabela le sait, elle m'a été promise en 
premier. Merci d’avoir défendu sa vertu « artistique » pour 
moi, dit Laurent avec un sourire. 

Peut-être sous l'effet de l'alcool, ou à cause de l’exultation 
qu'elle éprouvait à se sentir mêlée à ce monde 
incroyablement nouveau, Bel frissonna de plaisir en 
entendant ces mots. 

Un jeune homme très bronzé qui avait surgi derrière 
Laurent se présenta à son tour devant leur table. 

— Mademoiselle, monsieur Cocteau et ses amis requièrent 
d'entendre vos merveilleux talents au piano. Il demande que 
vous jouiez son air préféré. Vous savez lequel ? 

— Je suis très honorée, même si je ne parviens pas à la 
cheville de monsieur Ravel, déclara Margarida en se levant 
et en inclinant gracieusement la tête dans la direction de la 
table de Ravel. 

Bel suivit des yeux son amie qui alla prendre place sur le 
tabouret occupé un instant plus tôt par Ravel. Des 
acclamations fusèrent dans la salle. 

— Puis-je m'asseoir à vos côtés pendant qu'elle joue ? 
demanda Laurent à Bel. 

— Bien sûr. 

Laurent s'installa sur l'étroite banquette, sa hanche 
pressée contre celle de Bel. Une fois encore, elle s'émerveilla 
du naturel avec lequel tous ces gens s’accommodaient 
d'une grande intimité physique. 

Le silence se fit quand s'élevèrent les premiers accords de 
Rhapsody in Blue de Gershwin. Laurent, après avoir 
considéré la multitude de verres pleins éparpillés sur la 
table, en choisit un autour duquel il referma ses longs doigts 
noueux. 

Sous la table, il posa négligemment son autre main sur sa 
cuisse. Mais, peu à peu, sa main se déplaça jusqu'à effleurer 
la robe de Bel. 


Bel n'osait plus bouger. Tout son corps était électrifié, et le 
sang battait follement dans ses veines tandis que la 
musique atteignait un paroxysme. 

— Mademoiselle Margarida est vraiment douée, n'est-ce 
pas ? 

Bel perçut un souffle chaud contre son oreille et réussit à 
peine à hocher la tête. 

— J'ignorais ses talents de pianiste, parvint-elle à articuler 
alors que les applaudissements éclataient à tout rompre 
dans le café. 

— Je crois fermement que lorsque quelqu'un est né créatif, 
dit Laurent, son âme est comme un ciel rempli d'étoiles 
filantes ; un globe en constante rotation vers la muse qui 
capte son imagination. Bien des gens dans cette salle sont 
capables, non seulement de dessiner et de sculpter, mais 
aussi d'écrire de la poésie, de jouer de divers instruments, 
de faire pleurer un public par leur jeu d'acteur et de chanter 
comme les oiseaux dans les arbres. Ah, mademoiselle... Vous 
êtes une virtuose ! 

Laurent se leva et s'inclina avec admiration devant 
Margarida qui revenait s'asseoir. 

— Monsieur, vous êtes trop aimable, répondit Margarida 
modestement en prenant place. 

— Et il me semble que nous allons bientôt partager un 
atelier. Le professeur Landowski m'a appris que vous serez 
stagiaire chez nous pendant quelques semaines. 

— Il l’a suggéré, oui, mais je ne voulais en parler à 
personne avant que ce ne soit confirmé, répondit Margarida. 
Je serais très honorée qu'il m'accepte comme élève. 

— || vous trouve pleine de capacités. Enfin, pour une 
femme..., ajouta-t-il d’un air taquin. 

— Je prends cela pour un compliment, répliqua Margarida 
en lui souriant. 

— Si vous travaillez à l'atelier, continua Laurent, peut-être 
pourriez-vous chaperonner Mademoiselle Izabela pendant 
qu'elle pose pour moi ? 


— Nous allons chercher un moyen, oui... Il est l'heure pour 
nous de partir. À bientôt, monsieur Brouilly. 

Elle l'embrassa sur les deux joues, et Bel se leva aussi. 

— Mademoiselle Izabela, on dirait que le destin conspire à 
nous réunir. J'espère que la prochaine fois, notre entrevue 
durera plus longtemps. 

Laurent plongea son regard dans les yeux de Bel tandis 
qu'il déposait un baiser sur sa main. Et, si naïve fût-elle, elle 
comprit immédiatement le message. 


x k x 
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Par chance, quand Bel arriva à l'appartement, Maria 
Georgiana se reposait dans sa chambre. Maria Elisa, en 
revanche, lisait un livre au salon. 

— Comment c'était ? demanda-t-elle en voyant entrer Bel. 

— Merveilleux ! 

Bel se laissa tomber dans un fauteuil, nerveusement 
épuisée, mais encore tout à son exaltation d’avoir rencontré 
Laurent. 

— Tant mieux. Alors, qu'as-tu appris ? 

— Oh, la panoplie des outils utilisés dans la sculpture sur 
pierre, répondit-elle distraitement, la bouche pâteuse à 
cause de l'alcool qu'elle avait bu. 

— Pendant six heures ? fit Maria Elisa en l’examinant d’un 
air soupçonneux. 

— À peu près, oui. Sauf que nous sommes allées déjeuner 
et... Cette journée m'a éreintée. Je crois que je vais 
m'allonger un peu avant le dîner, ajouta-t-elle en se levant 
brusquement. 

— Bel ? 

— Oui ? 

— Tu as bu ? 

— Non... Enfin, juste un verre de vin avec le repas. Après 
tout, c’est la coutume à Paris. 

Bel partit vers la porte, se promettant à l'avenir de ne plus 
consommer ce qui était servi sur les tables rustiques de La 


Closerie des Lilas. 
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Appartement 4 
48, avenue de Marigny 
Paris, France 


27 juin 1928 

Chers Mãe et Pai, 

J'ai du mal à croire que j'ai quitté Rio depuis quatre mois ; 
le temps passe si vite ! J'adore toujours les cours que je 
prends avec Margarida de Lopes Almeida à l'École des 
beaux-arts. Même si je sais que je ne serai jamais une 
grande artiste comme certains autres élèves, cela me 
permet d'acquérir une bien meilleure connaissance de la 
peinture et de la sculpture, et je sens que cela me servira 
plus tard dans ma vie de femme mariée, aux côtés de 
Gustavo. 

L'été est vraiment arrivé à Paris maintenant, et tout est 
encore plus animé à la belle saison. Je suis presque devenue 
une vraie Parisienne ! 

J'espère qu'un jour vous pourrez tous deux contempler de 
vos propres yeux cette ville magique que j'ai la chance de 
découvrir quotidiennement. 

Avec mes pensées les plus affectueuses, 

IzabelaBel plia soigneusement la feuille, la glissa dans 
l'enveloppe, puis se laissa aller en arrière dans son fauteuil. 
Jamais elle ne pourrait partager ses véritables sentiments 
avec ses parents, songea-t-elle, leur raconter cette ville 
qu'elle aimait de plus en plus, la liberté nouvelle qu'elle 
goûtait ici, les gens qu'elle rencontrait. Non seulement ils ne 
comprendraient pas, mais ils se rongeraient d'inquiétude et 
regretteraient de l'avoir laissée partir. 


Loen était la seule personne à qui elle pouvait vraiment se 
confier. Attrapant une autre feuille de papier, elle rédigea 
une lettre bien différente, déversant toutes ses émotions, 
évoquant Montparnasse et, bien sûr, Laurent Brouilly, le 
jeune sculpteur qui voulait la prendre comme modèle... 


x k x 


Grâce à Margarida, Bel s'éveillait tous les matins 
impatiente de commencer une nouvelle journée. Elle 
apprenait beaucoup pendant les cours, mais ce qui l’exaltait 
le plus, c'était de déjeuner à La Closerie des Lilas. 

Là-bas, chaque moment apportait une foule d'émotions, 
offertes par la créativité sans cesse en ébullition des artistes, 
musiciens et écrivains qui fréquentaient l'endroit. La 
semaine précédente, elle avait vu James Joyce assis à une 
table dehors, buvant du vin devant un énorme paquet de 
feuilles dactylographiées. 

— J'ai regardé par-dessus son épaule, avait chuchoté 
Arnaud, un aspirant romancier que connaissait Margarida. 
Son manuscrit s'appelle Finnegans Wake. C'est le livre qu'il 
écrit depuis six ans ! 

Bel savait qu'elle aurait dû se satisfaire de ces occasions 
qui lui étaient données de côtoyer autant de lumineuses 
personnalités. Néanmoins, durant le trajet que les deux 
jeunes filles effectuaient à pied entre les Beaux-Arts et 
Montparnasse, elles complotaient en vain pour trouver un 
moyen de s'échapper le soir, à l'heure où la vie battait son 
plein sur la Rive gauche. 

— Je n’en vois pas, évidemment, mais il n’est pas interdit 
de rêver, soupirait Bel. 

— Au moins, nous disposons d’un peu de liberté pendant 
la journée, lui répondait Margarida en écho. 
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Bel jeta un coup d'œil à sa montre. La voiture de 
Margarida allait arriver d’un instant à l'autre... Elle portait ce 


jour-là, comme le plus souvent, une robe marinière bleu 
sombre, la plus simple de ses tenues. Après avoir donné un 
dernier coup de peigne à ses cheveux et ajouté un soupçon 
de rouge à lèvres, elle lança un « au revoir » dans le 
vestibule avant de refermer la porte derrière elle. 

— Izabela, j'ai une mauvaise nouvelle à t'’annoncer, 
déclara Margarida lorsqu'elle s'installa à ses côtés sur la 
banquette. Le professeur Landowski a confirmé qu'il 
souhaitait me prendre comme stagiaire dans son atelier à 
Boulogne-Billancourt. Donc je n'irai plus aux Beaux-Arts. 

— Félicitations, tu dois être folle de joie, répondit Bel en 
faisant de son mieux pour sourire à son amie. 

— Oui, bien sûr, je suis ravie. Mais je pense à toi aussi... Je 
ne sais pas si la senhora da Silva Costa te laissera aller seule 
aux cours. 

— Non, elle ne voudra pas. 

C'était d'une évidence accablante, et les yeux de Bel 
s'emplirent de larmes. 

— Bel, ne désespère pas, dit Margarida en lui tapotant 
gentiment la main. Nous trouverons une solution, je te le 
promets. 
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Comme une ironie du sort, leur professeur ce matin-là était 
Landowski en personne. Il n’assurait que très peu de cours, 
et d'ordinaire, Bel l’écoutait avec ravissement tandis qu'il 
exposait sa théorie des lignes dépouillées, puis enchaînait 
sur la technique et la quête de la perfection. Mais 
aujourd’hui, elle n'entendait rien. 

Elle n'avait pas revu Laurent Brouilly depuis leur premier 
déjeuner à La Closerie des Lilas, plus d'un mois auparavant. 
Quand elle avait interrogé Margarida, en s'efforçant de 
paraître détachée, celle-ci avait répondu qu'il était très 
occupé à préparer avec Landowski la maquette du Cristo 
d'Heitor. 


— Je crois que monsieur Brouilly dort toutes les nuits dans 
l'atelier, avait dit Margarida. Le senhor da Silva Costa attend 
avec impatience qu'on lui fournisse un support sur lequel 
appliquer ses calculs mathématiques. 


Après le cours, Landowski fit signe à Margarida 
d'approcher. 

— Vous venez à mon atelier la semaine prochaine, n'est-ce 
pas, mademoiselle ? 

— Oui, professeur Landowski, et je suis très honorée que 
vous me donniez cette chance. 

— Je vois que vous êtes avec votre compatriote, la jeune 
fille aux belles mains, ajouta Landowski en se tournant vers 
Bel. Quand nous aurons remis ma première ébauche à votre 
protecteur, peut-être pourrez-vous accompagner 
Mademoiselle Lopes de Almeida à mon atelier afin d'exaucer 
le souhait de Brouilly ? Votre présence le récompensera des 
longues heures qu'il a passées sur le Cristo depuis trois 
semaines. Ce sera très sain pour lui de se pencher sur une 
forme féminine, après avoir si longtemps contemplé celle de 
Notre Seigneur. 

— Oui, Izabela en serait ravie, s'empressa de répondre 
Margarida à la place de son amie. 

Landowski les salua toutes les deux du menton et sortit. 

— Tu vois, Izabela ! s'exclama Margarida alors qu'elles 
s'’acheminaient comme tous les jours vers Montparnasse. 
Dieu est avec nous. Enfin, le Cristo, plutôt ! 

— On dirait que oui, acquiesça Bel, le cœur à nouveau 
gonflé d'espoir. 
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— Bel, j'ai besoin de ton avis sur quelque chose, déclara 
brusquement Maria Elisa alors que les deux jeunes filles se 
préparaient à se coucher. 

— De quoi s'agit-il ? 

— J'aimerais commencer des études d'infirmière. 


— C'est formidable ! dit Bel avec un grand sourire. 

— Tu crois ? J'ai peur que Mâe ne soit pas d'accord. Aucune 
femme dans notre famille n'a jamais travaillé. Mais j'y 
réfléchis depuis longtemps. Il faut juste que je trouve le 
courage de lui annoncer... À ton avis, comment réagira-t- 
elle ? 

— J'espère qu'elle sera fière de sa fille, qui veut se rendre 
utile dans la vie. Et je suis sûre que ton père approuvera ton 
choix. 

— Pourvu que tu aies raison, dit Maria avec ferveur. Je 
pensais aussi que, au lieu de perdre mon temps ici, je 
pourrais m'engager comme volontaire dans un hôpital. Il y 
en a un à quelques minutes d'ici à pied. 

Bel serra les mains de Maria Elisa dans les siennes. 

— Tu es tellement bonne, Maria Elisa, toujours à te soucier 
des autres. Je crois que tu as toutes les qualités nécessaires 
pour être infirmière. Le monde change, en ce qui concerne 
les femmes, et je ne vois pas pourquoi nous ne prendrions 
pas nos vies en mains. 

— Surtout que je n'ai aucun projet de mariage, pour 
l'instant. Évidemment, pour toi, Bel, c'est différent. Dans six 
semaines, quand tu seras rentrée à Rio, tu deviendras la 
femme de Gustavo, tu t'occuperas de sa maison, et bientôt, 
tu porteras ses enfants. Mais moi, j'ai besoin d’avoir un autre 
but dans la vie. Merci de ton soutien. Je parlerai à Mãe 
demain. 

Quand elles furent couchées et que Maria Elisa eut éteint 
la lampe, Bel resta longtemps éveillée dans le noir. 

Six semaines. C'était tout le temps qui lui restait à Paris, 
avant de retrouver la vie que son amie avait décrite. 

Elle avait beau essayer d'envisager son avenir avec 
optimisme, aucune pensée encourageante ne lui venait à 
l'esprit. 
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Margarida avait promis de contacter Bel quand le 
professeur jugerait bon de l'accueillir elle aussi dans 
l'atelier. Mais les jours passaient, et toujours aucune 
nouvelle ne lui parvenait. 

Une fois de plus, elle était confinée dans l'appartement, 
seule maintenant, puisque c'était au tour de Maria Elisa de 
partir tous les matins à neuf heures, après avoir enfin 
arraché à sa mère la permission de se porter volontaire dans 
l'hôpital voisin. Quant à Maria Georgina, elle s'occupait à 
différentes tâches domestiques ou au suivi de sa 
correspondance. 

— C'est l'anniversaire de ma mère le mois prochain, et 
j'aimerais beaucoup lui envoyer quelque chose que l’on ne 
trouve qu'à Paris. Pourrais-je sortir dans le quartier pour 
chercher un cadeau ? demanda-t-elle à Maria Georgiana un 
matin au petit déjeuner. 

— Non, Izabela. Je suis sûre que tes parents 
n'approuveraient pas que tu erres dans Paris sans être 
accompagnée. Et j'ai beaucoup à faire aujourd'hui. 

— Dans ce cas, intervint Heitor, pourquoi Izabela ne 
viendrait-elle pas avec moi jusqu'à mon bureau ? Elle 
trouvera sûrement son bonheur sur les Champs-Élysées et je 
ne pense pas qu'elle coure le moindre risque en rentrant 
directement à pied, c'est à moins de deux cents mètres d'ici. 

— Comme tu voudras, répliqua froidement Maria 
Georgiana, mécontente de voir son autorité mise à mal. 
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— Il fait un temps ces jours-ci que même un Brésilien 
qualifierait de chaud, fit observer Heitor vingt minutes plus 
tard, alors qu'ils marchaient tous deux en direction des 
Champs-Élysées. Alors, Paris vous plaît ? demanda-t-il. 

— J'adore cette ville, répondit Bel avec enthousiasme. 

— Et j'ai appris que vous en aviez exploré les quartiers... 
disons, plus bohèmes ? 

Bel eut aussitôt l'air coupable. 


— J'ai croisé votre amie Margarida à l'atelier de Landowski 
hier, et j'ai surpris sa conversation avec le jeune assistant. 
Elle parlait de vos déjeuners à La Closerie des Lilas. 

Voyant l'expression accablée de Bel, Heitor lui tapota 
gentiment le bras. 

— Ne vous inquiétez pas, je garderai votre secret. 
Margarida me paraît d’ailleurs une jeune fille extrêmement 
intelligente qui sait se débrouiller dans Paris. Elle m'a 
demandé aussi de vous dire qu'elle viendra vous chercher 
demain matin à dix heures pour vous amener à l'atelier. 
Comme vous le savez, monsieur Brouilly aimerait que vous 
posiez pour lui. Cela vous évitera au moins de vous attirer 
des ennuis et nous vous saurons en sécurité là-bas. 

Il feignit de hausser un sourcil sévère, mais Bel comprit 
qu'il la taquinait. 

— Merci de m'avoir transmis le message, répondit-elle 
sobrement, ne voulant pas montrer toute l'étendue de sa 
joie, puis elle changea aussitôt de sujet. Vous êtes content 
du travail du professeur Landowski ? 

— Jusqu'à présent, je suis absolument certain d’avoir pris 
la bonne décision. La vision de Landowski rejoint tout à fait 
la mienne. Cependant, nous sommes loin du Cristo tel qu'il 
apparaîtra dans sa version finale, et je dois encore résoudre 
un certain nombre de problèmes. Le premier, qui est aussi le 
plus important, concerne le revêtement extérieur. J'ai 
envisagé plusieurs options mais aucune ne me satisfait, 
autant pour des raisons esthétiques que pratiques... Si nous 
entrions dans cette galerie pour chercher le cadeau que 
vous voulez offrir à votre mère ? Il y a là une boutique où j'ai 
acheté une superbe écharpe en soie pour Maria Georgiana. 

Ils entrèrent dans une élégante galerie et Heitor lui 
indiqua la devanture. 

— Je vous attends ici, dit-il. 

Dans la boutique, Bel choisit une écharpe soyeuse couleur 
pêche et un mouchoir assorti qui rehausseraient à merveille 
le teint de sa mère. Après avoir payé ses achats, elle 


retrouva Heitor plus loin dans la galerie. Il était planté 
devant une petite fontaine dont il examinait le pied avec un 
intérêt passionné. 

Sentant la présence de Bel à ses côtés, il montra le décor 
en mosaique tout autour de la fontaine. 

— Et ça ? interrogea-t-il. 

— Pardonnez-moi, senhor, mais que voulez-vous dire ? 

— Si nous habillions le Cristo de mosaïque ? Ainsi le 
revêtement extérieur ne risquerait pas de se fissurer, 
puisque chaque carreau est indépendant. Il faudrait une 
pierre tendre, mais résistante... oui, comme la stéatite que 
l'on trouve dans le Minas Gerais, peut-être. C’est un ton clair 
qui conviendrait parfaitement. Je dois absolument montrer 
cette fontaine au senhor Levy. Il retourne à Rio demain et la 
décision ne peut plus attendre. 

Bel suivit Heitor qui ressortait de la galerie, les yeux 
brillants d’exaltation. 

— Vous n'aurez pas de mal à rentrer seule, Izabela ? 

— Bien sûr que non. 

Heitor lui fit un signe de la tête puis s’éloigna d’un pas 
pressé. 
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— Bienvenue, Mademoiselle Izabela. 

Laurent s'approcha et embrassa Bel sur les deux joues 
quand elle pénétra dans l'atelier avec Margarida. 

— Venez me montrer comment vous faites le café dans 
votre pays, Izabela. Fort et noir, j'en suis sûr, dit-il en la 
prenant par la main pour l'entraîner dans la minuscule 
cuisine, puis, attrapant un sac en papier sur l’une des 
étagères, il l’ouvrit et en huma le contenu. Des grains 
brésiliens, fraîchement moulus ce matin dans une boutique 
que je connais à Montparnasse. Je l'ai acheté spécialement 
pour vous aider à vous détendre et vous rappeler votre terre 
natale. 

En respirant l'arôme du café, Bel fut instantanément 
renvoyée à des milliers de kilomètres au-delà de l'océan. 

— Allez, montrez-moi comment vous l'aimez, insista 
Laurent. Il lui tendit une cuillère, puis recula de quelques 
pas pour l’observer. 

Bel attendit que l’eau ait bouilli sur le petit réchaud à gaz, 
ne voulant pas avouer qu'elle n'avait jamais préparé une 
seule tasse de café de sa vie. Chez elle, c'était l'affaire des 
domestiques. 

— Vous avez des tasses ? demanda-t-elle en hésitant. 

— Évidemment. (Il ouvrit un placard et en sortit deux 
tasses en émail.) Toutes mes excuses, ce n’est pas de la 
porcelaine fine. Mais le café aura le même goût. 


Quelques minutes plus tard, dans l'atelier où Margarida 
était déjà au travail, il prit un bloc à dessin et l'entraîna 
jusqu’à la table où ils avaient déjeuné la première fois. Là, il 
tira le rideau pour fermer l’espace. 


Après lui avoir fait signe de s'installer en face de lui, il prit 
place à son tour, tenant sa tasse de café à deux mains. 

— Bien. Maintenant, vous allez me parler de votre vie au 
Brésil. 

Bel le dévisagea avec étonnement. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que, mademoiselle, pour l'instant vous êtes raide 
comme une poutre en bois massif qui soutiendrait un toit 
depuis plus de cent ans. Je veux que vous vous détendiez, 
pour que les muscles de votre visage se relâchent, que votre 
bouche se décrispe et que vos yeux s'illuminent. Sinon, la 
sculpture s'en ressentira. Vous comprenez ? 

— Je... je crois. 

— Vous n'avez pas l'air convaincue. Je m'explique... La 
plupart des gens pensent qu'une sculpture ne montre que 
l'enveloppe extérieure, physique, d’un être humain. D'un 
point de vue strictement technique, ils ont raison. Mais tout 
grand artiste sait que pour atteindre la ressemblance, il faut 
capter l'essence du sujet que l’on représente. 

Bel le regarda d’un air incrédule. 

— Pour vous donner un exemple, continua-t-il, si je sculpte 
une très jeune fille, et que je vois dans ses yeux qu'elle a un 
cœur sensible et plein de compassion, je lui mettrai peut- 
être un animal entre les mains, une colombe qu'elle serrera 
tendrement. En revanche, dans le cas d’une femme dont je 
perçois la cupidité, j'ajouterai un bracelet clinquant à son 
poignet, ou une grosse bague à son doigt. 

Posant sa tasse, Laurent empoigna son bloc à dessin et 
son crayon. 

— Je vais donc vous dessiner pendant que vous me 
parlerez. Dites-moi... Où avez-vous passé votre enfance ? 

— Nous habitions une ferme dans les montagnes, répondit 
Bel, et aussitôt, le souvenir de la fazenda qu'elle aimait tant 
amena un sourire sur ses lèvres. Nous avions des chevaux. 
Le matin, j'allais me promener dans les collines, ou me 
baigner dans le lac. 


— Cela paraît idyllique, dit Laurent tandis que son crayon 
dansait sur le papier. 

— Oui. Mais ensuite, nous avons déménagé à Rio, dans 
une maison au pied du Corcovado. C'est là que le Cristo se 
dressera un jour. La maison est somptueuse, bien plus belle 
que notre fazenda, mais comme elle est adossée à la 
montagne, il y fait sombre. Parfois, j'ai l'impression... (Elle 
marqua un arrêt, cherchant ses mots.) ... que j'étouffe. 

— Et ici ? Paris est une grande ville aussi. Vous vous 
sentez prisonnière, comme à Rio ? 

— Oh non. 

Bel secoua la tête, et les rides soucieuses qui étaient 
apparues sur son front se dissipèrent en un instant. 

— J'adore cet endroit, surtout les rues de Montparnasse. 

— Alors, je présume qu'il ne s’agit pas tant du lieu, mais 
plutôt de votre état d'esprit. Car on peut éprouver des 
sentiments claustrophobes à Paris aussi, et pourtant vous y 
êtes à l'aise. 

— Vous avez raison, reconnut Bel. C'est à cause de la vie 
que je mène à Rio, pas de la ville elle-même. 

Laurent leva les yeux pour la regarder, sans cesser de 
dessiner. 

— Qu'est-ce qui ne va pas dans cette vie ? 

— Rien. Enfin... J'ai beaucoup de chance. L'année 
prochaine, à cette même époque, je serai mariée. J'habiterai 
une maison magnifique et j'aurai tout ce qu’une femme peut 
désirer. 

— Alors pourquoi vois-je vos yeux s’assombrir quand vous 
évoquez votre avenir ? Est-ce parce que - comme vous 
l'avez suggéré lors de notre première rencontre - en vous 
mariant, vous obéissez à votre raison et non pas à votre 
cœur ? 

Bel garda le silence, mais ses joues en feu trahissaient la 
vérité que Laurent venait d'énoncer. 

— Monsieur Brouilly, reprit-elle au bout d’un moment, 
vous ne comprenez pas. Les choses se passent différemment 


à Rio. Mon père souhaite que je fasse un bon mariage. Mon 
fiancé est issu de l’une des meilleures familles du Brésil. En 
plus, souligna-t-elle avec désespoir, je n'ai pas comme vous 
un talent qui me permettrait de gagner ma vie. Je dépends 
complètement de mon père, et bientôt, de mon mari, pour 
subsister. 

— Oui, mademoiselle, je comprends votre situation, et je 
compatis. Mais hélas, soupira-t-il, il n'y a que vous qui 
puissiez y changer quelque chose. 

Il contempla son dessin un moment, pendant que Bel 
demeurait immobile, tendue et troublée par ses mots. 

Enfin, Laurent releva les yeux. 

D'après ce que je vois ici, vous pourriez facilement 
gagner votre vie en posant pour les artistes de 
Montparnasse. Non seulement vous avez un visage 
magnifique, mais en plus, sous les remparts qui dissimulent 
votre corps, vous êtes la quintessence de la féminité. 

À nouveau, sous son regard appuyé, Bel sentit une 
étrange chaleur parcourir tout son corps. 

— Pourquoi êtes-vous si gênée ? demanda-t-il. Ici, nous 
célébrons la beauté de la forme féminine. Après tout, nous 
naissons tous nus, et le port de vêtements n’est qu'un dictat 
imposé par la société. Et bien sûr, par le temps qu'il fait à 
Paris en hiver, ajouta-t-il en l’'examinant des pieds à la tête. 
Je vous représenterai telle que vous êtes habillée 
aujourd'hui. C'est absolument parfait. 

Bel hocha silencieusement la tête, soulagée. 

— Il est déjà midi, déclara Laurent. À présent que je vous 
ai obligée à dévoiler le fond de votre âme, je vais préparer 
une collation et vous servir un peu de vin pour vous 
récompenser. 

Il ramassa les tasses de café, partit en direction de la 
cuisine, et, en chemin, invita Margarida à se joindre à eux. 

Bel resta seule, tournée vers la fenêtre derrière laquelle 
des buissons de lavande tremblaient au soleil, le regard 
perdu. Elle se sentait profondément ébranlée et très 


vulnérable. Sous les questions de Laurent, elle avait livré à 
voix haute ses véritables sentiments, la peur secrète que lui 
inspirait sa vie à venir. 

— Tout va bien, Izabela ? 

Inquiète, Margarida s'assit près d'elle et lui posa une main 
sur l'épaule. 

— J'ai entendu des fragments de votre conversation. 
J'espère que monsieur Brouilly ne t'a pas trop bousculée en 
te forçant à ouvrir ton cœur. Et j'espère surtout, ajouta-t-elle 
à voix basse, qu'il agit vraiment dans un but professionnel. 

— Que veux-tu dire ? 

Mais Margarida n'eut pas le temps de répondre. Laurent 
revenait avec le plateau. 

Bel parla peu pendant le déjeuner, tandis que Margarida 
et Laurent évoquaient les dernières frasques et audaces de 
leurs connaissances mutuelles. 

— Cocteau a aménagé une pièce spéciale dans un 
immeuble rue de Châteaudun où il invite ses amis à boire 
des cocktails qu'il invente et baptise lui-même. On raconte 
qu'ils sont mortels, dit Laurent en avalant une bonne rasade 
de vin. Et il organise aussi des « séances ». 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Bel, ahurie. 

— Des réunions pendant lesquelles on essaie d'entrer en 
contact avec les morts, expliqua Margarida en réprimant un 
frisson. Moi, ce n’est pas quelque chose qui me tenterait ! 

— || se livre aussi à des tentatives d’hypnose en groupe, 
pour plonger dans l'inconscient. Voilà une démarche qui 
m'intéresse ! La psyché de l'être humain me fascine presque 
autant que sa forme physique. (Laurent jeta un coup d'œil à 
Bel.) Vous vous en êtes sûrement aperçue ce matin, 
mademoiselle. Allons, c'est l'heure de se remettre au travail. 
Je vous suggère de faire une petite promenade dans le jardin 
avant, car une fois que nous aurons commencé, vous 
n'aurez plus le droit de bouger, comme le bloc de pierre sous 
mes doigts. 


— Je l'accompagne, monsieur Brouilly, dit Margarida. Moi 
aussi j'ai besoin de prendre l'air... 

Les deux jeunes filles se levèrent et sortirent dans le jardin 
qui embaumait la lavande. Margarida soupira de plaisir et 
passa son bras sous celui de Bel pour l’entraîner. 

— |zabela, tu es sûre que tout va bien ? 

— Oui, répondit Bel, alanguie par le vin qu'elle avait bu au 
déjeuner. 

— Bon. En tout cas, promets-moi seulement que tu ne te 
laisseras pas démonter par monsieur Brouilly. 

— Promis. 

Bel regarda autour d'elle dans le jardin fermé par une haie 
de cyprès soigneusement taillée. 

— C'est étrange, dit-elle, même si le Brésil est aussi beau, 
avec sa flore et sa faune si riches, l'énergie et l'atmosphère 
sont complètement différentes en France. Là-bas, je ne me 
sens jamais en paix, dans la simple contemplation. Alors 
qu'ici, même au cœur de Montparnasse, il me semble lire 
clairement en moi-même. 

Margarida haussa les épaules. 

— Allez, nous devons retourner à l'atelier maintenant, 
pour que monsieur Brouilly puisse réaliser son chef-d'œuvre. 
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Trois heures plus tard, dans la voiture qui la ramenait à 
l'appartement, Bel était épuisée. Elle était restée assise sur 
une chaise pendant un temps qui lui avait paru une éternité, 
les mains sur les genoux, les doigts placés exactement 
comme Laurent l'avait demandé. 

Au lieu de trouver une quelconque sensualité dans 
l'expérience, elle s'était sentie comme une vieille fille dont 
un appareil photo rendrait une image fidèle dans des tons 
sépia. À présent, elle avait le dos endolori et le cou raide de 
s'être tenue droite si longtemps. Un seul tressaillement du 
doigt, un mouvement infime afin de soulager sa tension, et 
Laurent se levait pour repositionner sa main. 


— Izabela, réveille-toi, querida. Nous sommes arrivées 
chez toi. 

Elle sursauta, gênée de s'être assoupie à côté de 
Margarida. 

— Pardon, dit-elle en se ressaisissant tandis que le 
chauffeur descendait pour lui ouvrir la portière. Je 
n'imaginais pas que cela pouvait être aussi fatigant. 

— Dure journée pour toi, oui. C’est éreintant de découvrir 
tant de choses nouvelles. Tu reviens demain ? 

— Bien sûr, répondit fermement Bel en sortant de la 
voiture. Bonne soirée, Margarida. À demain, dix heures. 

Le soir, après avoir refusé la traditionnelle partie de cartes 
qui suivait le dîner, elle posa avec gratitude sa tête sur 
l'oreiller. Finalement, se dit-elle, le métier de modèle ne 
devait pas être aussi facile qu’elle l'avait pensé jusque-là. 
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Durant les trois semaines qui suivirent, Bel et Margarida se 
rendirent tous les matins à l'atelier de Landowski à 
Boulogne-Billancourt. Heitor da Silva Costa les accompagna 
à plusieurs reprises, profitant de la voiture pour livrer divers 
plans et dessins par lesquels son Christ se trouvait chaque 
fois modifié. 

Et Landowski, assis à son établi dans l'atelier, recevait une 
nouvelle liste d'infimes rectifications qui l’obligeaient à 
recommencer sa maquette. 

— Ce Brésilien est fou à lier, marmonnait-il dans sa barbe. 
Je n'aurais jamais dû accepter de le seconder dans son rêve 
impossible. 

Mais sa voix trahissait une affection manifeste, et 
l'admiration qu'il concevait pour cet ambitieux projet. 

Le projet de Laurent aussi prenait forme peu à peu sous 
ses doigts habiles. Bel, assise sans bouger, s'aperçut qu'il lui 
était facile de s'évader dans les méandres de sa propre 
imagination. La plupart de ses pensées tournaient autour de 
Laurent, absorbé par son ouvrage, qu'elle épiait 
constamment du coin de l'œil tandis qu'il dégrossissait la 
pierre avec un marteau pied-de-biche et un rifloir. 

Par une matinée de juin particulièrement chaude, la main 
de Landowski s’abattit sur l'épaule de Laurent qui ne l'avait 
pas entendu approcher. 

— Je viens de livrer ma dernière version du Christ au 
bureau de monsieur da Silva Costa, grogna Landowski. Ce 
fou de Brésilien me demande maintenant une maquette de 
quatre mètres de haut, que je dois commencer 
immédiatement. Je vais avoir besoin de votre aide, Brouilly. 


Alors, assez joué avec votre jolie petite dame. Je vous laisse 
un jour pour terminer. 

— Bien, professeur, répondit Laurent en lançant un regard 
résigné à Bel. 

Bel essaya de ne pas montrer l'immense désespoir dans 
lequel ces paroles la plongeaient. Puis Landowski s'approcha 
d'elle et la considéra d’un air approbateur. Au bout d'un 
moment, il reprit à l'adresse de Laurent : 

— Vous commencerez par réaliser un moulage des 
magnifiques doigts de mademoiselle. J'ai besoin d'un 
modèle pour les mains du Christ, et je veux qu'elles soient 
aussi délicates et élégantes que les siennes. Les mains de 
Celui qui embrasse et protège tous Ses enfants à Ses pieds 
ne peuvent pas être calleuses et épaisses comme celles d'un 
homme. 

— Oui, professeur, répondit docilement Laurent. 

Entraînant Bel devant l'établi, Landowski lui fit poser la 
main de profil, doigts étirés, pouce rapproché. 

— Vous placerez sa main comme ceci. Vous avez vu les 
dessins, Brouilly. Essayez d'obtenir un résultat le plus 
ressemblant possible. Prenez aussi un moulage des mains de 
Mademoiselle Margarida. Elle a de longs doigts fuselés... Je 
choisirai l’un des deux pour notre Christ. 

— Entendu, dit Laurent. Mais pouvons-nous commencer 
demain matin ? Mademoiselle Izabela doit être très lasse 
après avoir posé pour moi toute la journée. 

— Si mademoiselle en a encore la force, je souhaite ce que 
soit fait tout de suite. Ainsi les moulages seront secs 
demain matin et je pourrai me mettre au travail. Cela ne 
vous dérange pas trop, mademoiselle ? demanda Landowski 
en regardant Bel comme si sa réponse lui était parfaitement 
indifférente. 

Elle secoua la tête. 

— Pas du tout, professeur. C’est un honneur. 


x k x 


— Ne bougez pas d'un millimètre jusqu'à ce que ce soit 
sec, dit Laurent lorsqu'il eut étalé du plâtre de Paris sur les 
mains de Bel. Sinon, je devrai tout recommencer. 

Assise devant l’établi, résistant de son mieux à une 
démangeaison de sa paume gauche, Bel observa Laurent qui 
procédait de la même manière avec Margarida. Lorsqu'il eut 
terminé, il jeta un coup d'œil à la pendule et vint tapoter 
gentiment le plâtre de Bel. 

— Encore quinze minutes, et ce sera prêt. (Il lâcha un petit 
rire.) Je regrette de ne pas avoir un appareil photo. Quelle 
image vous faites, assises là toutes les deux, les mains dans 
le plâtre ! Excusez-moi un instant, je vais boire un verre 
d'eau. Ne vous inquiétez pas, mesdemoiselles, je 
reviendrai... avant la tombée de la nuit. 

Il leur fit un clin d'œil et s’éloigna en direction de la 
cuisine. 

Conscientes du ridicule de la situation, les jeunes filles 
échangèrent un regard éloquent. Leurs lèvres frémissaient 
d'une terrible envie de rire qu’elles devaient absolument 
contenir, car le moindre mouvement pouvait se 
communiquer à leurs mains. 

— Peut-être qu'un jour, nous regarderons le Corcovado en 
nous rappelant ce moment, dit Margarida, amusée. 

— Moi, oui, sûrement, répondit Bel d’un air songeur. 

Il ne fallut que quelques minutes à Laurent pour découper 
de minuscules fentes dans le plâtre avec la pointe 
tranchante d'un couteau, puis il dégagea les mains de Bel 
qui avaient été au préalable enduites de graisse. Lorsqu'il 
eut terminé, il regarda le moulage posé sur la table d’un air 
satisfait. 

— Parfait, dit-il. Le professeur sera content. Comment 
trouvez-vous vos mains en plâtre ? demanda-t-il à Bel, tout 
en entreprenant de libérer celles de Margarida. 

— Elles ne ressemblent pas du tout aux miennes, répondit 
Bel en examinant les formes blanches. Puis-je me les laver 
maintenant ? 


— Oui. Il y a du savon et une brosse à côté de l'évier. 

Quand Bel revint, soulagée de s'être débarrassée de la 
graisse et du plâtre collé à ses doigts, Laurent avait cassé un 
doigt du moulage de Margarida en le retirant. 

— Je pense qu'il est récupérable, dit-il. On verra à peine la 
fissure au niveau de l'articulation, une fois que je l'aurai 
recollé. 

Pendant que Margarida filait à son tour se laver les mains, 
Laurent remit de l'ordre dans l'atelier en prévision du 
lendemain. 

— C'est vraiment dommage que le professeur ait besoin 
de moi en ce moment. J'ai encore beaucoup à faire pour 
votre sculpture. Mais au moins, maintenant, j'ai vos doigts, 
ajouta-t-il avec un sourire ironique. 

— Nous devons partir, annonça Margarida en revenant. 
Mon chauffeur attend depuis des heures, et les da Silva 
Costa vont s'inquiéter. 

— Dites-leur que j'ai kidnappé leur protégée et que je la 
rendrai seulement quand ma sculpture sera terminée, 
plaisanta Laurent tandis que les jeunes filles attrapaient 
leurs chapeaux et se dirigeaient vers la porte. Izabela, vous 
n'oubliez pas quelque chose ? lança-t-il au moment où elle 
s'apprêtait à sortir, montrant la bague de fiançailles qu'il 
avait enfilée au bout de son petit doigt. II vaudrait peut-être 
mieux la remettre, sinon certains risqueraient de penser que 
vous avez fait exprès de l'enlever, dit-il quand Bel revint 
vers lui. Laissez-moi faire... (Il lui prit la main et glissa la 
bague à son doigt en la fixant intensément dans les yeux.) 
Là, vous voilà réconciliées toutes les deux. À bientôt, 
mademoiselle. Et ne vous inquiétez pas, je trouverai un 
moyen de travailler encore avec vous. 

Dans la voiture qui les ramenait vers le cœur de Paris, Bel 
resta tournée vers la fenêtre. Elle se sentait atrocement 
triste. 

— |zabela ? Je peux te poser une question personnelle ? 


En pivotant, elle vit que Margarida la regardait d'un air 
pensif. 

— Oui... 

— Tu te rappelles quand je t'ai entendue parler avec 
Laurent pendant qu'il te dessinait ? Tu lui as confié que tu 
avais peur de retourner à Rio et d'épouser ton fiancé ? 

— Oui. Mais je t'en prie, Margarida, personne d'autre ne 
doit savoir, supplia aussitôt Bel. 

— Bien sûr, je comprends. Je me demandais seulement... 
Ton inquiétude par rapport à ton fiancé s’'est-elle aggravée 
ces derniers temps ? 

Bel contempla distraitement la bague à son doigt tout en 
réfléchissant à la question de Margarida. 

— En quittant Rio, répondit-elle enfin, j'étais 
reconnaissante envers Gustavo de m'encourager à aller en 
Europe avec les da Silva Costa avant de l'épouser. Je 
n'aurais jamais imaginé qu'il me laisserait partir et j'avais 
l'impression qu'il me faisait un cadeau. Mais à présent que le 
cadeau arrive à sa fin, et que le moment du retour approche, 
eh bien... à dire vrai, je n'éprouve plus les mêmes 
sentiments pour lui. Oui, Paris a changé le regard que je 
porte sur les choses, en bien des manières, soupira-t-elle. 

— C'est normal, tu adores la liberté qui t'est offerte ici. Moi 
aussi. 

— Oui, dit Bel avec de l'émotion dans la voix. Et le pire, 
c'est que maintenant que j'ai goûté à une façon de vivre 
différente, je redoute encore plus l'avenir. Je regrette 
presque d’avoir fait ce Voyage, parce que je vois tout ce que 
j'aurais pu avoir et que je n'aurai jamais. 

— Je t'ai observée avec Laurent pendant que tu posais 
pour lui, reprit doucement Margarida. Je t'avoue 
honnêtement qu'au début, j'ai cru qu'il te flattait et badinait 
avec toi comme il l'aurait fait avec n'importe quel modèle. 
Mais ces derniers jours, j'ai remarqué les regards qu'il a 
parfois pour toi, la tendresse avec laquelle il caresse la 
pierre en travaillant, comme s'il rêvait de te toucher, toi... 


Pardonne-moi, Izabela, dit Margarida en secouant la tête, je 
suis en général assez pragmatique pour ce qui touche à 
l'amour. Je comprends les hommes, surtout ici à Paris, mais 
j'ai le sentiment que je dois te mettre en garde. Je crains 
que, emporté par cette passion qu'il éprouve pour toi, et 
parce que le temps vous est compté, il n'oublie que tu as 
donné ta parole à un autre. 

— Je me ferais fort de le lui rappeler, répliqua Bel, 
apportant ainsi la seule réponse que l'on pouvait attendre 
d'elle. 

— Vraiment ? Je n'en suis pas si sûre..., dit Margarida 
pensivement. Car je vois aussi comment tu es avec lui. En 
fait, je m'en suis aperçue dès qu'il s’est approché de notre 
table à La Closerie des Lilas, lors de notre premier déjeuner à 
Montparnasse. Et pour être honnête, cela m'a inquiétée. J'ai 
pensé à ce moment-là que peut-être, profitant de ta naïveté, 
il jouait un jeu avec toi. II y a beaucoup d'hommes sans 
scrupule dans le milieu artistique à Paris. Pour eux, le cœur 
de la femme n'est rien d'autre qu'un jouet avec lequel on 
s'amuse. Et une fois qu'ils ont séduit leur proie par leurs 
belles paroles, quand elle est mûre pour être cueillie, ils 
prennent ce qu'ils désirent. Ensuite, bien sûr, comme ils sont 
arrivés à leur fin, le jeu perd tout intérêt et ils partent à la 
recherche d'un nouveau défi. 

Bel vit les traits de Margarida se crisper douloureusement 
et les larmes lui monter aux yeux. 

— Oui, Izabela, dit-elle avec un regard désolé. Quand 
j'étais en Italie, je suis tombée amoureuse du genre 
d'homme que je viens de te décrire. Bien sûr, émergeant à 
peine de mon cocon à Rio, j'étais aussi innocente que toi. Et 
oui, il m'a séduite. Dans tous les sens du terme. Mais quand 
je suis partie à Paris, je n'ai plus entendu parler de lui. 

Muette de stupeur, Bel prit la mesure de ce que Margarida 
lui racontait. 

— Voilà. J'ai partagé mon plus grand secret avec toi, 
murmura Margarida. Si je t'en fais part, c'est parce que 


j'espère qu'un bien peut sortir de ma terrible mésaventure. 
Je suis un peu plus âgée que toi, et, hélas, après ce qui m'est 
arrivé, plus sage. Et je ne peux pas m'empêcher de voir en 
toi ce que j'étais alors : une jeune fille amoureuse pour la 
première fois. 

Bel brûlait d'envie de lui révéler ce qu'elle éprouvait pour 
Laurent. Jusqu'à présent, elle n'avait pu s'en ouvrir qu'à 
Loen. Elle décida de tout avouer à Margarida, compte tenu 
du secret que celle-ci lui avait livré. 

— Oui, dit-elle. Je l'aime. Je l'aime de tout mon cœur. Et je 
ne supporte pas l'idée de devoir passer le reste de ma vie 
sans lui. 

Elle éclata en sanglots, tellement soulagée de se confier à 
Margarida qu'elle en oubliait toute retenue. 

— Bel, je suis désolée, je ne voulais pas te bouleverser. 
Écoute... Nous sommes presque arrivées chez toi et tu ne 
peux pas rentrer dans cet état. Allons nous asseoir un 
moment dans un endroit tranquille. Nous sommes tellement 
en retard que quelques minutes de plus ne changerons rien. 

Sur l'ordre de Margarida, le chauffeur s'arrêta plus loin 
dans l'avenue de Marigny, devant un petit jardin public 
fermé par un grillage. 

Elles descendirent de voiture, et Margarida entraîna Bel 
vers un banc. Le soleil déclinait gracieusement derrière les 
platanes en bordure du jardin, répandant sa douce lumière 
sur tous les boulevards de Paris. 

— Pardonne-moi de t'avoir parlé si abruptement, dit 
Margarida. Je sais que tes affaires de cœur ne me regardent 
pas, mais à vous voir tous les deux si épris l’un de l’autre, il 
m'a semblé que je devais dire quelque chose. 

— Mais ce qui m'arrive à moi n'est pas pareil, argua Bel. 
Comme tu l'as indiqué toi-même dans la voiture, tu penses 
que Laurent éprouve des sentiments pour moi. Qu'il m'aime, 
peut-être. 

— À l'époque, j'étais sûre que Marcello m'aimait. Du moins 
je voulais le croire. Mais quoi que Laurent te dise, Izabela, 


quels que soient ses arguments, rappelle-toi, je t'en prie, 
que vous ne pouvez avoir aucun avenir ensemble. Laurent 
ne peut rien t'offrir : pas de foyer, pas de sécurité, et, fais- 
moi confiance, la dernière chose qu'il souhaite, c'est de se 
retrouver coincé avec une femme et une progéniture. Le 
problème avec les gens créatifs, c'est qu'ils sont simplement 
amoureux de /’idée d'être amoureux. Mais ces passions-là ne 
conduisent jamais nulle part, même si elles atteignent des 
hauteurs vertigineuses. Tu me comprends ? 

— Oui, mais je te répondrai honnêtement que, même si 
mes oreilles t’entendent et que mon cerveau enregistre ta 
mise en garde, mon cœur n’est pas si facile à convaincre. 

— Je sais. Mais s'il te plaît, Bel, au moins, pense à ce que je 
t'ai dit. Je serais désolée si tu gâchais le reste de ta vie pour 
avoir permis à ton cœur de gouverner ta tête pendant 
quelques brèves minutes. Si ton fiancé découvrait ton 
secret, alors qu'il ta encouragée à venir ici, il ne te 
pardonnerait jamais cette trahison. 

— Je sais. Merci, Margarida. Tes conseils me sont précieux. 
Allez, je dois vraiment rentrer maintenant, sinon Maria 
Georgiana ne me laissera plus jamais faire un pas dehors. 


x k x 


Margarida monta chez les da Silva Costa avec Bel pour 
affronter Maria Georgina. Celle-ci l’'écouta d'un air pincé 
tandis qu’elle expliquait la raison de leur retard, à savoir que 
Landowski lui-même avait exigé que son assistant réalise un 
moulage de leurs mains. 

— Tu n'imagines pas les images terribles que j'ai agitées 
dans mon esprit, dit Maria Georgiana à Bel. Veille à ce que 
cela ne se reproduise pas. 

Bel raccompagna ensuite Margarida à la porte et elles 
s'étreignirent avec affection. 

— Bonne nuit, Izabela. À demain. 

Dans son lit ce soir-là, au lieu de frémir à l'idée du terrible 
sort que lui prédisait Margarida si elle succombait à 


l'immense charme de Laurent, Bel n'éprouvait que pure 
exaltation. 

Elle pense que Laurent m'aime... II m'aime... 

Et elle s'endormit facilement, un sourire béat sur les 
lèvres. 
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— J'ai parlé au professeur, annonça Laurent quand Bel et 
Margarida arrivèrent à l'atelier le lendemain matin. Je lui ai 
tout simplement expliqué que je ne pouvais pas terminer la 
sculpture en un jour. Nous avons donc convenu que vous 
viendriez en début de soirée, après notre journée de travail 
sur le Christ. Si j'intercède auprès du senhor da Silva Costa, 
je pense qu'il comprendra. 

Bel, en proie à une tension si grande qu'elle tenait à peine 
sur ses jambes, acquiesça vigoureusement. 

— Mais, monsieur Brouilly, dit Margarida en fronçant les 
sourcils d’un air inquiet, je ne pourrai pas accompagner 
Mademoiselle Izabela à cette heure-là. 

— La situation n'a rien d'inconvenant, n'est-ce pas, 
mademoiselle ? répliqua Laurent. Le professeur lui-même 
sera présent, et sa femme et ses enfants habitent à dix 
mètres à peine. 

Alors que Bel jetait un regard suppliant à Margarida, elle 
lut dans les yeux de son amie que celle-ci rendait les armes. 

— Bien. À présent, mettons-nous au travail, dit Laurent en 
adressant un sourire triomphal à Bel. 


x k x 


Au dîner, Heitor annonça que Laurent Brouilly l'avait 
appelé à son bureau pour expliquer pourquoi Bel ne pouvait 
venir à l'atelier que le soir. 

— Comme c'est à cause de moi qu'il doit décaler son 
travail, je me sens obligé de donner mon accord, conclut 
Heitor. Izabela, mon chauffeur te conduira à l'atelier pour 
cinq heures et te ramènera à neuf. 


— Mais je pourrais sûrement y aller en bus, suggéra 
Izabela. Je ne veux pas vous déranger, senhor da Silva 
Costa. 

Maria Georgiana eut l'air horrifié. 

— Le bus ? Je ne pense pas que tes parents aimeraient te 
savoir dans les transports publics, seule, le soir. Tu iras en 
voiture. 

— Merci. Je prendrai en charge toutes les dépenses, dit Bel 
d'une voix calme, masquant l'étendue de sa joie et de son 
soulagement. 

— En fait, Izabela, je suis plutôt content de t'envoyer chez 
Landowski, dit Heitor en souriant. Ainsi, j'ai une espionne 
dans la place. Tu me rendras compte de l'avancement de la 
nouvelle maquette. Un Cristo de quatre mètres de haut, ce 
n'est pas rien... 


x k x 


— Je pourrais peut-être t'accompagner à l'atelier, un soir, 
et assister à une séance de pose, proposa Maria Elisa plus 
tard, au coucher. Qu'en penses-tu ? 

— Je vais demander à monsieur Brouilly s'il veut bien, 
répondit Bel. Tu te plais toujours à l'hôpital ? interrogea-t- 
elle aussitôt pour changer de sujet, espérant que Maria Elisa 
oublierait sa requête. 

— Oui, beaucoup. Et j'ai parlé à mes parents à propos 
d'une carrière d'infirmière. Mãe n'était pas très contente, tu 
imagines, mais Pai m'a soutenue et lui a reproché ses idées 
vieux jeu. 

Maria Elisa sourit mais s'empressa d'ajouter : 

— Ce n’est pas sa faute, elle est d’une autre époque... En 
tout cas, je suis maintenant impatiente de rentrer à Rio pour 
commencer mes études. Hélas, Pai pense que nous allons 
rester ici encore un an. Tu as tellement de chance, toi, tu 
pars dans deux semaines ! Bonne nuit, Bel. 

— Dors bien, toi aussi. 


Les paroles de Maria Elisa roulèrent un moment dans 
l'esprit de Bel. Elle qui vendrait son âme pour passer une 
année de plus à Paris ! 

Si seulement nous pouvions échanger nos places, pensa-t- 
elle juste avant de s'endormir. 


x k x 


Deux jours plus tard, Bel était assise dans l'atelier où la 
lumière déclinait, distinguant du coin de l'œil l'imposante 
statue du Cristo encore inachevée. Margarida était partie, et, 
en arrivant, elle avait croisé Landowski qui rentrait chez lui 
pour dîner avec sa femme et ses enfants. Le vaste espace 
était plongé dans un silence inhabituel qui lui emplissait 
étrangement les oreilles. 

— À quoi pensez-vous ? demanda brusquement Laurent. 

Bel vit qu'il travaillait à sculpter sa poitrine, dégageant la 
rondeur des seins sous les plis du chemisier en mousseline. 

— Je trouve que c'est très différent ici, le soir, répondit- 
elle. 

— Oui, le coucher du soleil est souvent un moment de 
sérénité. J'aime travailler le soir, seul, dans une atmosphère 
paisible. Landowski doit s'occuper de sa famille, et de toute 
façon, il dit qu'il ne peut pas sculpter quand la lumière 
décroît. 

— Et vous ? 

— Izabela, même si vous n'étiez pas assise devant moi, je 
serais capable de vous donner forme. Je vous ai regardée si 
longtemps que tous les détails de votre corps sont gravés 
dans ma mémoire. 

— Alors peut-être que vous n'avez plus besoin de moi, 
finalement ? 

I lui sourit nonchalamment. 

— Peut-être pas, non. Mais c'est une excuse parfaite pour 
être en votre compagnie. Vous n'êtes pas de mon avis ? 

Pour la première fois, Laurent lui faisait ouvertement 
comprendre qu'il désirait sa présence pour une raison qui 


n'était pas la pratique de son art. 

Elle baissa les yeux. 

— Si, répondit-elle doucement. 

Sans plus rien ajouter, Laurent travailla en silence 
pendant encore une heure. Puis il s’étira et proposa une 
pause. 

Pendant qu'il se dirigeait vers la cuisine, Bel se leva et fit 
quelques pas dans l'atelier pour se détendre le dos. Elle 
examina sa sculpture, admirant les lignes épurées. 

— Vous vous reconnaissez ? interrogea Laurent qui 
rapportait un pichet de vin et un bol rempli d'olives. 

— Pas vraiment, répondit-elle avec honnêteté, debout 
devant son double en pierre tandis qu'il remplissait deux 
verres de vin. Quand vous aurez terminé mon visage, peut- 
être... Mais là, j'ai l’air si jeune. On dirait une petite fille dans 
cette pose que vous m'avez fait prendre. 

— Excellent ! répliqua Laurent. J'avais en tête l’image d’un 
bouton de rose fermé, juste avant qu'il ne s'ouvre et ne 
s'épanouisse en une fleur parfaite. Le passage de l'enfant à 
la femme ; le moment où, sur le seuil, l’une contemple les 
plaisirs réservés à celle qu'elle va bientôt devenir. 

— Je ne suis pas une enfant, rétorqua Bel, se sentant 
rabaissée. 

— Mais vous n'êtes pas non plus encore une femme, dit-il, 
les yeux fixés sur elle tout en buvant. 

Le cœur battant, Bel ne savait que répondre. Elle avala 
elle aussi une gorgée de vin. 

— Remettons-nous au travail, dit-il brusquement, avant 
qu'il n'y ait plus du tout de lumière. 


x k x 


Deux heures plus tard, Laurent l'accompagna à la porte de 
l'atelier. 

— Rentrez bien, Izabela. Et pardonnez-moi si je vous ai 
froissée tout à l'heure. Vous m'avez à peine parlé depuis. 

— Je... 


— Chut. 

Laurent posa doucement un doigt sur ses lèvres. 

— Je comprends. Je connais votre situation, mais j'aurais 
aimé que les choses puissent être autrement. Bonne nuit, 
ma douce Izabela. 

Sur le chemin du retour, Bel repassa les paroles de Laurent 
dans son esprit. Le message lui paraissait on ne peut plus 
clair : si elle était libre, il voudrait être avec elle. Mais en bon 
gentleman, il ne franchirait pas la ligne. 

— Mais il aimerait... murmura-t-elle tout bas, au comble 
du ravissement. 


x k x 


Les jours suivants, Laurent ne se permit plus la moindre 
allusion. Il ne parlait que de la sculpture, ou bien rapportait 
quelque événement futile ayant trait à ses fréquentations de 
Montparnasse. Paradoxalement, plus son attitude demeurait 
neutre, plus la tension physique et émotionnelle de Bel 
augmentait. AU point qu'e/le-même se risqua à le solliciter, 
marquant son admiration pour une nouvelle chemise qu'elle 
trouvait seyante ou pour ses talents de sculpteur. 

Le temps s’'écoulait, et la frustration de Bel redoublait 
d'intensité. Puisque Laurent avait renoncé à ses avances, 
elle n'avait plus nulle part où aller. Mais où voulait-elle 
aller ? se demandait-elle, tournant la question comme un 
oiseau affolé dans son esprit. 

Peu importait que sa tête lui répondit : Sur le bateau du 
retour vers le Brésil, et le plus tôt sera le mieux, les heures 
qu'elle passait en la présence de Laurent, le fait qu'il se 
trouvât si près d'elle, et pourtant si loin, soumettait son âme 
à une torture délicieuse. 

Un soir, après que Laurent lui eut chastement souhaité 
bonsoir, elle s'arrêta un moment dans le jardin pour se 
ressaisir avant de monter en voiture. C'est alors qu'elle 
remarqua un tas de chiffons cachés sous la haie de cyprès. 
Elle était certaine de ne pas les avoir vus à cet endroit 


lorsqu'elle s'était promenée deux heures auparavant, 
pendant sa pause. Prudemment, elle tendit le pied pour les 
tâter du bout de sa chaussure. Les chiffons s'agitèrent et Bel 
recula, effrayée. 

Se tenant à une distance respectueuse, elle vit un petit 
pied d’une noirceur repoussante émerger d'un côté, et, de 
l'autre, une tête auréolée de cheveux sales et hirsutes. La 
silhouette d’un garçonnet apparut, âgé d'à peine sept ou 
huit ans. Des yeux épuisés s'ouvrirent un bref instant, puis 
se refermèrent, et elle comprit que l'enfant s'était rendormi. 

— Meu Deus, murmura-t-elle, émue aux larmes. 

Ne sachant que faire, elle s'approcha et s’agenouilla près 
du petit garçon, sans bruit pour ne pas le réveiller. Mais 
quand elle avança la main et le toucha délicatement, il se 
dressa aussitôt sur son séant, tous ses sens en alerte. 

— N'aie pas peur, je ne te ferai aucun mal. 

L'enfant, dont les traits exprimaient une immense terreur, 
leva ses bras maigres pour se protéger et se rencogna sous 
la haie. 

— D'où viens-tu ? essaya-t-elle encore. 

Il la regardait toujours comme un animal affolé pris au 
piège, et elle remarqua une profonde entaille sanguinolente 
sur son mollet. À la vue de ses grands yeux emplis de peur, 
elle eut encore plus envie de pleurer, et, tendant la main, la 
posa doucement sur sa joue. Elle lui sourit, sachant qu'elle 
ne devait pas l’effrayer mais, au contraire, tenter de gagner 
sa confiance. Bientôt, elle sentit qu'il se détendait au 
contact de cette caresse bienveillante. 

— Que t'est-il arrivé ? chuchota-t-elle en l'observant 
gentiment. Je ne sais pas ce que tu as vécu, mais tu es trop 
jeune pour subir une telle épreuve. 

L'enfant laissa aller sa tête contre sa main, terrassé par le 
sommeil. Quelques secondes plus tard, il sursautait à 
nouveau, puis, comprenant que la douce main ne 
l'abandonnait pas, il s'endormit. 


N'osant pas retirer sa main de peur de le brusquer, Bel 
s'accroupit à ses côtés, et, sans cesser de lui parler 
doucement, réussit à glisser son autre bras sous ses épaules 
pour le dégager des buissons et le tirer vers elle. II gémissait 
maintenant mais ne semblait plus avoir peur d'elle, et 
tressaillit seulement de douleur quand elle souleva sa jambe 
blessée pour le prendre sur ses genoux. 

Alors, le garçonnet poussa un soupir et nicha sa tête dans 
sa robe. Ravalant la nausée que lui provoquait l'odeur 
terrible émanant de ce petit corps maigrelet, Bel le berça 
doucement contre sa poitrine. 

— Izabela, lança une voix derrière elle. Que faites-vous 
donc assise dans l'herbe ? 

— Chut ! fit-elle à Laurent en caressant la tête de l'enfant 
endormi pour le rassurer. Vous allez le réveiller. 

— Où l'avez-vous ramassé ? demanda Laurent, chuchotant 
à son tour. 

— Sous la haie. Il n’a sûrement pas plus de sept ou huit 
ans, mais il est si maigre qu'il pèse à peine plus lourd qu'un 
petit de deux ans. Que devons-nous faire ? répondit-elle en 
levant les yeux vers lui, bouleversée. Nous ne pouvons pas 
le laisser ici. Il a une vilaine blessure à la jambe qu'il faut 
soigner. Une septicémie pourrait se déclarer et le tuer. 

Laurent regarda Bel qui serrait le gamin contre elle et 
secoua la tête. 

— Izabela, les rues en France sont pleines de pauvres 
gosses comme lui. La plupart entrent clandestinement, ils 
fuient la Russie ou la Pologne. 

— Oui, répondit-elle à voix basse, il y en a au Brésil aussi. 
Mais lui, il est ici, avec nous, et c'est moi qui l'ai trouvé. 
Comment pourrais-je l’abandonner sur le bas-côté et le 
laisser mourir ? Ma conscience me le reprocherait tout le 
restant de ma vie. 

Laurent contempla le visage de Bel inondé de larmes, ses 
yeux brûülants de compassion. Il se pencha, hésita, puis 
caressa doucement les cheveux ébouriffés du garçonnet. 


— Pardonnez-moi, murmura-t-il. Le spectacle que je vois 
tous les jours dans les rues de Paris m'a peut-être rendu 
insensible à la douleur. Dieu a placé cet enfant sur votre 
chemin, et bien sûr, vous devez faire votre possible pour le 
secourir. Il est trop tard maintenant pour déranger les 
Landowski... II n'aura qu'à passer la nuit sur une palette 
dans la cuisine, j'ai une clé de la porte et je l’enfermerai, afin 
de ne prendre aucun risque avec le précieux Christ de 
Landowski. Hélas, on ne sait jamais ce qui peut traverser 
l'esprit de ces pauvres vagabonds. Je dormirai moi aussi 
dans l'atelier pour monter la garde... Pouvez-vous le porter à 
l'intérieur ? 

— Oui, répondit Bel avec gratitude. Merci, Laurent. 

— Je vais prévenir votre chauffeur que vous aurez peut- 
être un peu de retard, dit-il en l’aidant à se relever. 

— || est léger comme une plume, souffla-t-elle, penchée 
sur le visage innocent de l'enfant endormi dans ses bras, ce 
petit être qui lui faisait confiance, tout simplement parce 
qu'il n'avait pas le choix. 

Laurent la regarda emporter l'enfant dans l'atelier, 
doucement, tendrement, pour ne pas le réveiller. Et ses yeux 
aussi s'embuèrent de larmes avant qu'il ne se détourne pour 
parler au chauffeur. 

Bel l'attendait, assise sur la chaise où elle passait tant 
d'heures à poser pour lui, tenant toujours l'enfant contre sa 
poitrine. 

— Je vais lui préparer une palette dans la cuisine, dit 
Laurent en se demandant quelle serait la réaction de 
Landowski le lendemain matin à l'aube, quand il trouverait 
un enfant des rues d'une effroyable saleté dans son atelier - 
malgré tout, il avait envie de prêter main-forte. 

Un instant plus tard, Bel amena l'enfant et le déposa avec 
douceur sur la palette. 

— Je devrais au moins lui nettoyer le visage, et peut-être 
aussi sa blessure. Auriez-vous un linge propre et de 
l'antiseptique ? 


Laurent disparut brièvement puis revint avec un flacon et 
un carré de coton blanc. 

Quand elle eut désinfecté la plaie, elle enveloppa 
proprement la jambe du garçonnet avec le linge. Il fit une 
grimace douloureuse, mais ne se réveilla pas. 

— || fait bon ici, mais il tremble de fièvre. Nous devons lui 
mettre une couverture, ordonna-t-elle, et Laurent, docile, 
apporta celle dont il prévoyait de se couvrir lui-même pour 
la nuit. Petit garçon..., murmura-t-elle en passant un linge 
froid sur le front de l'enfant et en lui caressant les cheveux. 
Je m'occuperai de toi quand je reviendrai, je te le promets. 
Mais pour l'instant, je dois te laisser. Dors bien. 

Au moment où elle se levait, une main jaillit brusquement 
de sous la couverture et la saisit par sa jupe. Le garçonnet la 
fixait de ses yeux grands ouverts. 

Et, dans un français parfait, il dit : 

— Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ce 
soir, mademoiselle. 

Puis, avec un soupir d'aise, il se tourna sur le côté et 
referma les yeux. 

— Je dois partir, dit Bel à Laurent en sortant de la cuisine. 
Où est la clé de la prison ? ajouta-t-elle, sarcastique. 

— |zabela, je suis obligé de protéger le professeur. C'est sa 
maison... Et sa grande œuvre d'art, lui rappela-t-il en 
indiquant le Christ à demi achevé. 

— Oui, reconnut-elle. Mais promettez-moi que quand le 
garçon se réveillera demain, vous lui direz qu'il est en 
sécurité ici. Et je parlerai moi-même au professeur, je lui 
expliquerai que je suis la cause de tout... Il faut vraiment 
que je file maintenant. Dieu sait que je vais devoir affronter 
le courroux de la senhora da Silva Costa demain matin ! 

— lzabela... Bel... 

Laurent la retint par le bras alors qu’elle partait vers la 
porte. Il l’attira soudain à lui et la prit dans ses bras. 

— Vous êtes vraiment très belle, à l'intérieur et à 
l'extérieur. Et je n’en peux plus de cette mascarade entre 


nous. Si vous me le demandez, je vous libère tout de suite, 
mais mon Dieu, quand je vous ai vue montrer tant de 
compassion ce soir... AU moins, je veux sentir le contact de 
vos lèvres sur les miennes. 

Bel le regarda droit dans les yeux. Elle se savait au bord 
du précipice, et tout en elle aspirait à sauter. 

— Je suis à vous, murmura-t-elle. 

Il posa alors sa bouche chaude sur la sienne. 

À côté, dans la cuisine, le petit garçon dormait 
paisiblement pour la première fois depuis longtemps. 
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Le lendemain après-midi, Bel arriva à l'atelier tremblante 
d'impatience. Non seulement elle avait hâte de savoir ce 
qu'il était advenu du petit garçon, mais elle se demandait 
aussi si la déclaration et le baiser de Laurent n'avaient pas 
été provoqués simplement par les fortes émotions de la 
veille. 

— Ah ! s'exclama Landowski qui se lavait les mains à la fin 
de sa journée de travail. Voici sainte Izabela en personne ! 

— Comment va-t-il, professeur ? demanda-t-elle en 
rougissant. 

— Votre petit protégé est en ce moment en train de dîner 
avec mes enfants, répondit Landowski. Comme vous, ma 
femme l'a immédiatement pris en pitié. Elle l’a lavé à 
grande eau dans le jardin en le frottant avec du savon, de 
peur qu'il n'ait des poux. Ensuite, elle l'a enveloppé dans 
une couverture et l’a mis au lit dans la maison. 

— Merci, professeur. Je suis désolée de vous avoir causé 
tout ce tracas. 

— S'il n'en avait tenu qu'à moi, je l'aurais renvoyé dans la 
rue, car c'est là sa place. Mais vous les femmes, vous avez le 
cœur tendre. Et nous, les hommes, nous vous en sommes 
reconnaissants, ajouta-t-il galamment. 

— A-t-il dit d’où il venait ? 

— Non, il n’a pas prononcé un seul mot. Ma femme le croit 
muet. 

— Monsieur, je sais qu'il ne l’est pas. Il m'a parlé juste 
avant que je ne le quitte hier soir. 

— Vraiment ? Intéressant. (Landowski hocha pensivement 
la tête.) Eh bien, jusqu'à présent, c'est un cadeau qu'il n’a 
réservé qu'à vous. || porte aussi une bourse en cuir attachée 


en bandoulière sous ses haillons. Ma femme l’a découverte 
lorsqu'elle l'a débarrassé de ces infâmes chiffons pour le 
laver. Il a grogné comme un chien enragé et a refusé de s’en 
séparer. Nous verrons bien... Quant à moi, d’après son allure, 
je dirais qu'il est polonais. Et je sais de quoi je parle, ajouta- 
t-il, pince-sans-rire. Sur ce, je vous souhaite le bonsoir. 

Après le départ de Landowski, Bel se tourna vers Laurent 
qui, bras croisés, lui souriait. 

— Vous êtes contente, maintenant que des mains 
secourables ont pris en charge votre jeune ami ? 

— Oui, et je dois vous remercier de l’aide que vous avez 
aussi apportée. 

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma chère Bel ? 

— Je vais bien, monsieur, murmura-t-elle en détournant les 
yeux. 

— Vous ne regrettez pas ce qui s’est passé entre nous hier 
soir ? 

Voyant qu'il tendait les mains vers elle, timidement, elle 
lui accorda la sienne. 

— Non, pas du tout. 

— Dieu merci, souffla-t-il, puis, l’attirant dans la cuisine 
afin qu'ils ne puissent pas être aperçus par les fenêtres, il 
l'embrassa avec fougue. 


x k x 


Ainsi commença leur liaison, innocente dans la mesure où 
ils n'unissaient que leurs lèvres, avec la peur d’être surpris 
par Landowski. Laurent travaillait encore plus vite à la 
sculpture de Bel dont il terminait la tête, dérobant quelques 
instants çà et là pour leurs étreintes. 

— Mon Dieu, chère Izabela, il nous reste si peu de temps. 
La semaine prochaine, à la même heure, un bateau vous 
emportera loin de moi, lui dit-il un soir en la serrant dans ses 
bras. Comment pourrai-je supporter la vie ensuite ? 

— Et moi donc ? murmura Bel, la tête posée contre son 
épaule. 


— La première fois que je vous ai rencontrée, je vous ai 
trouvée très belle, évidemment, et j'avoue que je voulais 
essayer de vous séduire, continua-t-il en lui levant le 
menton pour la regarder dans les yeux. Mais après, quand 
vous avez posé pour moi, et que, petit à petit, vous avez 
commencé à me révéler votre âme, je me suis aperçu que je 
ne pensais plus qu’à vous une fois que vous étiez partie. Et 
puis, le soir où j'ai été témoin de votre infinie compassion 
pour ce gamin, j'ai compris que je vous aimais. (Laurent 
soupira et secoua la tête.) Je n'avais jamais connu cela 
avant. Je ne croyais pas que j'éprouverais de tels sentiments 
pour une femme. Mais le sort veut que ce soit une femme 
promise à un autre, une femme que je ne reverrai jamais ! 
C'est une tragédie que nombre de mes amis écrivains 
tourneraient en roman ou en poème. Hélas, pour moi, elle 
est réelle. 

— Oui, dit Bel dans un sanglot désespéré. 

— Alors, ma chérie, nous devons profiter au maximum du 
temps qui nous est donné. 


x k x 
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Bel vécut sa dernière semaine à Paris dans une transe 
extatique, incapable d'affronter la réalité de son départ 
imminent. Quand la femme de chambre lui apporta sa malle 
dans sa chambre, elle commença à la remplir comme si les 
affaires qu'elle y rangeait appartenaient à quelqu'un 
d'autre. L'organisation de son voyage, les craintes de Maria 
Georgiana à l'idée qu'elle effectuerait seule la longue 
traversée la laissaient parfaitement indifférente. 

— Il ne peut pas en être autrement, soupira Maria 
Georgiana. Tu dois rentrer pour préparer ton mariage. Mais 
promets-moi que tu ne débarqueras jamais du bateau, dans 
aucun des ports, et surtout pas en Afrique. 

— Ne vous inquiétez pas, il ne m'arrivera rien, répondit Bel 
comme une automate, fixant son chapeau pour partir à 
l'atelier, et déjà avec Laurent en pensée. 


— Ta sculpture est presque terminée, m'a dit Heitor. C'est 
donc la dernière fois que tu te rends chez Landowski. 
Demain, nous donnerons un dîner en ton honneur. 

Bel la regarda d'un air horrifié, puis se contrôla aussitôt en 
réalisant qu'elle devait paraître bien ingrate. 

— Merci, senhora. C'est très aimable de votre part. 

Dans la voiture en route vers l'atelier, la pensée qu'après 
ce soir, elle ne reverrait plus jamais Laurent, la fit frissonner 
de terreur. 

Laurent avait un air fier et réjoui lorsqu'elle arriva. 

— Après votre départ hier, j'ai travaillé jusqu'à l’aube pour 
la finir, dit-il en ôtant la housse qui recouvrait la sculpture 
dans un geste théâtral. 

Bel fixa son double, ne sachant pas comment réagir. Elle 
se reconnaissait, bien sûr, et le visage qui lui renvoyait son 
regard était indubitablement le sien. Mais ce qui la frappa le 
plus, c'était l'absolue immobilité qui émanait de la pose, 
comme si elle avait été saisie dans un moment de profonde 
contemplation. 

— J'ai l'air... tellement seule. Et triste, ajouta-t-elle. C'est... 
très dépouillé, sans la moindre fioriture. 

— En effet. C'est le style qu'enseigne Landowski, comme 
vous le savez, et la technique que je suis venu apprendre 
dans son atelier. II l'a vue avant de partir ce matin, et il m'a 
dit que c'était ma plus belle pièce jusqu'à présent. 

— Alors je suis contente pour vous, Laurent. 

— Un jour, peut-être, vous la verrez dans une exposition 
de mes œuvres et vous saurez que c'est vous. Et elle vous 
rappellera toujours les merveilleux moments que nous avons 
passés ensemble à Paris, autrefois, dans un passé si lointain. 

— Arrêtez ! Taisez-vous, je vous en prie ! gémit-elle, 
perdant la maîtrise d'elle-même et se prenant la tête dans 
ses mains. Je ne peux pas ! 

— Izabela, par pitié, ne pleurez pas. Si je pouvais changer 
les choses, je le ferais, je vous le jure. N'oubliez pas que je 


suis libre de vous aimer; c'est vous qui n'êtes pas libre pour 
moi. 

— Je sais. Et c’est notre dernier soir ensemble. Demain, les 
da Silva Costa donnent un dîner pour moi, et le jour suivant, 
je prends le bateau pour Rio. De toute façon, vous en avez 
terminé avec moi, dit-elle, effondrée, en indiquant la 
sculpture. 

— Bel, je peux vous l’assurer, je ne fais que commencer. 

Elle enfouit la tête dans son épaule. 

— Que pouvons-nous faire ? Y a-t-il une issue possible ? 

Laurent laissa passer un long moment de silence avant de 
déclarer : 

— Ne retournez pas au Brésil, Izabela. Restez à Paris avec 
moi. 

Bel retint son souffle, n'osant croire ce qu'elle entendait. 

— Écoutez-moi..., dit-il en l’entraînant vers le banc où il 
prit place à côté d'elle. Vous savez que je ne peux rien vous 
offrir, comparé à votre riche fiancé. Je n'ai qu'une mansarde 
à Montparnasse, où il fait un froid glacial en hiver et une 
chaleur de four en été. Et je n'ai que ces mains pour espérer 
améliorer mes conditions de vie. Mais je jure que je vous 
aime, Izabela, comme aucun autre homme ne pourrait vous 
aimer. 

Blottie contre lui, Bel buvait ses paroles à la manière d’un 
voyageur assoiffé qui se désaltère dans le désert. À cet 
instant-là, assise près de cet homme qui la tenait 
tendrement par les épaules, elle entrevit pour la première 
fois un avenir avec lui... et c'était une vision si parfaite, si 
tentante que, malgré toutes les promesses susurrées à son 
oreille, elle sut qu'elle devait la chasser de son esprit. 

— Laurent, vous savez que je ne peux pas. Cela détruirait 
mes parents. Mon mariage avec Gustavo est le rêve suprême 
de mon père, il le réalise enfin après y avoir consacré toute 
sa vie. Comment pourrais-je le décevoir à ce point, lui, et ma 
mère qui est si douce ? 


— J'entends bien que vous ne pouvez pas, mais avant que 
vous ne partiez, je tiens absolument à vous dire que, moi, je 
le souhaite plus que tout. 

Bel secoua la tête. 

— Les mondes d’où nous venons sont si différents... Dans 
mon pays, la famille est tout. 

— C'est un point de vue que je respecte, dit-il. Je crois 
pourtant qu'il faut parfois cesser de satisfaire les autres et 
penser à soi. Épouser un homme que vous n'aimez pas et 
vous trouver jetée dans une vie que vous ne désirez pas - en 
d’autres termes, sacrifier votre propre bonheur - me semble 
excessif, même pour la fille la plus dévouée. 

— Je n'ai pas le choix, répliqua Bel, désespérée. 

— Je comprends pourquoi vous pensez ainsi, mais comme 
vous ne l'ignorez pas, tout être humain est doté de libre 
arbitre ; c'est ce qui nous différencie des animaux. Et puis... 
Qu'en est-il de votre fiancé ? Vous m'avez dit qu'il était 
amoureux de vous. 

— Oui, je crois qu'il l’est. 

— Et il s’accommodera d'être marié à une femme qui 
n'éprouvera jamais les mêmes sentiments à son égard ? 
Votre indifférence, la conscience qu'il aura que vous l'avez 
épousé par devoir ne finiront-elles pas par lui ronger l'âme ? 

— Ma mère dit que j'en viendrai à l'aimer, et je dois la 
croire. 

— Dans ce cas... Je ne peux que vous souhaiter une vie 
heureuse. Je crois que nous en avons terminé. 

Laurent retira son bras qui enlaçait les épaules de Bel, se 
leva brusquement et retourna vers la sculpture. 

— Je vous en prie, Laurent, ne le prenez pas ainsi. Ce sont 
nos derniers moments ensemble. 

— Izabela, j'ai dit tout ce que je pouvais dire. J'ai déclaré 
mon amour et l'adoration que j'ai pour vous. Je vous ai 
demandé de ne pas partir et de rester ici avec moi. Je ne 
peux rien faire de plus. Pardonnez-moi, mais je ne supporte 


pas de vous entendre m'expliquer qu'un jour, peut-être, 
vous aimerez votre mari, ajouta-t-il en haussant les épaules. 

Bel était en proie à de puissantes contradictions. Le cœur 
battant à tout rompre, elle se sentait sur le point de défaillir. 
Elle regarda Laurent qui replaçait la housse de protection 
sur la sculpture, la dissimulant aux regards comme l'on 
couvre un être cher qui vient de quitter ce monde. Qu'il se 
fût agi d’un geste symbolique, ou simplement pragmatique, 
peu lui importait. Elle courut à lui, folle de désespoir. 

— Mon Dieu, Laurent, donnez-moi un peu de temps pour 
réfléchir... je dois réfléchir, sanglota-t-elle, portant les 
doigts à ses tempes douloureuses. 

Laurent sembla hésiter un instant. 

— Je sais que vous ne pourrez pas revenir à l'atelier, dit-il 
enfin. Mais je vous en prie, si je peux encore obtenir une 
dernière chose de vous, voulez-vous me retrouver demain 
après-midi à Paris ? 

— À quoi cela servira-t-il ? 

— Je vous en supplie, Izabela. Indiquez-moi seulement 
l'heure et le lieu. 

Il avait plongé ses yeux dans les siens et Bel savait qu'elle 
ne pouvait résister. 

— À l'entrée du jardin public, avenue de Marigny. Je 
viendrai à trois heures. 

— J'y serai. Bonne nuit, ma chère Bel. 


En s'éloignant dans le jardin, Bel aperçut le petit garçon, 
seul, le nez levé vers les étoiles. Elle s'approcha de lui, et il 
sourit en la voyant. 

— Bonjour, dit-elle. Tu as bien meilleure mine. Comment te 
sens-tu ? 

À son hochement de tête, elle sut qu'il comprenait. 

Bel tira un petit carnet et un crayon de son sac à main et 
griffonna quelque chose. 

— Je quitte la France dans deux jours pour rentrer chez 
moi, au Brésil. Si tu as besoin de quoi que ce soit, contacte- 


moi. Voici mon nom et l'adresse de mes parents. 

Elle arracha la feuille et la tendit au gamin, qui la lut. 
Fouillant à nouveau dans son sac, elle attrapa un billet de 
vingt francs qu'elle glissa dans sa petite main, puis se 
pencha et l’embrassa sur le front. 

— Au revoir, querido, et bonne chance. 


x k x 


Plus tard, quand Bel se remémorerait son séjour à Paris, 
elle se rappellerait surtout les longues nuits sans sommeil. 
Tandis que Maria Elisa dormait paisiblement, Bel entrouvrait 
les rideaux de la chambre et restait assise à la fenêtre, 
rêvant d'un Paris qui lui était interdit. 

Cette nuit-là fut la plus longue de toutes. Pressant son 
front brûlant contre la vitre fraîche, elle retourna dans sa 
tête des questions qui pouvaient changer le cours de sa vie. 

Quand les sombres et interminables heures prirent fin et 
que sa décision fut prise, elle regagna son lit, la mort dans 
l'âme. Une aube grise, à l'image de son humeur, se levait 
sur la ville. 


x k x 


— Je suis venue vous dire au revoir, déclara-t-elle, assise 
sur un banc du jardin public, et le dernier espoir dans les 
yeux de Laurent retomba comme poussière. Je ne peux pas 
trahir mes parents. Vous devez le comprendre. 

Il baissa la tête. Avec effort, il fit signe qu'il comprenait. 

Bel se leva, tous les muscles de son corps raidis pour 
contenir le flot de ses émotions. 

— Je ne peux pas m'attarder. Merci de vous être déplacé 
jusqu'ici... Je vous souhaite toutes les joies et tous les 
bonheurs que la vie peut offrir. Je suis sûre qu'un jour 
j'entendrai parler de vous et de vos sculptures. Et je ne 
doute pas que votre nom sera mentionné avec le plus grand 
respect. 


Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l'embrasser sur 
la joue. 

— Au revoir, Laurent. Dieu vous bénisse. 

Et elle se détourna. 

Quelques secondes plus tard, elle sentit une main sur son 
épaule. 

— Bel, je vous en prie, si jamais vous changez d'avis, 
sachez que je vous attends. Au revoir, mon amour. 

Puis il partit à grands pas dans la direction opposée. 
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Bel survécut tant bien que mal aux vingt-quatre heures 
suivantes et au dîner organisé par les da Silva Costa en son 
honneur. 

— Hélas, nous ne serons pas avec toi à Rio pour fêter ton 
mariage, déplora Heitor au moment où les membres de la 
famille lui portaient un toast. Mais nous vous souhaitons 
tout le bonheur du monde, à toi et à ton fiancé. 

Après le dîner, ils lui offrirent un superbe service à café en 
porcelaine de Limoges, pour lui rappeler son séjour en 
France. Puis chacun se sépara, mais Heitor retint Bel un 
instant. 

— Tu es contente de rentrer chez toi, Izabela ? lui 
demanda-t-il en souriant. 

— J'ai hâte de revoir mes parents. Et mon fiancé, bien sûr, 
s'empressa-t-elle d'ajouter. Mais Paris me manquera 
beaucoup. 

— Un jour, peut-être, quand tu verras la statue du Cristo 
au sommet du Corcovado, tu raconteras à tes enfants que tu 
as assisté à sa création. 

— Oui, et j'en suis très honorée, répliqua Bel. Votre projet 
avance bien ? 

— Comme tu le sais, Landowski a presque terminé la 
maquette, et je dois maintenant trouver un espace 
susceptible d'’abriter une statue de trente mètres de haut. 
Landowski commence à travailler la semaine prochaine sur 
la tête et les mains en taille réelle. Lors de notre dernière 
entrevue, il m'a appris qu'il avait demandé à Laurent 
Brouilly de réaliser un moulage de tes mains et de celles de 
la senhorita Lopes de Almeida en guise de prototypes. Qui 


sait ? conclut Heitor, ce seront peut-être tes jolis doigts qui 
béniront Rio du haut du Corcovado. 


x k x 


Sur le paquebot, Maria Georgiana insista pour 
accompagner Bel jusqu'à sa cabine avec Maria Elisa. Elle 
laissa ensuite les deux jeunes filles seules quelques minutes 
pour aller s'entretenir avec le commissaire de bord. 

— Sois heureuse, ma chère Bel, dit Maria Elisa en 
l'embrassant. 

— J'essaierai, répondit Bel sous le regard affectueux de 
son amie. 

— Quelque chose ne va pas ? 

— Oh, je... je crois que je suis anxieuse à cause de mon 
mariage, c'est tout. 

— Écris-moi, et raconte-moi tout. Je viendrai te voir dès 
que je serai de retour à Rio. Bel, je... 

Un premier coup de sirène retentit. Il ne restait plus 
qu'une demi-heure avant le départ. 

— Souviens-toi de Paris, mais je t'en prie, essaie aussi de 
donner toutes ses chances à ta vie avec Gustavo. 

Bel regarda gravement Maria Elisa, comprenant ce que 
son amie voulait lui dire. 

— Oui, je te le promets. 

Maria Georgiana revint dans la cabine. 

— Le commandant de bord est tellement sollicité que je 
n'ai pas pu lui parler. Surtout, va lui présenter tes respects. Il 
sait déjà que tu es une femme voyageant seule, et je suis 
sûre qu'il trouvera quelqu'un de convenable pour te 
chaperonner. 

— Je n'y manquerai pas. AU revoir, senhora da Silva Costa. 
Merci d’avoir été si bonne avec moi. 

Bel leur fit ses ultimes adieux sur le pont. Elle se pencha 
ensuite à la balustrade et embrassa du regard le port du 
Havre, sachant que c'était la dernière fois qu'elle voyait la 
France. 


Plus loin, au sud, il y avait Paris. Et Laurent. Le bateau 
s'écarta lentement du quai. Bel demeura appuyée à la 
rambarde jusqu'à ce que la terre eût presque disparu à 
l'horizon. 

— Au revoir, mon amour, au revoir, murmura-t-elle, avant 
de rejoindre sa cabine, l'âme broyée. 


x k x 


Bel dîna dans sa cabine ce soir-là, incapable d'affronter la 
joyeuse atmosphère de la salle à manger et ses passagers 
enchantés par la perspective de ce long voyage. Elle resta 
allongée sur son lit, percevant le doux roulis du paquebot, 
tournée vers le hublot que la nuit rendait aussi noir que son 
cœur. 

Elle s'était demandé si, une fois quittée la terre ferme, 
quand le bateau et sa vie prendraient le chemin du retour, la 
terrible douleur s'apaiserait. Après tout, elle allait bientôt 
revoir ses parents chéris et retrouver les habitudes 
familières de son pays. 

Mais malgré ses efforts, à mesure que le paquebot 
s'éloignait chaque jour davantage de Laurent, son cœur lui 
paraissait plus lourd que les énormes pierres entassées 
derrière l'atelier de Landowski. 

Sainte Vierge, priait-elle en inondant son oreiller de 
larmes. Donnez-moi la force de vivre sans lui, car pour 
l'instant, je ne crois pas que j'en serai capable. 


MAIA 


Juin 2007 
Pleine lune 13 : 49 : 44 
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Il était plus de minuit quand j'ai terminé de lire la dernière 
lettre. À bord du paquebot, Izabela Bonifacio se préparait à 
retrouver un homme qu'elle n'aimait pas après avoir quitté 
Laurent Brouilly. 

LAU... 

En proie à une formidable excitation, j'ai compris tout d’un 
coup l'origine des trois premières lettres gravées au dos du 
carreau de stéatite : Laurent, l'amour secret de Bel. Et la 
sculpture de la femme assise, dans le jardin de la Casa, était 
sûrement celle pour laquelle Bel avait posé pendant ces 
journées exaltées à Paris. Mais comment l’œuvre avait-elle 
traversé l'océan et atterri au Brésil ? 

J'ai décidé de relire les lettres le lendemain, car je savais 
que, dans mon impatience d'absorber l'intrigue, je n'avais 
pas enregistré tous les détails. Je chercherais aussi ce 
Laurent Brouilly sur Internet. Son nom me disait quelque 
chose. Mais, ce soir-là, épuisée, je me suis déshabillée, j'ai 
tiré le drap sur moi et me suis endormie, ma main reposant 
toujours sur les lettres, telle une porte ouvrant sur mon 
passé. 


x k x 


Réveillée par un bruit strident, j'ai mis un peu de temps 
avant de comprendre que ces notes discordantes 
provenaient du téléphone près de mon lit. J'ai tendu la main 
pour attraper l'appareil sur la table de chevet et j'ai 
marmonné : 

— Allô ? 

— Maia, c'est Floriano. Comment vous vous sentez ? 


— Euh... mieux, ai-je bredouillé, me sentant aussitôt 
coupable de lui avoir menti la veille. 

— Parfait. On peut se voir aujourd’hui ? J'ai plein de choses 
à vous raconter. 

Et moi donc, ai-je pensé. Mais j'ai seulement répondu : 

— D'accord. 

— || fait un temps magnifique, allons nous promener sur la 
plage. Je vous retrouve à onze heures dans le hall de votre 
hôtel ? 

— Oui, mais surtout, Floriano, si vous avez autre chose à 
faire, je... 

— Maia, je suis romancier : toute excuse pour ne pas 
m'asseoir à mon bureau et écrire est la bienvenue. J'ai hâte 
de vous parler. 

Pendant que je prenais le petit déjeuner dans ma 
chambre, j'ai relu les premières lettres pour les avoir bien 
présentes à l'esprit. Puis, voyant que l'heure tournait, j'ai 
pris une douche rapide et, à onze heures pile, je me 
présentais dans le hall. 

Floriano m'y attendait déjà, assis dans un fauteuil. 

— Bonjour, ai-je dit en me plantant devant lui. 

— Bonjour. Vous avez l'air reposé. 

— Oui, j'ai bien dormi. 

Je me suis assise dans le fauteuil à côté et j'ai décidé de 
lui avouer tout de suite la vérité. 

— Floriano, ce n'est pas parce que je ne me sentais pas 
bien que je suis restée dans ma chambre hier soir. Yara, la 
vieille domestique, m'a donné un paquet quand nous 
sommes partis de la Casa das Orquídeas... Et elle m'a fait 
jurer de garder le secret. 

Floriano haussa un sourcil intrigué. 

— Je vois. Et que contenait le paquet ? 

— Des lettres, écrites par Izabela Bonifacio à sa 
domestique de l'époque. Une femme du nom de Loen 
Fagundes. C'était la mère de Yara. 

— Exact. 


— Je suis désolée de ne pas vous en avoir parlé. Je voulais 
les lire avant... Et jurez-moi que vous n’en soufflerez mot à 
personne. Yara était terrifiée à l'idée que la senhora 
Carvalho s'aperçoive de son geste. 

— Pas de problème. Je comprends. Après tout, c'est 
l'histoire de votre famille, pas la mienne. Et je crois que vous 
êtes quelqu'un qui a du mal à accorder sa confiance. Je suis 
sûre que vous gardez bien d’autres secrets. Alors ? Vous 
voulez me dire ce qu'il y a dans ces lettres ? C'est à vous de 
décider, et je ne serai pas du tout offensé si vous refusez. 

— Oui, bien sûr, j'ai envie de vous en faire part, ai-je 
répondu, décontenancée par la perception qu'il avait de 
mon caractère, en résonance avec ce que Pa avait écrit dans 
sa lettre. 

— Allons nous promener, nous pourrons parler. 

J'ai emboîté le pas à Floriano et nous avons gagné la large 
promenade en bordure de la plage. Partout, des stands déjà 
pris d'assaut vendaient du jus de noix de coco frais, de la 
bière et divers snacks aux baigneurs. 

— Marchons jusqu'à Copacabana. Je vous montrerai 
l'endroit où votre arrière-grand-mère s'est mariée. 

— Et où elle a fêté son dix-huitième anniversaire. 

— Oui, j'ai des photos de cet événement-là aussi, trouvées 
dans les archives de la presse à la Bibliothèque. Bon... Si 
vous êtes toujours d'accord, Maia, racontez-moi ce que vous 
avez découvert. 

Tout en marchant sur la plage d’Ipanema, je lui ai restitué 
avec le maximum de détails ce que j'avais appris dans les 
lettres. 

Plus loin, après être arrivés à la plage de Copacabana, 
nous sommes allés jusqu'au célèbre Copacabana Palace, un 
édifice unique en son genre, somptueusement rénové, d’un 
blanc étincelant sous le soleil : l’un des joyaux 
architecturaux de Rio. 

— Très impressionnant, ai-je dit en contemplant la 
magistrale façade. Je comprends pourquoi le mariage de Bel 


et de Gustavo ne pouvait avoir lieu qu'ici. Je l'imagine 
parfaitement, dans sa superbe robe blanche, acclamée par 
toute la belle société de Rio. 

Le soleil tapant fort à l'approche de midi, nous nous 
sommes assis sur les tabourets d'un kiosque à l'ombre d’un 
parasol. Floriano a commandé une bière pour lui, du jus de 
coco pour moi, puis il a pris la parole à son tour : 

— La première chose que j'ai à vous annoncer, c'est que 
mon ami à l'imagerie UV du Museu da República a confirmé 
les deux noms gravés au dos du carreau de stéatite. Il n’a 
pas encore déchiffré la date ni l'inscription, mais les noms 
ne font aucun doute : « Izabela Aires Cabral » et « Laurent 
Brouilly ». Évidemment, grâce aux lettres, vous et moi 
savons maintenant qui était l'amour de Bel à Paris. Il est 
devenu un sculpteur célèbre en France. Regardez. Voici 
quelques-unes de ses œuvres. 

Floriano a sorti plusieurs feuillets d’un dossier et me les a 
tendus. Je me suis penchée sur les clichés au grain irrégulier 
montrant les sculptures de Laurent Brouilly, pour la plupart 
des figures aux lignes simples, semblables à la statue de la 
Casa das Orquídeas. I| y avait aussi un grand nombre de 
soldats en uniforme. 

— Il s'est fait un nom au moment de la Seconde Guerre 
mondiale, durant laquelle il a combattu dans la Résistance, 
expliqua Floriano. D'après Wikipédia, il a été récompensé 
pour ses actes de bravoure. Un homme très intéressant, de 
toute évidence. Tenez, voici une photo de lui. Vous 
remarquerez qu'il était loin d'être laid. 

J'ai regardé le beau visage de Laurent. Des traits fins et 
racés, un menton affirmé, des pommettes hautes. 

— Et voici Gustavo et Izabela le jour de leur mariage. 

Délaissant Izabela, je me suis intéressée d’abord à 
Gustavo. On n'aurait pu imaginer contraste plus saisissant 
avec Laurent. En voyant son physique maigrichon, sa figure 
chiffonnée, son nez pointu, j'ai compris pourquoi Bel et 


Maria Elisa le comparaient à un furet. Mais je décelais aussi 
la bonté dans ses yeux. 

Puis j'ai longuement examiné Izabela, à qui je ressemblais 
incontestablement. J'étais sur le point de reposer la photo 
quand j'ai remarqué le collier à son cou. 

— Oh, mon Dieu. 

— Quoi ? 

— Regardez. 

J'ai indiqué le détail sur l’image, portant instinctivement la 
main à ma pierre de lune. 

Floriano a observé le cliché avec attention, ainsi que mon 
propre pendentif. 

— Oui, Maia. Il semble en effet que ce soit le même. 

— C'est la raison pour laquelle Yara m'a donné les lettres. 
Elle a dit qu'elle le reconnaissait. 

— Alors ? Maintenant vous voulez bien croire que vous 
êtes parente des Aires Cabral ? a-t-il lancé en me souriant. 

— Oui, ai-je répondu, c'est une preuve irréfutable. 

— Vous devez être contente. 

— Oui. Sauf que... 

J'ai posé les feuilles avec un soupir. Floriano a allumé une 
cigarette en me regardant. 

— Quoi ? 

— Elle a quitté l’homme qu'elle aimait pour épouser 
Gustavo Aires Cabral, qui ne lui plaisait pas. C'est triste. 

— Vous êtes une âme romantique, Maia ? 

— Non, mais si vous aviez lu les lettres d'Izabela à sa 
domestique dans lesquelles elle parle de son amour pour 
Laurent Brouilly, vous seriez ému par son histoire. 

— J'espère que vous me permettrez de les lire bientôt. 

— Bien sûr. Cela dit, ce n’était peut-être qu'une amourette 
de jeune fille, et rien de plus. 

— Exact. Mais dans ce cas, pourquoi votre père vous a-t-il 
fourni comme indice le carreau de stéatite ? Il aurait été 
bien plus simple de vous remettre une photo d'Izabela et de 
son mari. 


— Je ne sais pas, ai-je répondu avec découragement. Et je 
ne le saurai peut-être jamais. Il n’y a plus de lettres après 
octobre 1928, quand elle a quitté Paris pour retourner à Rio. 
Je dois donc présumer qu'elle a épousé Gustavo et fait sa vie 
avec lui ici. 

— En réalité, je ne crois pas que l’histoire s'arrête là, a dit 
Floriano en me présentant un autre cliché. Cette photo a été 
prise en janvier 1929. Elle montre le moulage en plâtre de la 
tête du Cristo à la descente du bateau qui l'a transporté 
depuis la France. Cet étrange objet, à côté, est en fait la 
paume d’une main géante. Il y a deux hommes sur la photo. 
L'un est Heitor da Silva Costa, le directeur du chantier de 
construction. À présent, regardez bien l’autre. 

J'ai examiné attentivement le visage de l’homme appuyé 
contre la main du Cristo, puis vérifié en comparant avec la 
photo que Floriano m'avait montrée un instant plus tôt. 

— Mon Dieu, c'est Laurent Brouilly ! 

— Oui. 

— Alors, il est venu ici, à Rio ? 

— Apparemment. Et, sans être un génie, on peut en 
déduire qu'il venait pour travailler au projet du Cristo. 

— Peut-être aussi pour voir Izabela ? 

— Un historien ne doit jamais se livrer à de telles 
suppositions, surtout que nous connaissons seulement les 
sentiments d'Izabela à son égard. Nous ignorons ce que lui 
éprouvait pour elle. 

— Exact. Mais, dans ses lettres, elle parle de ses séances 
de pose dans l'atelier de Paul Landowski et décrit la 
sculpture qui se trouve maintenant dans les jardins de la 
Casa das Orquideas. Elle raconte aussi à Loen que Laurent 
l'a suppliée de rester en France et de ne pas rentrer au 
Brésil... Mais comment savoir s'ils se sont revus ici, à Rio ? 

— Il suffit de le demander à votre amie Yara, la vieille 
servante, répliqua Floriano en haussant les épaules. Elle 
vous a transmis les lettres... Pour une raison mystérieuse, 
elle veut que vous découvriez la vérité. 


— Mais elle est terrifiée par sa maîtresse. Les lettres, c'est 
une chose. Quant à me raconter de vive voix ce qu'elle 
sait... 

— Maia, trancha fermement Floriano, cessez d'être si 
défaitiste. Elle vous a déjà fait suffisamment confiance pour 
vous donner les lettres. À présent, si nous retournions à 
l'hôtel pour que je puisse les lire ? 

— D'accord. 


x k x 


Pendant que Floriano, assis dans ma suite, lisait les lettres 
de Bel, je suis retournée à la plage d’Ipanema pour m'offrir 
un bain délicieux et vivifiant dans les vagues de 
l'Atlantique. Puis, en me séchant au soleil, j'ai décidé que 
Floriano avait raison : je ne devais pas avoir peur de 
débrouiller les fils de l'histoire pour laquelle j'avais déjà 
effectué un si long voyage. 

Couchée sur le sable chaud, je me suis demandé si je ne 
craignais pas, tout simplement, de découvrir l'identité de 
mes parents biologiques. Étaient-ils seulement encore 
vivants ? De même, j'ignorais pourquoi Pa Salt m'avait laissé 
un indice qui m'entraînait si loin dans le passé. 

Et pourquoi la senhora Carvalho  refusait-elle 
catégoriquement d'admettre que sa fille ait même porté un 
enfant ? Une jeune femme qui avait exactement l’âge d'être 
ma mère... 

À nouveau, je me suis rappelé les mots de Pa Salt gravés 
dans la sphère armillaire. 

Je ne pouvais pas, je ne devais pas fuir. 


x k x 


— Vous êtes partant pour monter à la Casa das Orquídeas 
avec moi ? ai-je demandé à Floriano en revenant dans la 
suite. On verra bien si Yara accepte de nous parler. 

— Pas de problème, a-t-il répondu sans lever les yeux. Je 
n'ai plus que deux lettres à lire... 


— Je vais me rincer pendant ce temps. 

— Oui, oui... 

Sous la douche, j'avais une conscience aiguë de la 
présence de Floriano de l’autre côté de la porte de la salle 
de bains. Lui qui, deux jours plus tôt, m'était encore un 
parfait étranger, il montrait tant de naturel et de simplicité 
que j'avais l'impression de le connaître depuis bien plus 
longtemps. 

Pourtant, son livre que j'avais traduit était empreint de 
réflexions philosophiques, d'interrogations sur la condition 
humaine et d'émotions d’une infinie complexité. Je m'étais 
donc attendue à rencontrer quelqu'un qui se prendrait 
beaucoup plus au sérieux que l'homme assis à quelques 
mètres de moi. En sortant de la salle de bains, j'ai vu qu'il 
avait soigneusement empilé les lettres sur la table basse et 
regardait maintenant par la fenêtre, les yeux dans le vague. 

— Vous voulez les mettre dans le coffre-fort ? m'a-t-il 
demandé. 

— Oui. 

Il m'a tendu les lettres et j'ai tapé mon code de sécurité. 

— Merci, Maia, a-t-il dit brusquement. 

— Pourquoi merci ? 

— Pour m'avoir donné accès à cette correspondance 
privée. C'est un privilège que beaucoup de mes collègues 
m'envieraient. Le fait que votre arrière-grand-mère se 
trouvait présente au moment de la construction de notre 
Cristo, qu'elle demeurait sous le même toit qu'Heitor da 
Silva Costa et sa famille, qu'elle était même assise dans 
l'atelier de Landowski pendant qu'il préparait les moulages 
et les maquettes... C'est vraiment incroyable. Je suis très 
honoré, sincèrement, a-t-il ajouté en s'inclinant avec une 
politesse exagérée. 

C'est vous qui méritez d'être remercié. Vous m'avez 
déjà tellement aidée à rassembler les morceaux du puzzle. 

— Retournons donc à la Casa pour voir si nous pouvons en 
trouver d’autres. 





— Vous devrez attendre dehors, Floriano. J'ai promis à Yara 
que je ne parlerais des lettres à personne, et je ne veux pas 
trahir sa confiance. 

— Dans ce cas, je me contenterai d'être le chauffeur de la 
senhorita, a-t-il répondu avec un grand sourire. Prête ? 

Dans l'ascenseur, j'ai vu que Floriano me regardait dans 
les miroirs qui tapissaient la cabine. 

— Vous avez bronzé, m'a-t-il fait remarquer. Ça vous va 
bien, puis les portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée et 
il est sorti d’un pas enthousiaste dans le hall, moi à sa suite. 


x k x 


Vingt minutes plus tard, nous étions garés en face de la 
Casa. Nous avions tous deux remarqué, en passant devant le 
grand portail en fer rouillé, qu'il était fermé par une lourde 
chaîne et un cadenas qui ne s’y trouvaient pas la veille. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? ai-je dit en descendant de 
voiture avec Floriano. Vous croyez que la senhora Carvalho 
se méfie de nous ? 

Floriano s’est éloigné le long de la haie. 

— Aucune idée. Je vais voir s'il y a un autre moyen 
d'entrer, légalement ou pas. 

J'ai observé la maison à travers les barreaux, à la fois 
déçue et irritée. Mais il ne s'agissait peut-être que d'une 
simple coïncidence, la vieille dame et Yara avaient très bien 
pu prévoir une sortie, une visite à un parent quelconque. À 
ce moment précis, j'ai réalisé que j'avais désespérément 
envie de connaître ce passé - mon passé. 

Floriano a surgi à mon côté. 

— C'est une véritable forteresse. J'ai fait le tour de la 
propriété, et, à moins de s'attaquer à la haie avec une 
tronçonneuse, il n’y a pas la moindre brèche. Même les 
volets à l'arrière de la maison sont fermés. Il semblerait que 
les habitants de ces lieux soient partis. 

— Et s'ils ne reviennent pas ? ai-je demandé, consciente 
de la note anxieuse dans ma voix. 


— À quoi bon poser ce genre d’hypothèse, Maia ? Nous les 
avons ratés, c'est tout. Regardez, il y a une boîte aux lettres. 
Laissez un mot à Yara avec l'adresse de votre hôtel et un 
numéro de téléphone. 

— Mais la vieille dame pourrait le trouver... 

— Je peux vous garantir que la senhora Carvalho ne vérifie 
pas le contenu de sa boîte aux lettres. C'est une femme 
d'une autre époque, elle en laisse le soin à sa domestique. 
On lui apporte probablement son courrier sur un plateau en 
argent, ajouta-t-il avec un sourire en coin. 

Sortant un carnet et un stylo de mon sac, j'ai suivi le 
conseil de Floriano et ai glissé mon message dans la petite 
boîte mangée par la rouille. 

— On ne peut rien faire de plus, a-t-il déclaré. Venez. 

J'ai gardé le silence pendant presque tout le trajet du 
retour. Après l'excitation dans laquelle m'avait plongée la 
lecture des lettres, j'étais terriblement frustrée de ne pas en 
apprendre davantage. 

— J'espère que vous ne songez pas à renoncer, a dit 
Floriano, lisant dans mes pensées alors que nous longions la 
plage d'Ipanema. 

— Bien sûr que non. Mais je ne vois vraiment pas où 
chercher... 

— La patience, Maia, c'est la clé. Nous allons simplement 
devoir attendre que Yara réponde à votre message. Et bien 
sûr, surveiller la Casa avec l'espoir qu'elles réapparaissent. 
En attendant, quelle explication rationnelle pourrait-on 
trouver à leur absence ? 

— Elles sont allées rendre visite à des parents ? ai-je 
suggéré, exprimant la pensée qui m'était venue plus tôt. 

— C'est une possibilité. Mais compte tenu de l'état de 
santé de la vieille dame, je doute qu'elle soit capable de 
supporter un long voyage. Ni même un bref échange de 
mondanités. 

— Alors elles sont peut-être parties parce qu'elles avaient 
peur de nous ? 


— Là encore, possible, mais peu probable. La senhora 
Carvalho a vécu toute sa vie dans cette maison, et même si 
elle ne semble pas disposée à discuter de votre éventuel lien 
de parenté, nous ne nous sommes pas présentés armés de 
couteaux et de pistolets. Personnellement, je ne vois qu’une 
seule raison. 

— Laquelle ? 

— Que la senhora Carvalho a dû être transportée à 
l'hôpital. Je me propose donc de téléphoner aux 
établissements de la ville, en expliquant que je cherche ma 
« grand-tante ». 

Je lui ai jeté un regard admiratif. 

— C'est une très bonne idée. 

— Allons chez moi, alors, je relèverai les numéros dans 
l'annuaire, a-t-il dit en tournant à droite au lieu de continuer 
dans l’avenida Vieira Souto, sur le front de mer, jusqu'à mon 
hôtel. 

— Floriano, je ne veux pas vous embêter... Je peux les 
chercher sur mon ordinateur. 

— Maia, allez-vous vous taire à la fin ? Les lettres que j'ai 
lues ce matin sont ce que j'ai vu de plus intéressant dans 
toute ma carrière d’historien. Elles sont fascinantes pour une 
autre raison aussi, dont je ne vous ai pas encore parlé, et qui 
permettra peut-être de résoudre une vieille énigme 
concernant le Cristo. Si je vous aide, croyez bien que vous 
m'apportez beaucoup en retour. Mais je tiens à vous 
prévenir : mon logement ne ressemble pas du tout au 
Copacabana Palace. 

Après avoir viré encore une fois à droite, Floriano s'arrêta 
bientôt sur une aire de ciment devant un petit immeuble 
décrépit. Nous n'étions qu'à cinq ou dix minutes à pied de 
l'hôtel, mais dans un quartier qui paraissait un autre monde. 

— Bienvenue dans mon chez-moi, a-t-il annoncé en 
m'entraïnant vers l'entrée. Préparez-vous, il n'y a pas 
d'ascenseur. 


Il a ouvert la porte et s’est élancé quatre à quatre dans un 
escalier étroit. J'ai grimpé à sa suite plusieurs volées de 
marches, jusqu'à un palier où il a poussé une autre porte. 

— Je ne suis pas un pro du rangement..., m'a-t-il avertie à 
nouveau. Entrez, je vous en prie. 

J'hésitais sur le seuil, en proie à un malaise fugace à l'idée 
de pénétrer dans l'appartement d’un homme dont je ne 
savais pas grand-chose, au bout du compte. Mais j'ai bientôt 
écarté cette pensée en me rappelant que, lors de notre 
première rencontre, il avait reçu un appel de la femme avec 
laquelle il vivait. 

Le salon dans lequel je me suis avancée confirmait les 
déclarations de Floriano : un fatras d'objets, un vieux 
canapé en cuir et un fauteuil élimé, une table basse jonchée 
de livres, de journaux et de papiers, à quoi s’ajoutaient une 
assiette sale et un cendrier plein à ras bords. 

— Allons en haut, c'est bien plus agréable. 

Au sommet d’un autre escalier, nous sommes parvenus à 
une terrasse dont la plus grande partie était abritée sous un 
toit en pente. Il y avait là un canapé, une table, des chaises, 
et un bureau dans le coin sur lequel trônait un ordinateur 
portable, surmonté d’une étagère de livres. Au-delà du toit, 
la terrasse était exposée aux éléments, et des pots de fleurs 
disposés tout le long de la rambarde formaient comme une 
guirlande de couleurs. 

— C'est ici que je vis et que je travaille. Mettez-vous à 
l'aise, a expliqué Floriano en allant s'asseoir à son bureau et 
en allumant son ordinateur. 

J'ai traversé la terrasse pour m'accouder à la rambarde, 
percevant immédiatement la brûlure du soleil sur mon 
visage. Plus loin, à quelques centaines de mètres à peine, je 
distinguais un entassement d'habitations accrochées au 
flanc d'une colline. Des cerfs-volants se balançaient dans la 
brise et j'entendais un vague roulement de tambours. 

Après le décor stérile de ma chambre d'hôtel, j'ai eu 
soudain l'impression de me trouver dans le cœur palpitant 


de la ville. 

— Quelle vue magnifique, ai-je soufflé. C'est une favela, 
là-bas ? 

— Oui. Jusqu'à il y a quelques années encore, c'était un 
endroit très dangereux. Haut lieu de la drogue et du 
meurtre, bien que touchant Ipanema, l’un des quartiers les 
plus chics de Rio. Mais les autorités y ont mené une 
opération de nettoyage et même fourni un funiculaire aux 
habitants. Certains pensent qu'il aurait mieux valu dépenser 
cet argent pour leur donner l'accès aux soins, mais au moins 
c'est un début. 

— Pourtant, le Brésil est sur la voie de la prospérité, non ? 

— En effet, mais comme dans toute économie à croissance 
rapide, au début, les nouvelles richesses ne profitent qu'à 
un pourcentage infime de la population, tandis que le sort 
de la vaste majorité, à savoir les pauvres, ne change pas. 
C'est ce qui se passe aussi en Inde et en Russie en ce 
moment. Bref... Ne me lancez pas sur la question de 
l'injustice sociale au Brésil. C'est mon cheval de bataille 
préféré, et nous avons d’autres sujets à traiter... Je présume 
que la senhora Carvalho fait partie de ces rares privilégiés 
qui peuvent se permettre d'éviter les terribles hôpitaux 
publics de Rio. Cherchons plutôt les établissements privés... 
Là, voilà. 

Après avoir appelé tous les établissements de la liste, nous 
étions bredouilles. 

— N'ayez pas l'air si découragée, Maia, a dit Floriano en 
posant sur la table une grande assiette présentant 
différentes sortes de fromages et de charcuteries, ainsi 
qu'une baguette. Mangeons un peu, cela nous donnera des 
forces pour réfléchir. 

Je me suis aperçue dès la première bouchée que j'étais 
affamée. Il était plus de six heures, et je n'avais rien avalé 
depuis le petit déjeuner. 


— De quel mystère parliez-vous, qui pourrait être résolu 
par les lettres de Bel ? ai-je demandé quand, rassasié, 
Floriano s'est dirigé vers l'avant de la terrasse pour fumer 
une cigarette. 

Accoudé à la balustrade, il a laissé errer son regard sur la 
ville envahie par le crépuscule. 

— La jeune femme mentionnée par Bel, Margarida Lopes 
de Almeida, est longtemps passée pour le modèle dont 
Landowski s’est inspiré afin de réaliser les mains du Cristo. 
Dans ses lettres, Bel confirme que Margarida se trouvait bien 
dans l'atelier du sculpteur et qu'elle était aussi une pianiste 
de talent. Pendant toute sa vie, Margarida n’a jamais réfuté 
la rumeur. Et puis, sur son lit de mort il y a quelques années, 
elle a avoué que ce n'étaient pas ses mains que Landowski 
avait utilisées. 

Floriano a marqué une pause, guettant une réaction sur 
mon visage. 

— Bel écrit que Landowski a réalisé un moulage de ses 
mains aussi, ai-je enchaîné. 

— Exactement. Bien sûr, il se peut que ni l’une ni l’autre 
n'ait servi à Landowski, mais Margarida savait qu'il y avait 
deux moulages.… Alors ? Peut-être s'agit-il des mains 
d'Izabela, puisqu'elle était présente dans l'atelier à 
l'époque. 

— Mon Dieu..., ai-je murmuré. 

Les mains de mon arrière-grand-mère, là-haut, étendues 
sur le monde... 

— Honnêtement, je doute qu'on puisse jamais établir la 
vérité sur cette affaire, mais vous comprendrez pourquoi ces 
lettres m'ont tellement transporté, a repris Floriano. Et 
transporteraient bien des gens, s’il vous était un jour 
possible de les rendre publiques. C'est pourquoi, non 
seulement pour découvrir vos origines, Maia, mais pour 
l'histoire du Brésil aussi, nous ne devons pas renoncer à 
essayer d'en savoir davantage. 

— Mais nous sommes dans une impasse. 


— Eh bien, il suffit de faire marche arrière et de chercher 
une autre route. 

— J'ai eu une idée tout à l'heure... Yara a clairement 
indiqué que sa maîtresse était gravement malade. 
Mourante... Sur le coup, je me suis dit que c'était peut-être 
une excuse pour se débarrasser de nous, mais la senhora 
Carvalho semblait vraiment mal en point. Ce que je veux 
dire, c'est qu’en Suisse, les gens qui arrivent en fin de vie et 
souffrent beaucoup vont dans un centre de soins palliatifs. Il 
en existe au Brésil ? 

— Pour les riches, oui. Il y en a même un dans une maison 
tenue par des sœurs. Et les Aires Cabral étaient de fervents 
catholiques... C'est une excellente suggestion, Maia ! 

Floriano se dirigeait déjà vers son ordinateur quand la 
porte s'est ouverte en grand. Une petite fille aux cheveux 
sombres et aux yeux noirs, vêtue d'un T-shirt Hello Kitty et 
d’un short rose, a couru vers lui pour se jeter dans ses bras. 

— Papai ! 

— Bonjour, minha pequena. Tu as passé une bonne 
journée ? a-t-il demandé en lui souriant. 

— Oui, mais tu m'as manqué. 

Mes yeux se sont tournés vers la porte où se tenait une 
jeune femme svelte. Son regard a croisé le mien et elle a 
vaguement souri en guise de salut. 

— Allez, viens, Valentina, a-t-elle lancé. Ton père est 
occupé et tu dois prendre une douche. On est allées à la 
plage après l'école, il faisait tellement chaud, a-t-elle ajouté 
sans s'adresser à personne en particulier. 

— Je ne peux pas rester un peu ici avec toi, Papai ? a 
demandé Valentina, boudeuse, tandis que son père la posait 
à terre. 

— Va prendre ta douche. Quand tu seras prête à te 
coucher, apporte ton livre et je te lirai un chapitre. À tout à 
l'heure, querida. 

Il l’a embrassée tendrement avant de la pousser vers la 
jeune femme. 


Aussitôt la porte close, je me suis levée. 

— Je dois y aller aussi... Je vous ai déjà pris assez de 
temps. 

— Pas avant que nous ayons appelé le couvent auquel je 
pense, a dit Floriano en s'asseyant devant son ordinateur. 

— Votre fille est magnifique. Elle vous ressemble... Quel 
âge a-t-elle ? 

— Six ans. Ah, voilà... C'est sûrement fermé à cette heure- 
ci, donc je propose que nous y allions dès demain. 

— C'est peut-être encore une fausse route... 

— Peut-être, mais mon instinct me dit qu'il faut suivre 
cette piste. 

Floriano m'a souri chaleureusement. 

— Bravo, Maia. Vous allez devenir un fin limier, spécialiste 
de l'enquête historique ! 

— On verra ça demain. Bon, je vous laisse..., ai-je dit en 
esquissant un pas vers la porte. 

— Je vous raccompagne à l'hôtel en voiture. 

— Non, non. Je peux rentrer à pied, ai-je assuré avec 
fermeté. 

Floriano s’est incliné. 

— D'accord. Alors, disons midi, demain ? J'ai une réunion 
parents-professeurs à neuf heures et demie. L'école pense 
que Valentina est peut-être dyslexique, a-t-il expliqué avec 
un soupir. 

— Oh, désolée... Vous savez, j'ai une sœur, Électra, qui est 
dyslexique. Et c'est la plus intelligente de nous toutes, ai-je 
ajouté pour le rassurer. Bonne soirée, Floriano. 
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Le lendemain matin, à mon réveil, j'ai sorti les lettres que 
Bel avait écrites à Loen. Cette fois, au lieu de chercher 
désespérément des indices susceptibles d'éclairer mes 
origines, je les ai parcourues avec l'œil de Floriano - 
l'historien. Et j'ai compris ce qui l'avait tellement transporté. 
Ensuite, je me suis recouchée. Je pensais à lui et à sa jolie 
petite fille, et à la mère aussi, qui m'avait paru à peine âgée 
de vingt-cinq ans. 

Je trouvais étonnant que Floriano ait pris pour compagne 
une femme si jeune. Et à dire vrai, j'avais éprouvé un 
soupçon de jalousie quand la mère et la fille étaient arrivées. 
Il me semblait parfois que le monde entier était amoureux, 
sauf moi. 

Après m'être douchée et habillée, je suis descendue dans 
le hall pour retrouver Floriano. Il n'était pas en avance, 
contrairement à son habitude, mais est arrivé un quart 
d'heure plus tard avec une mine sombre que je ne lui 
connaissais pas. 

— Toutes mes excuses, Maia. Ma réunion à l’école a duré 
plus longtemps que je ne le pensais. 

— Ce n'est pas grave du tout. Ça s’est bien passé ? ai-je 
demandé en montant dans la Fiat. 

— Au moins, la dyslexie de Valentina a été détectée très 
tôt, a-t-il soupiré. J'espère qu'on pourra lui trouver toute 
l'aide et le soutien dont elle a besoin. Mais pour moi qui suis 
écrivain, c'est triste - et ironique - de penser que mon 
enfant se battra toute sa vie avec les mots. 

— Oui, ce doit être douloureux..., ai-je dit, ne sachant que 
répondre d'autre. 


— C'est une gamine vraiment adorable, et elle n’a pas eu 
une vie facile. 

— En tout cas, d’après ce que j'ai vu hier soir, elle a deux 
parents qui l'aiment. 

— Un parent qui l'aime, rectifia Floriano. Ma femme est 
morte quand Valentina était bébé. Elle est entrée à l'hôpital 
pour une intervention bénigne, et à son retour à la maison, 
la plaie s'est infectée. Les médecins nous ont assuré que la 
cicatrisation prendrait simplement un peu de temps. Deux 
semaines plus tard, Andrea succombait à une septicémie. 
Vous comprendrez pourquoi je ne porte pas le système de 
santé brésilien dans mon cœur. 

— Je suis désolée, Floriano. Hier j'ai cru... 

— Que Petra était sa mère ? 

Floriano m'a souri, retrouvant un air plus détendu. 

— Maia, elle na même pas vingt ans. Mais je suis flatté. 
Vous imaginez donc qu'un vieux bonhomme comme moi 
pourrait attirer une femme si jeune et si belle ! 

— Pardon, ai-je bredouillé en rougissant. 

— Petra est étudiante, elle s'occupe de Valentina et je la 
loge en échange. Heureusement, les grands-parents de 
Valentina n'habitent pas très loin et l'invitent souvent, 
surtout quand j'écris. IIS ont proposé de la prendre avec eux 
quand ma femme est morte, mais j'ai refusé. C'est parfois 
compliqué, mais on se débrouille plutôt pas mal, dans 
l'ensemble. 

Je considérais Floriano d'un œil nouveau. Décidément, cet 
homme ne cessait de me surprendre. Ma propre vie m'a tout 
à coup semblé bien vide par comparaison à la sienne. 

— Vous avez des enfants, Maia ? 

— Non, ai-je répondu abruptement. 

— Et vous prévoyez d'en avoir ? 

— J'en doute. Il faudrait d’abord que j'aie quelqu'un avec 
qui les élever. 

— Vous avez déjà été amoureuse, tout de même ? 

— Une fois, oui, mais ça n’a pas marché. 


— Je suis sûre que vous rencontrerez un compagnon. C’est 
dur d’être seul. Même si j'ai Valentina, j'en souffre parfois. 

— Au moins, on ne risque rien, ai-je murmuré, regrettant 
aussitôt mes paroles. 

— On ne risque rien ? (Il m'a jeté un drôle de regard.) Meu 
Deus, Maia ! J'ai traversé de grandes épreuves, surtout 
quand ma femme est morte. Mais jamais je n'ai aspiré à une 
vie « sans risque ». 

J'ai essayé de me rétracter, rouge de honte. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire... 

— Je crois, au contraire, que c'est précisément ce que vous 
pensez, et ça me semble très triste. D'autant qu'on ne 
réussit jamais à se cacher du monde, il faut bien se croiser 
soi-même dans la glace tous les matins. Vous seriez très 
mauvaise au poker, a-t-il ajouté avec un grand sourire pour 
détendre l'atmosphère. Bon... Comment allons-nous faire, au 
couvent ? 

J'ai difficilement retrouvé ma voix, tant notre conversation 
m'avait ébranlée. 

— Que proposez-vous ? 

On demande si votre grand-mère y est, j'imagine. Et 
après, on voit. 

— D'accord. 

Le reste du trajet s’est déroulé en silence. Je me reprochais 
toujours la remarque qui m'avait échappé et la réaction de 
Floriano continuait à me tourmenter, tandis que, tournée 
vers la fenêtre, j'admirais le paysage. Nous étions 
maintenant sortis de la ville et la route commençait à 
grimper. 

Au bout d'un moment, nous avons emprunté un chemin 
de gravier et sommes arrivés devant un grand bâtiment de 
pierre grise à l'allure austère. Le couvent de São Sebastião, 
saint patron de Rio, était vieux de deux siècles, et, à en 
juger par l'état de la façade, n'avait guère été modernisé. 

Avant de descendre de voiture, Floriano m'a gentiment 
pressé la main pour me rassurer et nous avons gagné la 





porte d'entrée. 

Nous avons pénétré dans un vaste hall complètement 
désert où nos pas résonnaient. 

— C'est un couvent encore en activité, a expliqué Floriano, 
voyant que je l'interrogeais du regard. L'hôpital se trouve 
probablement dans une aile latérale. Ah, voilà... 

Il a appuyé sur une sonnette près de la porte, et une note 
stridente a jailli quelque part au cœur du bâtiment. 
Quelques secondes plus tard, une sœur est apparue dans le 
hall. 

— Que puis-je pour vous ? 

— Nous pensons que la grand-mère de ma femme s'est fait 
hospitaliser ici, a dit Floriano. Nous ne nous attendions pas à 
ce qu'elle décline si vite, et nous sommes inquiets. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Senhora Beatriz Carvalho. Elle est peut-être venue avec 
sa domestique, Yara. 

La sœur nous a considérés un moment, puis a hoché la 
tête. 

— Oui, elle est ici avec sa domestique. Mais ce n’est pas 
l'heure des visites, et la senhora Carvalho a demandé qu'on 
la laisse en paix. Vous savez qu'elle est très mal... 

— Bien sûr, a répondu Floriano, très calme. Nous ne 
souhaitons pas la déranger, mais peut-être nous serait-il 
possible de parler avec Yara, sa domestique ? S'il y a 
quelque chose dont elle a besoin, à la maison, nous 
pourrions le lui apporter... 

— Attendez-moi ici, je vais essayer de trouver la senhora 
Canterino. 

La sœur est repartie. 

— Bravo, ai-je dit à Floriano avec admiration. 

— Voyons si Yara accepte de nous parler. Je l'espère, parce 
que je ne me sens pas le courage d'affronter une bande de 
bonnes sœurs qui protègent un membre de leur troupeau 
avant son passage dans la vie éternelle. Plutôt me battre 
avec un gang de bandits armés ! 


— Au moins, on sait où elle est maintenant. 

— Oui. Vous voyez, Maia ! On gagne souvent à suivre son 
instinct. 

Pour tromper mon attente, je suis allée m'asseoir sur un 
banc dehors, d'où l'on avait une vue magnifique de Rio en 
contrebas. Les rues animées de la ville semblaient comme 
un lointain rêve ici, ai-je pensé en écoutant sonner l'angélus 
de midi qui appelait les sœurs à la prière. Le calme alentour 
m'apaisait, et l’idée m'est venue que, moi aussi, je serais 
heureuse de passer mes derniers jours dans ce couvent 
suspendu entre terre et ciel. 

Une main qui me tapotait l'épaule m'a tirée brusquement 
de ma rêverie. C'était Floriano, en compagnie de Yara, 
laquelle paraissait très angoissée. 

— Je vous laisse toutes les deux, a-t-il déclaré avec tact, et 
il s'est éloigné dans le jardin. 

— Bonjour, ai-je dit en me levant. Merci d’être venue. 

— Comment nous avez-vous trouvées ? a chuchoté Yara, 
comme si sa maîtresse, loin derrière les épais murs du 
couvent, pouvait nous entendre. La senhora Carvalho serait 
bouleversée si elle savait que vous êtes ici. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? ai-je proposé en 
indiquant le banc. 

— Je ne peux pas rester longtemps. Si jamais la senhora 
Carvalho l'apprenait... 

— Je n'ai pas l'intention de vous harceler toutes les deux. 
Mais, Yara, après avoir lu les lettres, il fallait absolument que 
je vous parle encore une fois. 

La vieille domestique s’est affalée sur le banc. 

— Oui. Je regrette de vous les avoir données. 

— Alors, pourquoi l'avez-vous fait ? 

Yara a haussé ses maigres épaules. 

— Parce que... Quelque chose me disait que vous deviez 
les lire. Mais il faut que vous compreniez... La senhora 
Carvalho ne sait presque rien du passé de sa mère. Son père 
lui a caché la vérité après... 


Elle s’est interrompue, lissant d’une main nerveuse les plis 
de sa jupe. 

— Après quoi ? 

Elle a secoué la tête. 

— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je vous en 
prie... La senhora Carvalho est venue ici pour mourir. Elle est 
très malade et il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. 
Il faut la laisser en paix. 

— S'il vous plaît, senhora, dites-moi seulement... Savez- 
vous ce qui s’est passé quand Izabela Bonifacio est revenue 
de Paris ? 

— Elle a épousé votre arrière-grand-père, Gustavo Aires 
Cabral. 

— Oui, je sais. Mais Laurent Brouilly ? Il est venu au Brésil, 
j'ai vu une photo de lui à Rio avec le Cristo. Je... 

— Taisez-vous ! m'a coupée Yara en jetant un regard 
inquiet autour d'elle. S'il vous plaît ! II ne faut pas parler de 
ces choses ici. 

— Alors, où ? Et quand ? ai-je insisté, voyant qu'elle était 
déchirée entre sa loyauté envers sa maîtresse et son désir de 
m'en révéler davantage. Je vous en prie, Yara, je jure que je 
ne tiens pas à causer d'ennuis, je veux juste découvrir d'où 
je viens. C'est le droit de tout être humain, non ? Si vous le 
savez, je vous en supplie, dites-le-moi. Après, je vous 
promets que je m'en irai. 

Son regard s'est perdu au loin, dans la direction du Cristo, 
dont la tête et les mains étaient voilées par un nuage. 

— D'accord. Mais pas ici. Demain, je dois aller chercher 
des affaires pour la senhora Carvalho à la Casa. Retrouvez- 
moi là-bas à deux heures. Allez-vous-en maintenant, s'il 
vous plaît ! 

Yara était déjà debout, et je me suis levée aussi. 

— Merci, ai-je lancé alors qu'elle s'empressait de regagner 
le couvent pour disparaître à l'intérieur. 

Puis j'ai rejoint Floriano et, tandis que nous redescendions 
vers la ville, j'ai réalisé que j'étais au bord des larmes. 


— Ça va ? m'a demandé Floriano quand nous nous 
sommes arrêtés devant l'hôtel. 

— Oui, merci, ai-je répondu platement, consciente que le 
tremblement de ma voix ne me permettrait pas plus ample 
réponse. 

— Voulez-vous venir dîner ce soir ? Apparemment, c'est 
Valentina qui prépare le repas... Vous seriez la bienvenue. 

— Non, je ne veux pas vous déranger. 

— Mais pas du tout ! En fait, c'est mon anniversaire 
aujourd'hui, a-t-il ajouté en haussant les épaules. Bref, je 
vous le répète, vous êtes la bienvenue. 

— Bon anniversaire, ai-je marmonné. 

Je me sentais presque coupable de ne pas l'avoir su, ou 
blessée parce qu'il ne me l'avait pas dit plus tôt - dans les 
deux cas, un sentiment parfaitement irrationnel que je ne 
m'expliquais pas. 

— Merci. Si vous ne venez pas ce soir, puis-je passer vous 
chercher demain pour vous emmener à la Casa ? 

— Vraiment, Floriano, vous en avez assez fait. Je peux 
prendre un taxi. 

— Maia, je vous en prie, ce serait avec plaisir. Je vois que 
vous n'avez pas l'air bien... Vous voulez parler un peu ? 

— Non. Je me sentirai mieux demain après une bonne nuit 
de sommeil. 

J'ai voulu ouvrir ma portière, mais il m'a délicatement 
attrapé le poignet. 

— Vous êtes en deuil, ne l’oubliez pas. Il y a à peine deux 
semaines que vous avez perdu votre père, et cette... 
odyssée dans votre passé, juste après, est aussi un immense 
bouleversement émotionnel. Essayez d'être gentille avec 
vous-même, Maia, a-t-il ajouté doucement. Si vous avez 
besoin de moi, vous savez où me trouver. 

— Merci. 

Après être descendue de la voiture, je me suis hâtée de 
gagner l'hôtel et, une fois dans ma chambre, j'ai laissé les 


DS 


larmes couler. Quant à savoir précisément pourquoi je 
pleurais, je n’en avais aucune idée. 


x k x 


J'ai fini par m'endormir et, à mon réveil, je me sentais plus 
calme. Il était un peu plus de quatre heures. Je suis allée à la 
plage et ai nagé vigoureusement dans les vagues de 
l'Atlantique, puis, en rentrant à l'hôtel, j'ai pensé à Floriano 
dont c'était l'anniversaire. Il avait montré une telle 
gentillesse à mon égard, le moins que je puisse faire était au 
moins de lui apporter une bouteille de vin. 

En me rinçant sous la douche, j'imaginais Valentina, sa 
petite fille de six ans en train de lui préparer son dîner 
d'anniversaire. C'était une vision si poignante qu'elle me 
faisait presque mal. Floriano l'avait élevée seul, alors qu'il 
aurait pu la confier à ses grands-parents. 

Je savais que j'avais été fragilisée par la vue de ce père et 
de sa fille, de l'amour manifeste qui les unissait. Et aussi, 
évidemment, par l'analyse perspicace de ma personnalité 
que m'avait livrée Floriano sur la route du couvent. 

Maia, il faut que tu te ressaisisses, me suis-je dit avec 
fermeté. Je sentais que tout ce qui s'était passé, tout ce qui 
m'arrivait aujourd'hui grignotait peu à peu la cuirasse 
derrière laquelle je me protégeais, révélant mon être 
vulnérable. Et je devais absolument commencer à le 
regarder en face. 

Une fois habillée, j'ai écouté mes messages pour la 
première fois depuis trois jours. Tiggy et Ally, qui avaient 
apparemment appris par Ma que j'étais partie brusquement, 
voulaient à tout prix savoir où j'étais et ce que je fabriquais. 
J'ai décidé de les contacter le lendemain après avoir vu Yara. 
Alors, peut-être, pourrais-je mieux leur expliquer la raison de 
mon voyage. 

J'ai quitté l'hôtel et me suis enfoncée dans le cœur 
d'Ipanema. Dans les rayons d’un supermarché, j'ai choisi 
deux bouteilles de vin et des chocolats pour Valentina et, 


après avoir traversé la grande place sur laquelle un marché 
attirait en masse les habitants du quartier, j'ai pris le chemin 
de la rue de Floriano. 

Quelques secondes plus tard, je me trouvais devant la 
porte, ouverte, de son appartement. 

— On est dans la cuisine ! a-t-il lancé quand je suis entrée. 
Montez sur la terrasse, j'arrive. 

J'ai obéi, remarquant au passage une forte odeur de brûlé 
à l'étage inférieur, et je suis allée m'accouder à la 
balustrade de la terrasse pour admirer le soleil qui se 
couchait derrière la colline de la fave/a. Enfin, Floriano est 
apparu, en nage. 

— Désolé. Valentina a absolument tenu à réchauffer toute 
seule les pâtes que Petra l’a aidée à préparer cet après-midi. 
Hélas, elle a allumé le gaz à fond, et je crains que mon dîner 
d'anniversaire ne soit /égèrement carbonisé. Elle est en train 
de servir dans les assiettes et demande si vous en voulez. Je 
crois que j'aurais besoin de soutien pour faire honneur à ce 
festin. 

— Si vous êtes sûr qu'il y a assez, alors oui, je serai ravie 
de rester. 

— Oh oui, il y a largement assez ! 

Au même instant, il a remarqué les bouteilles de vin et les 
chocolats. 

— Joyeux anniversaire, ai-je dit. Et aussi, je voulais vous 
remercier de toute l’aide que vous m'avez apportée. 

— C'est très gentil à vous, Maia, merci beaucoup. Je vais 
chercher un autre verre... J'en profiterai pour voir comment 
se débrouille la cuisinière et pour lui annoncer que nous 
avons une invitée. Asseyez-vous, je vous en prie. 

Il m'a désigné la table, soigneusement dressée pour deux, 
revêtue d'une nappe en dentelle. Au centre trônait une 
grosse carte d'anniversaire de fabrication maison et, en 
m'approchant, j'ai observé le dessin d’un bonhomme bâton 
sous lequel était écrit : « Feliz Aniversário Papai ! » 


Floriano est revenu avec un plateau et deux assiettes 
pleines. 

— Valentina nous ordonne de commencer à manger, a-t-il 
déclaré en ouvrant l’une de mes bouteilles. 

— Merci, ai-je dit. J'espère vraiment que je ne vous 
dérange pas. Et que Valentina ne m'en voudra pas de 
gâcher son dîner en tête à tête avec son père. 

— Au contraire, elle est ravie. Mais je dois vous prévenir, 
elle s'’obstine à vous appeler ma « petite amie ». Ne faites 
pas attention. Je ne sais pas d’où lui vient cet éternel désir 
de marier son pauvre vieux Papai ! Séude ! a-t-il dit en 
levant son verre vers le mien. 

— Sâude. Et encore bon anniversaire. 

Valentina est arrivée, chargée d'une autre assiette qu'elle 
a timidement posée devant moi, avant de s'asseoir à table 
entre nous. 

— Bonjour. Papai dit que tu t'appelles Maia. C'est un joli 
nom. Et toi aussi, tu es jolie, hein Papai ? a-t-elle dit en se 
tournant vers son père. 

— Oui, je trouve comme toi que Maia est très jolie. Et ce 
repas m'a l'air délicieux. Merci, querida. 

— Papai, c'est brûlé et sûrement très mauvais, et moi, ça 
m'est égal si vous mettez tout à la poubelle et qu’on mange 
des chocolats à la place, a répliqué Valentina, pragmatique, 
en regardant du coin de l'œil la boîte que j'avais apportée, 
puis elle a posé sur moi ses yeux noirs. Tu es mariée ? a-t- 
elle demandé alors que nous saisissions nos fourchettes 
pour commencer. 

— Non, Valentina, je ne suis pas mariée, ai-je répondu en 
réprimant un sourire, amusée par sa tactique 
d'interrogatoire pour le moins directe. 

— Tu as un petit ami ? 

— Non, pas en ce moment. 

— Alors peut-être tu pourrais prendre Papai comme petit 
ami ? 


Puis, comme si elle n'attendait pas vraiment de réponse, 
elle a ajouté : 

— Pourquoi tu es là, Maia ? Tu aides Papai dans son 
travail ? 

— Oui. J'ai traduit le livre de ton père en français. 

— Tu n'as pas une voix française et tu as l'air d'être 
brésilienne. Pas vrai, Papai ? 

Floriano a acquiescé. 

— Tu habites à Paris, alors ? a encore demandé Valentina. 

— Non, en Suisse, sur les bords d’un très grand lac. 

Valentina me regardait, le menton posé sur ses paumes. 

— Moi, je ne connais que le Brésil. Tu me racontes 
comment c'est ? 

Je lui ai décrit la Suisse de mon mieux. Quand j'ai parlé de 
la neige qui tombait en couche si épaisse l'hiver, les yeux de 
Valentina se sont mis à briller. 

— Je n'ai jamais vu la neige, sauf sur des photos. Est-ce 
que je pourrais venir chez toi et me coucher dedans pour 
faire des anges, comme toi avec tes sœurs quand tu étais 
petite ? 

— Valentina, ce n'est pas poli de s’inviter chez les gens, l’a 
gentiment réprimandée son père. Allez, c'est l'heure de 
débarrasser maintenant. 

— Oui, Papai. Ne t'inquiète pas, je m'en occupe. Reste ici, 
toi, pour parler à ta petite amie. 

Après nous avoir lancé un clin d'œil éloquent, elle a 
entassé les assiettes sur le plateau et a descendu l'escalier 
dans un bruit de vaisselle dangereusement en équilibre. 

— Toutes mes excuses, a dit Floriano en s’éloignant pour 
fumer une cigarette contre la rambarde. Elle est parfois un 
peu précoce. Peut-être est-ce le propre des enfants uniques. 

— Nul besoin de vous excuser. Elle pose des questions 
parce qu'elle est intelligente et qu'elle s'intéresse au monde 
autour d'elle. Je trouve votre fille délicieuse. 

— J'ai peur de trop la gâter, de lui accorder une attention 
excessive pour compenser l'absence de sa mère, a soupiré 


Floriano. Et je ne suis peut-être pas un esprit moderne, mais 
je pense que les hommes ne naissent tout simplement pas 
avec le même instinct maternel que les femmes. Même si j'ai 
fait de mon mieux pour apprendre. 

— Pour moi, peu importe qui élève un enfant, que ce soit 
un homme ou une femme, un parent naturel ou adoptif, du 
moment qu'il est aimé. Évidemment, je ne peux que 
soutenir cette opinion, ai-je conclu en haussant les épaules. 

— Oui, sans doute. Vous avez eu une enfance peu 
commune, Maia, d'après ce que vous venez de raconter à 
Valentina. J'imagine que cette vie devait comporter son lot 
de complications, en même temps que des privilèges. 

— Je vous l'accorde, ai-je répondu avec un sourire 
entendu. 

— À l'occasion, j'aimerais que vous m'en appreniez 
davantage. Votre père, surtout, m'intrigue. Ce devait être 
quelqu'un de très intéressant. 

— Oui. 

— Alors, dites-moi... Vous vous sentez plus calme que ce 
matin ? a-t-il gentiment demandé. 

— Oui. Et vous avez raison, bien sûr, je commence 
seulement à mesurer le choc que cela représente pour moi 
d’avoir perdu la personne que j'aimais le plus au monde. 
C'est plus facile ici, parce que je peux continuer à imaginer 
Pa encore à la maison. Mais pour tout vous avouer, dès que 
je pense à la réalité qui m'attend à mon retour, j'ai le ventre 
noué. 

— Alors, restez ici un peu plus longtemps. 

— Je ne sais pas, je me déciderai après avoir vu Yara 
demain... Mais si cet entretien ne m'apporte rien de 
significatif, j'arrêterai mes recherches. Après tout, la senhora 
Carvalho a clairement exprimé qu'elle ne souhaitait pas me 
connaître, que je sois sa petite-fille ou non. 

— Je comprends votre lassitude. Mais, Maia, vous ne savez 
pas encore ce qui pourrait expliquer sa réaction, qu'il 


s'agisse d'événements très anciens, ou bien survenus dans 
sa propre enfance... 

À cet instant, Valentina a entrouvert la porte. 

— Maia..., a-t-elle chuchoté d'une voix de conspiratrice. Tu 
peux venir m'aider, s'il te plaît ? 

— Bien sûr. 

Je l'ai suivie jusqu'à la cuisine, en bas. Là, au milieu d’un 
fatras de vaisselle et de casseroles brûlées, trônait un 
gâteau décoré avec des bougies. Valentina l'a soulevé avec 
précaution. 

— Tu peux les allumer ? Papai ne me laisse pas toucher 
aux allumettes. J'ai mis vingt-deux bougies parce que je ne 
sais pas quel âge il a exactement. 

— Vingt-deux, c'est parfait, ai-je répondu en souriant. On 
les allumera en haut de l'escalier pour qu'elles ne 
s'éteignent pas avant. 

Nous avons grimpé les marches à pas de loup et nous 
sommes arrêtées derrière la porte de la terrasse. J'ai allumé 
les bougies une à une, tandis que Valentina me regardait de 
ses yeux noirs, intelligents et perspicaces comme ceux de 
son père. 

Juste avant de sortir, toute fière avec son gâteau, 
Valentina m'a souri. 

— Merci, Maia. Je suis contente que tu sois là. 

— Moi aussi, ai-je répondu. 


x k x 


Je les ai quittés une demi-heure plus tard, après avoir 
remarqué que Valentina bâillait en attendant que Floriano 
lui lise une histoire. 

À la porte de l'appartement, Floriano m'a demandé : 

— Alors, je vous emmène demain, ou bien préférez-vous 
aller à la Casa seule ? 

— J'aimerais vraiment que vous m'accompagniez, ai-je 
avoué. Je crois que j'ai besoin d’être soutenue. 


— Parfait. Je passe vous prendre à une heure. Bonne nuit, 
Maia, a-t-il dit en m'embrassant sur les deux joues. 
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Je me suis réveillée à neuf heures après une nuit paisible, 
mon corps s'étant enfin adapté au décalage horaire. J'avais 
pris l'habitude de me baigner tous les jours et suis donc 
descendue à la plage. De retour à l'hôtel, j'ai relu les lettres 
puis dressé une liste de questions que je voulais poser à 
Yara. J'ai ensuite déjeuné sur la terrasse, avec un verre de 
vin pour me détendre. Yara refuserait-elle de m'en dire 
plus ? D'ailleurs, était elle-même au courant des 
circonstances de mon adoption ? Dans le cas contraire, je ne 
saurais plus vers qui où quoi me tourner. 


x k x 


— Vous êtes optimiste ? m'a demandé Floriano dans la 
voiture. 

— J'essaie de l'être. Ce qui me tracasse, c'est que cette 
histoire me tient énormément à cœur maintenant. 

— Je sais, je le sens bien, a répondu Floriano. 

Quand nous sommes arrivés devant la Casa, le portail était 
fermé, mais pour notre plus grand soulagement, le cadenas 
avait disparu. 

— Jusqu'à maintenant, tout se passe bien, a déclaré 
Floriano. Je vous attends ici. 

— Vous êtes sûr ? Vous pouvez m'accompagner, ça ne me 
dérange pas. 

— Allez-y seule. Une conversation entre femmes, ce sera 
mieux. Bonne chance. 

Il m'a pris la main et l’a serrée longuement avant que je ne 
sorte de la voiture. 

Prenant une grande inspiration, j'ai traversé la route et 
quand j'ai poussé le portail, il s'est ouvert avec le 


grincement d’un mécanisme longtemps laissé à l'abandon. 
Je me suis retournée pour regarder Floriano. Assis dans la 
Fiat, il ne me quittait pas des yeux. Je lui ai fait un petit 
signe de la main avant de remonter l'allée et de grimper les 
marches du perron. 

Je n'ai pas attendu. Yara devait me guetter derrière la 
porte car elle a ouvert immédiatement. Elle m'a fait entrer et 
a ensuite refermé en donnant un tour de clé. 

— Je n'ai pas beaucoup de temps, m'a-t-elle annoncé avec 
angoisse. 

Je l'ai suivie le long du couloir sombre jusqu’au salon où 
nous avions rencontré la senhora Carvalho. 

Aujourd'hui, les volets étaient clos et une petite lampe 
jetait une lumière blafarde dans la pièce. 

— Je vous en prie, asseyez-vous. 

J'ai obéi, tandis que Yara, très raide, se posait sur le bord 
d'une chaise en face de moi. 

— Je suis vraiment désolée que mon arrivée soudaine vous 
ait alarmées, la senhora Carvalho et vous, ai-je commencé. 
Mais si vous m'avez donné ces lettres, c'est bien pour une 
raison ? Vous deviez vous douter que je voudrais en savoir 
plus après les avoir lues... 

— Oui, oui... Senhorita, vous voyez bien que votre grand- 
mère est mourante. Quand elle ne sera plus là, je n'ai 
aucune idée de ce que je vais devenir. Je ne sais même pas 
si elle m'aura laissé de quoi vivre. 

Je me suis immédiatement demandé si Yara cherchait à 
être payée en échange des renseignements qu'elle me 
fournissait. Dans ce cas, pouvais-je lui faire confiance ? Me 
voyant froncer les sourcils, elle m'a tout de suite rassurée. 

— Je ne demande pas d'argent. Laissez-moi m'expliquer. Si 
elle m'a légué une pension, elle changera peut-être son 
testament en apprenant que je vous ai parlé aujourd'hui. 

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle ne veut pas que je 
sache exactement ? 


— Senhorita Maia, c'est à cause de votre mère, Cristina. 
Elle a quitté cette maison il y a plus de trente-quatre ans. La 
senhora Carvalho va mourir, je ne pense pas que ce soit le 
moment de raviver des souvenirs pénibles, vous 
comprenez ? 

Je me suis mise à trembler en entendant parler de ma 
mère pour la première fois. 

— Non, pas vraiment... Alors, pourquoi m'avez-vous donné 
ces lettres, écrites par mon  arrière-grand-mère, trois 
générations avant ma naissance ? 

— Parce que si vous voulez comprendre votre histoire, il 
faut partir du début. Mais je ne peux que vous répéter ce 
que m'a dit ma mère, Loen, car je venais tout juste de naître 
moi-même quand la senhora Izabela a accouché de la 
senhora Carvalho. 

— Yara, je vous en supplie, racontez-moi tout ce que vous 
savez, ai-je insisté d’une voix pressante. Je vous assure que 
je ne vous mettrai jamais dans une situation difficile. Cette 
conversation restera entre nous. 

Yara m'a regardée droit dans les yeux. 

— Et si vous appreniez que vous pourriez hériter de cette 
maison ? 

— J'ai été adoptée par un homme fabuleusement riche et 
je ne manque de rien. Yara, je vous en supplie, dites-moi la 
vérité. 

Elle m'a dévisagée pendant quelques secondes puis, 
capitulant, a poussé un long soupir. 

— Les lettres que vous avez lues, adressées à ma mère... Il 
n'y en a aucune après le retour de la senhora Izabela au 
Brésil, n'est-ce pas ? 

— Oui. La dernière a été envoyée du paquebot, pendant 
une escale en Afrique. Je sais que Bel est revenue à Rio, j'ai 
vu les photos de son mariage avec Gustavo Aires Cabral 
dans les archives. 

— Oui. Alors, je vais vous raconter ce que je sais par ma 
mère... Ce qui est arrivé à Izabela durant les dix-huit mois 


qui ont suivi... 


IZABELA 


Rio de Janeiro 
Octobre 1928 
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— Izabela, ma chérie ! Te voilà revenue saine et sauve ! 
s'écria Antonio. 

Bel descendit la passerelle pour se jeter dans les bras de 
son père. Il l'étreignit puis se recula pour la contempler. 

— Mais que t'est-il arrivé ? Tu es toute menue, tu as dû 
manger comme un moineau ! Et tu es si pâle, princesa. Le 
climat de l’Europe du Nord, sans doute... Tu vas reprendre 
des couleurs maintenant, au soleil de ton pays. Allez, viens, 
on a déjà chargé ta malle dans le coffre de la voiture. 

— Où est Mãe ? 

— Elle se repose à la maison... Ta mère ne va pas très bien. 

— Tu ne m'en as pas parlé dans tes lettres, dit Bel en 
fronçant les sourcils, inquiète. 

— Je suis sûr que ta présence l’aidera à se rétablir plus 
vite. 

Antonio se planta devant une magnifique automobile gris 
métallisé. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et Bel se 
glissa à l'intérieur. 

— Comment la trouves-tu ? C'est une Rolls-Royce Phantom 
que j'ai fait venir d'Amérique. Je crois que c'est la première à 
Rio. Comme je serai fier lorsqu'on te verra arriver en Rolls à 
la cathédrale le jour de ton mariage ! 

— Elle est splendide, répondit Bel, mais toutes ses 
pensées étaient tournées vers sa mère. 

— Nous allons prendre la route de la plage pour que ma 
fille voie ce qui a dû beaucoup lui manquer, ordonna 
Antonio au chauffeur. Nous avons tant de choses à nous 
raconter, je ne sais par où commencer... Pour ce qui est des 
affaires, tout va bien. Le prix du café augmente chaque jour 
grâce aux Américains et j'ai acheté deux autres plantations. 


Ma candidature au Sénat a été proposée par le père de 
Gustavo et on vient d'achever la construction d’un 
immeuble merveilleux dans rua Moncorvo Filho, orné de 
grains de café à tous les étages et sur toutes les corniches. 
Voilà qui symbolise parfaitement l'importance de notre 
production nationale. 

— J'en suis heureuse pour toi, Pai, commenta Bel, sans 
enthousiasme, en contemplant les rues familières tout 
autour. 

— Et j'ai la certitude que ton mariage sera le plus beau, le 
plus grand qu'on ait jamais vu à Rio. J'ai discuté avec 
Gustavo et Maurício... II faut absolument restaurer la maison 
familiale puisque tu vas y vivre une fois mariée. C'est une 
vieille bâtisse très élégante mais l'état des lieux laisse à 
désirer. Nous nous sommes donc mis d'accord. Une partie de 
ta dot servira à financer les travaux, qui ont d’ailleurs déjà 
commencés. Princesa, tu vas habiter un palais ! 

— Je te remercie, Pai, répondit Bel en souriant pour lui 
témoigner sa reconnaissance, et tentant de s’en convaincre 
elle-même. 

— Le mariage est prévu après le Nouvel An, un peu avant 
le Carnaval. Nous avons trois mois pour tout préparer. Tu ne 
vas pas avoir le temps de t'ennuyer, ma chérie ! 

Bel s'était presque attendue à être mariée à peine le pied 
sur la terre ferme. Un moment de répit avant la cérémonie, 
c'était une bonne nouvelle, pensa-t-elle, alors qu'ils 
passaient devant le Copacabana Palace. Elle reporta son 
attention vers la mer, grise et agitée, et sur le bruit des 
vagues déferlant sur la plage. 

— Dès que tu te seras remise de ton voyage, nous 
organiserons une soirée pour que tu nous racontes toutes les 
découvertes merveilleuses que tu as faites. Tu as dû en voir, 
des choses fantastiques dans l'Ancien Monde, et nos amis en 
seront épatés ! 

— C'est Paris que j'ai aimé le plus, se hasarda-t-elle à dire. 
C'est une ville tellement belle. J'ai rencontré le professeur 


Landowski, qui est chargé de réaliser la statue du Cristo 
pour le senhor da Silva Costa. J'ai posé pour son assistant. 

— Eh bien, si sa sculpture est réussie, je l’achèterai pour la 
ramener ici, au Brésil. Il faudra prendre contact avec 
l'artiste. 

— Je doute qu'il veuille la vendre, dit-elle d'un ton rêveur. 

— Querida, tout a un prix, répliqua Antonio. Nous voilà 
arrivés. Ta mère sera certainement debout pour t’accueillir. 

Quand elle vit sa mère s'approcher, Izabela fut choquée. 
Carla avait toujours été bien en chair, mais en huit mois et 
demi, depuis le départ de Bel, elle avait perdu la moitié de 
son poids. 

— Mãe ! s'exclama Bel en courant se jeter dans ses bras. 
Que t'est-il arrivé ? Tu t'es mise au régime ? 

Carla s'efforça de sourire. Bel remarqua que ses grands 
yeux bruns ressortaient encore plus dans son visage creux. 

— Je voudrais être présentable pour le mariage de ma fille, 
répondit-elle en plaisantant. Ne me trouves-tu pas mieux 
comme ça ? 

Bel, qui avait tant aimé enfouir sa tête dans la poitrine 
généreuse de sa mère quand elle était enfant, estima 
seulement que cette nouvelle silhouette la vieillissait. 

Elle mentit. 

— Si, Măe, beaucoup mieux. 

— Merci. J'ai des tas de choses à te raconter. Mais tu as 
certainement envie de te reposer un peu d’abord ? 

Ayant passé plusieurs semaines en mer où elle était restée 
la plupart du temps allongée dans sa cabine, Bel ne se 
sentait absolument pas fatiguée. Soudain, sa mère grimaça 
de douleur et elle comprit que c'était elle qui avait besoin 
d'aller s'allonger. 

— Bonne idée. Offrons-nous une petite sieste toutes les 
deux. Nous aurons bien le temps de discuter plus tard. 

Carla fut visiblement soulagée et partit se reposer dans sa 
chambre. 

Bel courut trouver son père dans son bureau. 


— Pai, s'il te plaît. Dis-moi... Mãe est-elle très malade ? 

Antonio leva la tête de son journal et retira les lunettes 
qu'elle le voyait porter pour la première fois. 

— Querida, ta mère ne voulait pas t'inquiéter pendant ton 
séjour en Europe. Il y a un mois, on lui a enlevé une tumeur 
au sein. L'opération s’est bien passée et les chirurgiens sont 
optimistes et n’envisagent pas de récidive. Elle a traversé un 
moment difficile, voilà tout. Il faut qu'elle reprenne des 
forces avant d'être complètement remise. 

— Mais Pai, je ne la trouve vraiment pas bien ! Est-ce que 
tu m'as tout dit ? 

— Je te donne ma parole, Izabela, je ne te cache rien. 
Demande aux chirurgiens si tu ne me crois pas. Elle doit 
éviter toute fatigue et retrouver l'appétit. Depuis l'opération, 
elle mange peu. 

— Tu es sûr qu'elle va guérir ? 

— Je n’en ai aucun doute. 

— Puisque je suis à la maison, je m'occuperai d'elle. 
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Paradoxalement, la santé de Carla aida Bel à oublier sa 
propre détresse pendant les jours suivants. Elle se consacra 
exclusivement à sa mère, supervisant ses repas, s'assurant 
que la cuisinière lui préparait des plats nourrissants et 
faciles à digérer. Elle passait ses matinées en sa compagnie, 
lui décrivant avec animation ce qu’elle avait vu en Europe, 
parlant de Landowski et des Beaux-Arts. Elle lui raconta 
aussi en détail le projet du senhor da Silva Costa pour la 
construction du merveilleux Cristo. 

— lls ont commencé à creuser les fondations au sommet 
du Corcovado. J'aimerais beaucoup y aller, confia Carla un 
jour. 

— Je temmènerai, promit Bel, espérant que sa mère 
retrouverait assez d'énergie pour faire l'ascension. 

— Et nous devons aussi préparer ton mariage, dit Carla. Il 
y a tant de choses à penser! 


— Nous avons le temps, Mãe. Attendons que tu aies 
recouvré la santé. 

Trois jours après le retour de Bel, tandis qu'ils dinaient en 
famille, Antonio annonça que Gustavo venait de téléphoner. 

— || demande quand il pourrait venir te rendre visite. 

— Quand Mâe ira un peu mieux, peut-être, répondit Bel. 

— Izabela, tu as été absente neuf mois ! Je lui ai proposé 
de passer demain après-midi. Gabriela restera avec ta mère 
pendant que tu recevras Gustavo. Il ne faudrait pas qu'il 
pense que tu ne veux pas le voir. 

— Oui, Pai, acquiesça Bel, docilement. 

— Tu dois être impatiente de le retrouver, non ? 

— Évidemment. 


x k x 


Comme convenu, Gustavo arriva à trois heures le 
lendemain après-midi. Carla insista pour que Bel mette une 
des robes qu’elle avait fait confectionner à Paris. 

— || faut que tu lui apparaisses encore plus belle que dans 
son souvenir, déclara sa mère catégoriquement. Après cette 
longue période de séparation, tu ne voudrais pas qu'il 
change d'avis, n'est-ce pas ? Surtout que te voilà aussi 
maigre que moi, ajouta-t-elle en taquinant sa fille. 

Loen aida Bel à s'habiller et releva ses cheveux en un 
chignon élégant. 

— Quel effet cela vous fait-il de revoir Gustavo, senhorita ? 
demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit Bel honnêtement. J'ai un peu 
d'appréhension.…. 

— Et le... jeune Français dont vous m'avez parlé dans vos 
lettres ? Vous pourrez l'oublier ? 

Bel contempla son reflet dans le miroir. 

— Non, Loen. Jamais. 

Une fois prête, elle descendit au salon attendre Gustavo. 
L'anxiété la gagna quand la sonnette retentit et qu’elle 
entendit Gabriela ouvrir la porte. Lorsqu'elle reconnut la 


voix de Gustavo, elle pria le seigneur pour qu'il ne devine 
jamais son tourment intérieur. 

— Izabela ! s'écria-t-il en s'avançant vers elle, les bras 
tendus. 

Elle lui offrit sa main qu'il prit entre les siennes sans la 
quitter des yeux. 

— Vous êtes radieuse ! s’exclama-t-il. Je vois que votre 
séjour en Europe vous a profité. Quelle femme superbe vous 
êtes devenue ! Votre voyage vous a plu ? 

Elle fit signe à Gabriela d'apporter une carafe de jus de 
mangue fraîche et invita Gustavo à s'asseoir 

— Beaucoup. C'est surtout Paris qui m'a enchantée. 

— Ah, la ville de l'amour... Je suis chagriné de ne pas avoir 
été à vos côtés pour partager ce plaisir. Un jour, qui sait, si 
Dieu le veut, nous y retournerons ensemble. Racontez-moi. 

Tout en lui parlant de ce qu'elle avait vu ces derniers mois, 
elle songea qu'il était encore plus insignifiant que dans son 
souvenir. Elle concentra résolument toute son attention sur 
ses yeux noisette et son regard chaleureux. 

— || semble donc que vous vous soyez bien amusée, dit-il 
en sirotant son jus de fruit. Vous donniez si peu de détails 
dans vos lettres, j'avoue que j'étais perplexe. Par exemple, 
vous n'avez pas mentionné le sculpteur pour qui vous avez 
posé, à Paris. 

— Qui vous l’a dit ? demanda Bel, en se troublant. 

— Votre père, naturellement, quand je l'ai eu au téléphone 
hier. Quelle expérience unique ! 

— En effet, acquiesça-t-elle faiblement. 

— Vous savez, continua-t-il en lui souriant, juste avant 
votre départ de Paris, il y a six semaines, j'ai eu le sentiment 
étrange que vous n'alliez pas me revenir. J'ai même contacté 
votre père pour qu'il me confirme que vous aviez embarqué 
comme prévu. C'était évidemment ma propre angoisse qui 
me jouait des tours puisque vous êtes ici, Izabela. Est-ce que 
je vous ai manqué autant que vous, vous m'avez manqué ? 
reprit-il en lui prenant à nouveau la main. 


— Oui, beaucoup. 

— Quel dommage que nous ne puissions pas nous marier 
plus vite, mais, bien sûr, nous devons attendre que votre 
mère se rétablisse. Comment va-t-elle ? 

— Elle est encore très faible mais elle reprend des forces 
lentement, répondit Bel. Je suis encore contrariée qu'elle 
m'ait caché sa maladie pendant mon absence. Et mon père 
aussi. || va de soi que je serais rentrée plus tôt. 

— |zabela, il y a peut-être des choses qu'il est préférable 
de ne pas dire par lettre, ne croyez-vous pas ? 

Bel se sentit rougir sous son regard. Connaissait-il son 
secret, comme ses paroles semblaient le laisser entendre ? 

— Je sais qu'ils ont agi ainsi pour m'épargner, répliqua-t- 
elle avec brusquerie, mais tout de même, ils auraient dû me 
prévenir. 

Gustavo lâcha sa main. 

— Tout ce qui compte, c'est que vous soyez ici, avec moi, 
et que la santé de votre mère s'améliore, n'est-ce pas ? 
Parlons plutôt de choses agréables, reprit-il. Ma mère est 
impatiente de vous voir pour discuter des préparatifs de 
notre mariage. Pour des raisons évidentes, elle n’a pas voulu 
déranger la senhora Carla, mais nous devons nous mettre 
d'accord rapidement sur la date, par exemple. Avez-vous 
une préférence ? 

— Plutôt vers la fin janvier. Cela nous laissera plus de 
temps. 

— Je comprends parfaitement. Vous pourriez venir rendre 
visite à ma mère à la Casa dans les jours qui viennent pour 
aborder toutes ces questions. Et aussi pour donner votre 
avis sur les projets de restauration que votre père et moi 
avons élaborés. Les gros travaux ont commencé et votre 
père a trouvé un architecte qui a des idées très modernes. 
Une de ses suggestions est de réaménager les étages 
supérieurs afin d'installer des salles de bains dans les 
chambres principales. En ce qui concerne notre suite privée, 
c'est vous, bien sûr, qui choisirez la décoration intérieure. 


Les femmes sont beaucoup plus douées pour ce genre de 
choses ! 

En pensant à la chambre - et au /it - qu'elle allait devoir 
partager avec Gustavo, Bel eut froid dans le dos. 

— Je viendrai volontiers, quand votre mère sera 
disponible, dit-elle. 

— Disons, mercredi prochain ? 

— Très bien. 

— Parfait. Et j'espère que vous me permettrez de profiter 
de votre compagnie en attendant. Peut-être pourrais-je 
passer demain après-midi ? 

— Avec plaisir, répondit-elle, et elle se leva, imitant 
Gustavo. 

— À demain, Izabela, chuchota-t-il en posant un baiser sur 
sa main. J'attends avec impatience le moment où je n'aurai 
plus à prendre rendez-vous pour vous rencontrer. 

Une fois Gustavo parti, Bel monta dans sa chambre et, 
debout devant la fenêtre, elle s'adressa de sévères 
reproches. Gustavo se montrait adorable, tendre et 
bienveillant. Elle ne devait pas oublier qu'il ne pouvait rien 
au fait qu'elle soit incapable de l'aimer comme il l’aimait, 
lui. Ou qu'elle en aime un autre... 

Frémissant au souvenir de l'avertissement de Laurent, 
qu'un jour ses vrais sentiments feraient surface, Bel 
s'aspergea le visage d’eau froide avant de se diriger vers la 
chambre de sa mère. 
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Une semaine plus tard, Bel se réjouissait de voir que Carla, 
bien qu'encore faible et amaigrie, allait de mieux en mieux. 

— Oh, soupira Carla un après-midi, alors que Bel venait de 
lui lire Madame Bovary, qu'elle traduisait au fur et à mesure 
en portugais, j'ai une fille si intelligente ! Qui l'aurait cru ? Je 
suis très fière de toi. 

— Et moi, je serai fière de toi quand tu auras mangé ton 
repas jusqu’à la dernière miette ! répliqua Bel. 


Carla se tourna vers la fenêtre. C'était un après-midi 
ensoleillé et les ombres de la végétation luxuriante 
dansaient dans les jardins. 

— Cette lumière me rappelle ma fazenda bien-aimée, dit- 
elle. Je trouve l'air des montagnes tellement revigorant. Et 
tout est si calme là-bas. 

— Tu aimerais y aller, Mâe ? 

— Tu sais combien j'adore cet endroit, Izabela, mais ton 
père est trop occupé au bureau pour quitter Rio. 

— L'important, c'est ta santé. Laisse-moi faire, déclara Bel 
avec autorité. 

Le soir, en dînant avec son père, Bel lança l'idée 
d'emmener Carla à la fazenda. 

— Je pense qu'un séjour au grand air l'aiderait 
énormément à se rétablir. Nous permettrais-tu d'y passer 
une quinzaine de jours, Pai ? Il fait si chaud à Rio en ce 
moment. 

— Izabela, répondit Antonio en fronçant les sourcils, tu es 
à peine rentrée et tu parles déjà de repartir ? C'est à croire 
que tu ne te plais pas ici. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Pai. Mais tant que 
nous ne serons pas certains que Mäe est en voie de 
guérison, je ne me sens pas prête à fixer la date du mariage. 
Tu t'imagines bien que je suis impatiente, pourtant. Alors, si 
un séjour à la fazenda pouvait accélérer sa convalescence, 
je serais heureuse de l’accompagner. 

— Et de m'abandonner ici ? Seul sans ma femme ni ma 
fille à la maison en rentrant du bureau ? se lamenta Antonio. 

— Tu nous rejoindrais le week-end, Pai. 

— Peut-être. Mais c'est ton fiancé, pas moi, que tu vas 
devoir convaincre. Il n'a probablement pas très envie que tu 
disparaisses à nouveau. 

— Je lui parlerai. 
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— Mais certainement, acquiesça Gustavo, le lendemain 
après-midi. J'encourage tout ce qui pourra avancer notre 
union. Et favoriser le rétablissement de votre mère, 
s'empressa-t-il d'ajouter. Néanmoins, nous avons quelques 
décisions à prendre avant votre départ. 

Carla fut ravie quand Bel lui annonça qu'elles partiraient 
pour la fazenda la semaine suivante. Elle n'était pas la seule 
à se réjouir dans la maisonnée. Le visage de Loen s’éclaira 
lorsque Bel lui demanda de les accompagner. Sa présence 
n'était pas strictement nécessaire car Fabiana et Sandro, à la 
fazenda, pouvaient très bien veiller à leur confort. Mais Bel 
voulait lui offrir la possibilité de passer un peu de temps 
avec son jeune amoureux. 

— Oh, senhorita Bel ! s'exclama Loen, les yeux brillants de 
plaisir. Je n'arrive pas à croire que je vais le revoir ! Nous 
n'avons eu aucun contact depuis que nous nous sommes 
quittés parce qu'il ne sait ni lire ni écrire. Obrigada ! 
Obrigada ! 

Après avoir impétueusement étreint sa maîtresse, Loen 
sortit en dansant de joie. Et Bel, qui ne connaîtrait jamais le 
bonheur de retrouver son bien-aimé, décida de le vivre à 
travers celui de Loen. 

Le lendemain, comme convenu, Bel alla voir Gustavo et sa 
mère pour parler du mariage. 

— || est éminemment regrettable que votre mère, du fait 
de sa santé défaillante, ne puisse se joindre à nos efforts en 
ce moment crucial, déclara Luiza Aires Cabral. En attendant, 
nous devrons nous débrouiller sans elle. 

Bel se retint à grand-peine de gifler une femme qui se 
montrait à ce point arrogante et dénuée de sensibilité. 

— Je suis certaine qu'elle se rétablira au plus vite. L'air de 
la montagne y contribuera beaucoup, répondit-elle. 

— S'il était au moins possible de fixer la date. Nous ne 
voulons pas donner à Rio l'impression que nous hésitons, 
vous êtes déjà restée bien longtemps à l'étranger. Voyons... 
- Luiza chaussa ses lunettes et consulta son agenda - ... 


l'archevêque nous a communiqué ses disponibilités. Comme 
vous pouvez l’imaginer, il a un calendrier chargé et doit être 
retenu des mois à l'avance. Gustavo m'a indiqué que la fin 
du mois de janvier vous conviendrait. Un vendredi, bien sûr. 
Les mariages le week-end sont d'une telle vulgarité. 

— Je m'en remets à votre décision, répondit Bel 
modestement. 

— Pour ce qui concerne la réception, votre père a 
vaguement parlé d’un banquet de noces au Copacabana 
Palace. Personnellement, je trouve cet établissement d’un 
goût très ordinaire. J'aurais préféré un cadre plus intime et 
plus élégant, ici, comme le voudrait la tradition familiale. 
Mais ce n'est pas possible, puisque votre père a décidé de 
rénover notre maison, ce que, du reste, je ne considère pas 
nécessaire. L'endroit fourmille d'ouvriers et Dieu sait s'ils 
auront terminé fin janvier ! C’est un risque que je ne suis 
pas prête à prendre, aussi nous sommes bien obligés 
d'accepter un autre lieu. 

— Je vous fais entièrement confiance, réitéra Bel. 

— Pour les demoiselles et les garçons d'honneur, votre 
mère a avancé certains de vos cousins de São Paulo. Huit en 
tout, précisa Luiza. De notre côté, il y a au moins douze 
candidats. Je suis leur marraine et j'estime donc qu'ils 
doivent apparaître en digne place dans la cérémonie. Qui 
souhaiteriez-vous retenir parmi votre famille ? 

Bel nomma les deux filles du cousin de sa mère et un 
garçon de la branche paternelle. 

— Je serai heureuse que tous les autres soient vos filleuls, 
dit-elle en s'inclinant encore une fois devant ce qui lui était 
imposé. 

Elle se tourna ensuite vers son fiancé, qui lui fit un sourire 
tendre et compatissant. 

Pendant les deux heures qui suivirent, Luiza passa en 
revue tous les moindres détails en feignant de consulter 
l'opinion de Bel. Mais la moindre suggestion de la jeune fille 


se heurta à des rebuffades immédiates. Sa future belle-mère 
avait bien l'intention d'agir à sa guise. 

Toutefois, Bel tenait absolument à garder Loen comme 
femme de chambre une fois installée dans son domicile 
conjugal, et elle ne comptait pas céder sur ce point. 

Quand elle osa aborder la question, Luiza la tança d’un 
regard glacial, puis, d’un geste de la main, lui signifia son 
refus. 

— Voilà qui est ridicule, dit-elle, nous avons des 
domestiques ici qui sont tout à fait capables de s'occuper de 
vous. 

— Mais... 

— Me, interrompit Gustavo, prenant enfin la défense de 
Bel. Si Izabela souhaite amener sa femme de chambre, 
qu'elle connaît depuis l'enfance, je n'y vois aucun 
inconvénient. 

Luiza regarda son fils en fronçant les sourcils, puis 
acquiesça d’un hochement sec du menton. 

— Eh bien, soit. Grâce à notre entretien d'aujourd'hui, 
reprit-elle à l'intention de Bel, je pourrai au moins lancer les 
préparatifs, pendant que vous prendrez l'air à la montagne. 
Vous vous êtes déjà tellement absentée, on pourrait croire 
que vous fuyez la compagnie de votre fiancé. 

À nouveau, Gustavo intervint. 

— Voyons, Mâe, vous ne pensez pas ce que vous dites. 
Izabela est très inquiète pour la santé de sa mère. 

— Oui, bien sûr. Je ne l'oublierai pas dans mes prières à la 
messe demain. En attendant, je veillerai seule à la 
préparation de ce mariage, jusqu'à ce vous soyez de retour à 
Rio avec la senhora Bonifacio pour assumer votre part de 
cette lourde responsabilité. Et maintenant, je vous prie de 
m'excuser, j'ai une réunion du comité dans moins d’une 
demi-heure à l'orphelinat des Sœurs de la Miséricorde. 
Gustavo, emmène donc Izabela faire le tour du jardin et 
montre-lui l'avancement des travaux. Je vous souhaite une 
bonne journée à tous les deux. 


Bel suivit du regard Luiza qui sortait du salon. Elle se 
sentait comme une bouilloire qu'on aurait laissée trop 
longtemps sur le poêle, prête à exploser. 

Gustavo s'approcha d'elle et, sentant qu'elle était irritée, 
lui passa un bras réconfortant autour des épaules. 

— Ne faites pas attention à ma mère... Mãe a beau se 
plaindre, elle prend un plaisir immense à tous ces 
préparatifs, elle ne parle que de cela depuis neuf mois. 
Venez. Permettez-moi de vous accompagner au jardin. 

— Gustavo ? demanda Bel en sortant de la maison. Où 
vont habiter vos parents une fois que je vivrai ici ? 

Il leva un sourcil étonné. 


— Mais ici, avec nous. Où iraient-ils ? 
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Le lendemain matin, Bel installa confortablement Carla à 
l'arrière de la Rolls-Royce et grimpa à côté d'elle. Loen 
s'assit à l'avant avec le chauffeur. Ils filèrent vers la 
fraîcheur de la région montagneuse de Paty do Alferes, un 
trajet de cinq heures. La fazenda Santa Tereza avait 
appartenu pendant deux cents ans à la famille du baron 
Paty do Alferes, un noble portugais, qui, de plus, était un 
lointain cousin des Aires Cabral - détail qu'’Antonio n'avait 
pas manqué de préciser. 

La route était en bon état, financée par les riches 
propriétaires qui devaient autrefois l'emprunter pour 
acheminer leur café jusqu'à Rio, et Carla put dormir 
tranquillement presque tout du long. 

Bel admira le paysage tandis que la voiture commençait à 
grimper en altitude. Les flancs des montagnes s’abaissaient 
en pente douce vers des vallées sillonnées de ruisseaux 
d'eau pure. 

— Mãe, nous voilà arrivées ! dit Bel lorsqu'ils S'engagèrent 
enfin dans l'allée poussiéreuse et cahoteuse qui conduisait 
au bâtiment principal. 


Carla sortit de son sommeil quand la voiture s'arrêta, et 
Bel se précipita aussitôt dehors pour humer l'air à pleins 
poumons. Les cigales saluaient d’un chant vigoureux 
l'approche du crépuscule. Vanila et Donna accoururent en 
jappant, tout excités à l’arrivée de leur maîtresse. Bel avait 
supplié ses parents de garder ces deux chiens errants qui 
étaient apparus à la porte de la cuisine sept ans auparavant. 
Les gardiens, Fabiana et Sandro, approchèrent eux aussi. 

— Enfin chez nous, soupira Bel, enchantée de les revoir. 

— Senhorita Izabela ! s'exclama Fabiana en l’enlaçant 
chaleureusement. Vous êtes encore plus belle que la 
dernière fois que je vous ai vue ! Comment allez-vous ? 

— Très bien, merci. Mais... (Bel baissa la voix pour les 
mettre en garde.) Vous allez trouver ma mère terriblement 
changée. Essayez de ne pas vous montrer trop choqués. 

Fabiana acquiesça en hochant la tête. Elle regarda Carla 
qui descendait de la voiture, aidée par le chauffeur, et 
tapota le bras de Bel avant d'aller souhaiter la bienvenue à 
sa maîtresse. Si une personne pouvait remettre sa mère sur 
pied, c'était Fabiana, pensa Bel. Non seulement elle prierait 
pour elle dans la petite chapelle attenante au salon, mais 
elle la bourrerait aussi de remèdes traditionnels. Les 
infusions à base de plantes et de fleurs qui poussaient en 
abondance dans la région étaient réputées pour leurs vertus 
médicinales. 

Du coin de l'œil, Bel aperçut Bruno, le fils de Fabiana et de 
Sandro, qui se tenait en retrait, et remarqua le sourire timide 
qu'il échangea avec Loen. 

Lorsqu'elle suivit Fabiana et Carla à l'intérieur, Bel se 
sentit soulagée en voyant le bras protecteur avec lequel la 
domestique enveloppait les épaules de Carla. Elle ne serait 
plus seule à veiller sur sa mère. Tandis que Fabiana 
emmenait Carla dans sa chambre et l’aidait à s'installer, Bel 
traversa le salon rempli de meubles en acajou et en 
palissandre massif pour gagner sa chambre d'enfant. 


Les fenêtres et les volets étaient grands ouverts. Appuyant 
les coudes sur le rebord de la fenêtre, elle s’oublia dans la 
contemplation du paysage et savoura la brise légère. Dans 
l'enclos en contrebas, Loty, son poney, et Luppa, l'étalon de 
son père, broutaient paisiblement. Au loin se dressait une 
colline parsemée de vieux caféiers, négligés depuis des 
années, qui pourtant avaient survécu. Un troupeau de 
bœufs blancs paissait sur la pente, et des carrés nus, çà et là 
dans l'herbe sèche des prés, laissaient voir la terre rouge 
foncé. 

Elle revint vers la porte d'entrée, flanquée de deux vieux 
palmiers majestueux, s'assit sur un banc de pierre au coin 
de la terrasse et respira l'odeur suave des hibiscus que l’on 
trouvait partout ici. Son regard, après avoir balayé les 
jardins, s'arrêta sur le lac d'eau douce où, enfant, elle 
nageait tous les jours. Tout en écoutant le bourdonnement 
des libellules qui survolaient les parterres de fleurs, elle 
observa deux papillons jaunes qui dansaient devant elle. 
Peu à peu, elle sentit son angoisse et sa tension s'évaporer. 

Laurent serait si heureux ici, se dit-elle tristement. Elle 
s'était pourtant promis de ne pas penser à lui mais les 
larmes lui montèrent aux yeux. En le quittant à Paris, elle 
savait bien qu'elle avait mis fin à leur histoire, mais elle se 
demandait malgré tout s’il essaierait de la contacter. Chaque 
matin, en regardant le courrier sur le plateau en argent posé 
sur la table du petit déjeuner, elle avait imaginé voir une 
lettre de lui, l’implorant de revenir, lui écrivant qu'il ne 
pouvait pas vivre sans elle. 

Mais bien sûr, rien de tel ne s'était produit. Et les semaines 
passant, Bel avait été prise de doute. Les déclarations 
d'amour de Laurent n’avaient-elles été qu'une ruse pour la 
séduire, comme le redoutait Margarida ? Pensait-il encore à 
elle, ou bien leurs moments ensemble ne représentaient-ils 
pour lui rien d'autre qu'un interlude déjà oublié ? 

Qu'importait la réponse ? C'était elle qui avait décidé de 
tirer un trait et de rentrer au Brésil pour épouser Gustavo. 


L'ambiance chaleureuse de La Closerie des Lilas et le goût 
des lèvres de Laurent n'étaient plus qu’un souvenir, une 
brève plongée dans une autre vie qu'elle avait rejetée. Elle 
pouvait toujours rêver et espérer, mais rien ne changerait le 
destin qu'elle avait elle-même choisi. 
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Paris, novembre 1928 


Le professeur Landowski frappa un grand coup sur son 
établi pour marquer son soulagement. 

— Le corps de la statue est enfin terminé. Mais, 
maintenant, ce fou de Brésilien me demande de façonner un 
modèle réduit de la tête et des mains du Christ. La tête fera 
plus de quatre mètres de haut et tiendra tout juste dans 
l'atelier. Les doigts toucheront presque le plafond. C'est ce 
qu'on pourra appeler l'imposition des mains du Christ sur 
nous tous, ici, plaisanta Landowski. Da Silva Costa m'a 
expliqué qu'il découpera ensuite ma création, comme une 
côte de bœuf, pour la transporter en bateau à Rio de Janeiro. 
Je n'ai jamais travaillé de cette façon auparavant. (Il poussa 
un soupir.) Mais je devrais peut-être m'en remettre à sa 
folie... 

— Vous n'avez probablement pas le choix, souligna 
Laurent. 

— Oui, c'est mon gagne-pain, Brouilly. Même si je ne peux 
accepter aucune autre commande tant que la tête et les 
mains de Notre Seigneur tiendront toute la place ici. Allez... 
Apportez-moi les moulages des mains des deux jeunes filles 
que vous avez réalisés. 

Laurent alla chercher les moulages dans l'entrepôt et les 
posa devant Landowski. Les deux hommes les examinèrent 
intensément. 

— Les doigts sont aussi beaux et fins chez l’une que chez 
l'autre mais ce que je dois visualiser, c’est l'effet que nous 
obtiendrons sur une main longue de plus de trois mètres... 


commenta Landowski. Alors, Brouilly, n'y a-t-il personne qui 
vous attende chez vous ? 

Landowski signalait ainsi à Laurent qu'il désirait rester 
seul. 

— Si, bien sûr, professeur. À demain. 

En sortant de l'atelier, Laurent trouva le jeune garçon que 
Bel avait sauvé en train de contempler le firmament, sur le 
banc de pierre de la terrasse. Il faisait frais, mais le ciel était 
dégagé et les étoiles formaient une voûte parfaite au-dessus 
d'eux. Laurent s'assit à côté de lui et l’observa. 

— Tu aimes les étoiles ? demanda-t-il, bien qu'il eût 
compris depuis longtemps qu'il n’obtiendrait jamais aucune 
réponse. 

Le garçon lui fit un petit sourire et hocha la tête. 

— Voilà la ceinture d'Orion, dit Laurent en montrant une 
constellation du doigt. Et là, les Sept Sœurs, serrées les unes 
contre les autres, avec leurs parents, Atlas et Pléioné, plus 
haut, qui veillent sur elles. 

Laurent remarqua que le jeune garçon suivait son doigt 
des yeux et l’écoutait attentivement aussi poursuivit-il : 

— Mon père s'intéressait à l'astronomie. Il possédait un 
télescope qu'il gardait dans le grenier, au dernier étage de 
notre château. De temps en temps, il le montait sur le toit si 
la nuit était claire, et il m'initiait à l'astronomie. Une fois, j'ai 
vu une étoile filante, c'était la chose la plus magique que 
j'avais jamais vue. Est-ce que tu connais tes parents ? 
ajouta-t-il en se tournant vers le garçon 

Celui-ci fit semblant de n'avoir pas entendu et continua à 
contempler le ciel. 

— Bon, je dois y aller. Bonsoir. 

Laurent lui donna une petite tape sur la tête et se mit en 
route pour Montparnasse. Arrivé dans sa mansarde, il vit une 
forme blottie dans son lit et une autre endormie sur un 
matelas par terre. Cela n'avait rien d'inhabituel, surtout 
maintenant qu'il passait si souvent la nuit dans l'atelier de 
Landowski, mais ce soir, il se sentait très fatigué et n'avait 


pas envie de compagnie. Depuis qu'Izabela Bonifacio s'était 
embarquée sur le paquebot qui la ramenait au Brésil, il 
semblait avoir perdu sa joie de vivre coutumière. Même 
Landowski avait noté qu'il était plus silencieux qu'à son 
habitude et lui en avait fait la remarque. 

Il se dirigea vers son lit et secoua l’envahisseur, mais pour 
toute réponse l’homme émit un grognement, souffla une 
haleine empestant l'alcool, puis roula sur le côté. Résigné, 
Laurent poussa un long soupir et décida de lui accorder 
encore deux heures de sommeil pour dessoûler pendant 
qu'il allait dîner. 

Les conversations enjouées embplissaient, comme toujours, 
les rues étroites de Montparnasse. Malgré le froid, les 
terrasses des cafés étaient bondées et Laurent fut 
désagréablement assailli par la cacophonie de musiques 
émanant des bars. D'ordinaire, l'animation qui régnait à 
Montparnasse le grisait, mais ces derniers temps, la gaieté 
environnante l'irritait. Comment était-il possible que tout ce 
monde soit heureux alors qu'il se sentait incapable, lui, de 
sortir de sa torpeur et d'oublier sa détresse ? 

Laurent ne s'arrêta pas à La Closerie des Lilas, où il 
connaissait trop d’habitués et se laisserait entraîner dans 
une conversation assommante. Il s’achemina vers un 
établissement plus calme, s'installa sur un tabouret au bar 
et commanda une absinthe qu'il avala d’un coup sec. En 
promenant son regard autour des tables, il aperçut 
immédiatement une brunette au teint mat qui lui rappela 
Izabela. Cependant, de plus près, il se rendit compte que les 
traits de la jeune fille n'étaient pas aussi fins, et ses yeux 
dépourvus de douceur. Mais depuis que Bel était partie, il 
croyait la voir partout. 

Penché sur un deuxième verre d’absinthe, il fit le point sur 
sa situation. Il s'était acquis une réputation de Don Juan, 
homme charmant et séduisant, envié de ses amis car il 
semblait n'avoir qu'à battre des paupières pour séduire 
toutes les femmes qu'il désirait. Oui, il en avait bien profité, 


il aimait beaucoup les femmes. Pas seulement leur corps, 
mais leur esprit aussi. 

Quant à l'amour... À deux reprises, il avait peut-être 
ressenti cette émotion qui faisait couler tant d'encre chez 
les grands écrivains et que certains artistes passaient toute 
une vie à essayer de cerner. Mais chaque fois, son émoi 
s'était vite estompé et Laurent en était venu à croire qu'il ne 
connaîtrait jamais le véritable amour. 

Jusqu'à l’arrivée d'lzabela... 

Lors de leur première rencontre, il avait usé de ses 
méthodes habituelles et pris plaisir à la voir rosir tandis 
qu'elle tombait sous son charme. Cela n'avait rien 
d'étonnant, il avait joué ce jeu bien souvent auparavant et y 
excellait. Si Izabela n'avait été qu'une de ses conquêtes 
banales, après l'avoir capturée dans ses filets, elle aurait 
perdu tout intérêt à ses yeux et il serait passé à la suivante. 

Et puis, brusquement, il avait pris conscience qu'elle allait 
partir, et que, pour la première fois peut-être, il était 
sincèrement amoureux. C'est alors qu'il avait fait sa seule et 
unique déclaration, exposant son cœur à nu et lui 
demandant de rester à Paris. 

Et elle l'avait repoussé. 

Pendant les jours qui avaient suivi son départ, il avait 
d’abord cru qu'il souffrait parce qu’une femme n'avait pas 
succombé à ses avances, ce qui ne lui était jamais arrivé. 
Peut-être était-elle encore plus désirable à ses yeux en lui 
restant inaccessible. L'amour impossible... D'autant plus 
tragique qu'elle s’embarquait pour enchaîner sa vie, par 
devoir, à un homme qu'elle n'aimait pas. 

Mais ce n'était pas cela. Huit semaines plus tard, bien qu'il 
ait attiré d’autres femmes dans son lit pour tenter de 
l'oublier - sans succès - et qu'il se soit enivré au point de 
dormir toute la journée du lendemain - ce qui avait 
provoqué la colère de Landowski -, il pensait toujours à 
Izabela, à chaque instant. Dans l'atelier, il se perdait dans de 
longues rêveries, la revoyant assise devant lui, si belle et si 


sereine, quand il pouvait l’admirer pendant des heures. Que 
n'avait-il pas plus savouré ces moments ! Elle ne ressemblait 
à aucune des femmes qu'il avait connues, avec son 
innocence, sa profonde bonté... Pourtant, le premier jour, 
alors qu'il ébauchait son portrait, il avait aussi décelé chez 
elle un tempérament passionné et une soif de découvrir tout 
ce que la vie pouvait offrir. Et sa gentillesse, ce soir-là, 
quand elle avait pris tendrement le jeune garçon dans ses 
bras, sans se soucier des convenances... 

Oui, c'était une déesse, décida Laurent en commandant 
aussitôt un autre verre. 

La nuit, une fois couché, il se remémorait leurs 
conversations. Comme il s’en voulait d'avoir joué avec elle 
et délibérément heurté sa sensibilité ! Il aurait aimé pouvoir 
revenir en arrière. Retirer, par exemple, les allusions 
grivoises qui l'avaient gênée. Elle ne méritait pas pareil 
traitement. 

Et maintenant, elle était partie à jamais. Il était trop tard. 

Du reste, qu’'avait-il à offrir à une femme comme elle ? Une 
mansarde vulgaire et sale, où même le lit était loué à 
l'heure, aucun revenu stable, et une réputation de coureur 
de jupons dont elle avait sûrement eu vent lors de ses 
passages à Montparnasse. Laurent avait surpris le regard 
narquois que Margarida Lopes de Almeida posait sur lui, et il 
ne doutait pas que celle-ci ait livré son opinion à Izabela. 

Avant que l'’absinthe ne l’abrutisse complètement et ne le 
jette à bas de son tabouret, il se fit servir de la soupe, et, 
pour la énième fois, se demanda s'il devrait envoyer la lettre 
qu'il ne cessait de reformuler dans sa tête depuis le départ 
de Bel. Mais, bien sûr, il savait qu'il risquait de la 
compromettre si une telle missive tombait entre de 
mauvaises mains. 

Était-elle déjà mariée ? Si non, tout n'était pas perdu... En 
proie à la torture, il avait voulu questionner Margarida, mais 
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elle ne venait plus à l'atelier. Il avait entendu dire à 


Montparnasse qu'elle était partie avec sa mère à Saint-Paul- 
de-Vence pour profiter de la douceur de la saison. 

— Brouilly. 

Au contact d'une main sur son épaule, il tourna ses yeux 
injectés de sang vers la voix. 

— Comment vas-tu ? 

— Bien, Marius, répondit-il. Et toi ? 

— Comme d'habitude : pauvre, ivre et à la recherche 
d'une femme. Mais pour l'instant, je me contenterai de ta 
compagnie. Tu reprends un verre ? 

Marius approcha un tabouret. Encore un artiste inconnu 
parmi tant d'autres à Montparnasse, à qui l'alcool bon 
marché, le sexe et le rêve d'un avenir brillant permettaient 
de supporter une existence médiocre. Pensant à l'individu 
qui avait pris possession de son lit, dans la mansarde 
immonde, Laurent choisit de rester au bar jusqu’à l'aube, 
pour finir dans la rue et s'endormir là où il tomberait. 

— Oui. Une absinthe. 
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Cette nuit-là marqua le début d'un week-end pendant 
lequel il but comme un désespéré pour tenter de noyer son 
chagrin. Quand il entra en titubant dans l'atelier de 
Landowski, les yeux troubles, il avait tout oublié de ses 
frasques. 

— Tiens, un revenant, dit Landowski au jeune garçon, qui, 
assis sur un tabouret, le regardait travailler avec fascination. 

— Mon Dieu, professeur, comme vous avez avancé! 

Laurent, stupéfait de découvrir l'énorme main du Christ, 
s'imagina que Landowski n'avait pas quitté son poste depuis 
quarante-huit heures. 

— Voilà cinq jours que nous ne vous avons pas vu, İl fallait 
bien que quelqu'un s'attelle à l'ouvrage. Le gamin et moi, 
nous étions sur le point de partir explorer les caniveaux de 
Montparnasse à votre recherche. 


— Quoi ? Nous sommes mercredi ? demanda Laurent, 
incrédule. 

— Absolument, répondit Landowski qui reporta son 
attention sur l'immense forme blanche et découpa au 
scalpel le plâtre de Paris encore humide. Maintenant, je vais 
modeler les ongles de Notre Seigneur, expliqua-t-il au 
garçon, ignorant délibérément Laurent. 

Quand Laurent revint de la cuisine, après s'être aspergé le 
visage et avoir bu deux verres d’eau pour essayer de 
soulager son mal de tête, Landowski déclara sans même le 
regarder : 

— Comme vous pouvez le constater, je me suis trouvé un 
nouvel assistant. Lui, au moins, il ne disparaît pas pendant 
cinq jours pour rentrer encore ivre de la veille, ajouta-t-il en 
faisant un clin d'œil au garçon. 

— Je vous prie de m'excuser, professeur, je... 

— Assez ! Vous devez comprendre que je ne tolérerai plus 
ce comportement, Brouilly. J'avais besoin de vous et vous ne 
vous êtes pas montré. Je vous interdis de toucher les mains 
de mon Christ dans votre état. Allez voir ma femme à la 
maison, et dites-lui que j'exige que vous dormiez pour 
dessoüler. 

— Oui, professeur. 

Rouge de honte, Laurent sortit de l'atelier et s’exécuta. 
Amélie, la femme de Landowski, toujours très indulgente, lui 
offrit un lit. 

Il se réveilla quatre heures plus tard, prit une douche 
froide et, après avoir bu un bol de soupe préparée par 
Amélie, arriva à l'atelier plus dispos. 

— Voilà qui est mieux, dit le professeur en hochant la tête. 
Maintenant, vous êtes capable de travailler. 

La main géante avait acquis un index. Le garçon ne 
décollait pas du tabouret, observant intensément 
Landowski. 

— Allez, on attaque l’annulaire. Je me sers de ceci comme 
modèle. 


Landowski désigna l’un des moulages que Laurent avait 
réalisés des mains d’Izabela et de Margarida. 

— Lesquelles avez-vous choisi ? demanda Laurent en 
s'approchant 

— Je n’en ai aucune idée, elles ne portent pas de nom. 
C'est peut-être mieux ainsi. Après tout, ces mains 
appartiennent au Christ et à Lui seul. 

Examinant le moulage, Laurent chercha la fissure du petit 
doigt qu'il avait cassé en retirant le moule de la main de 
Margarida. Il ne la trouva pas. 

Il éprouva alors un immense plaisir à l'idée que le Christ, 
tout là-bas à Rio, étendrait sur le monde les mains d'Izabela. 
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Paty do Alferes, Brésil, novembre 1928 


Elles séjournaient depuis deux semaines à la fazenda et 
Bel constatait avec plaisir que sa mère commençait à 
reprendre des forces. Était-ce l'air pur des montagnes, la 
beauté et la sérénité du cadre ou bien les soins prodigués 
par Fabiana ? Elle n'aurait su se prononcer. Mais Carla avait 
repris un peu de poids et se sentait assez solide sur ses 
jambes pour faire seule de courtes promenades dans les 
splendides jardins. 

Leurs repas se composaient de produits de la ferme ou 
provenant des alentours : la viande de leur bétail, le 
fromage et le lait des chèvres qui broutaient dans les prés 
en contrebas, les légumes et les fruits des exploitations 
avoisinantes. La région était réputée pour ses tomates, et 
Fabiana, qui les accommodait à toutes les sauces, jurait 
qu'elles possédaient des pouvoirs médicinaux. 

Bel aussi avançait dans sa propre guérison. Sa routine 
matinale lui était bénéfique. À son réveil, elle enfilait un 
maillot pour aller se baigner dans les eaux rafraîchissantes 
du lac avant de s’attabler devant un morceau du délicieux 
gâteau traditionnel confectionné par Fabiana pour le petit 
déjeuner. La propriété s’agrémentait d’une cascade, 
alimentée par les eaux revigorantes des sommets. Bel allait 
souvent s'y asseoir, pour contempler le paysage en 
s'’abandonnant aux courants glacés qui lui massaient le dos. 

Pendant la journée, quand sa mère se reposait, elle 
s'’allongeait dans la fraîcheur de la véranda, et lisait, 
préférant des ouvrages de philosophie ou divers manuels de 
sagesse plutôt que les romans dont elle était friande plus 


jeune. Elle comprenait désormais que tout cela n'était que 
fiction, et que les histoires d'amour dans la vraie vie 
n'avaient pas toujours une fin heureuse. 

La plupart du temps, l'après-midi, elle sellait Loty et 
partait galoper à flanc de colline, prenant un moment de 
repos au sommet d’une hauteur pour admirer le magnifique 
panorama. 

Le soir, Bel jouait aux cartes avec sa mère et quand elle se 
retirait dans sa chambre, elle se sentait paisible, prête à 
accueillir le sommeil. Avant de fermer les yeux, elle priait 
Dieu de rétablir la santé de sa mère, d'accorder la réussite à 
son père, et de veiller sur Laurent - si loin d'elle mais 
toujours présent dans son cœur - pour qu'il trouve un jour le 
bonheur. 

Elle n'avait rien d'autre à lui offrir mais elle formulait cette 
prière à son intention, sincèrement et avec une générosité 
toute pure. 

Elle souffrait cependant lorsqu'elle voyait Loen et Bruno 
sortir se promener ensemble, le soir, n'ayant d'yeux que l’un 
pour l’autre. Une fois, elle les surprit qui échangeaient un 
baiser furtif près du lac et elle les envia désespérément. 

Une nuit, alors qu'elle était couchée, se remémorant 
encore et encore les caresses de Laurent, elle s'aperçut que 
la vie en dehors de la fazenda paraissait dénuée de toute 
réalité. Elle avait ressenti la même chose à Paris. Son 
mariage avec Gustavo et l'existence qui l'attendait à Rio lui 
avaient alors semblé si loin, tout comme les rues de 
Montparnasse - où, si souvent, elle imaginait Laurent 
marcher - appartenaient maintenant à un monde perdu. 
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Trois semaines plus tard, Antonio annonça qu'il viendrait 
les rejoindre le week-end suivant. Immédiatement, 
l'atmosphère changea du tout au tout à la fazenda. Fabiana 
entreprit de nettoyer la maison de fond en comble et 
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ordonna à son mari de tondre les pelouses, déjà 


impeccables, et d’astiquer les cuivres étincelants qui 
ornaient le mur de la salle à manger. 

— Comment va-t-elle ? demanda Antonio quand il arriva 
en milieu d'après-midi, pendant que Carla se reposait. 

— Beaucoup mieux, Pai. À mon avis, dans quelques 
semaines, elle aura repris assez de force pour rentrer à Rio. 
Fabiana s'occupe tellement bien d'elle. 

— Je verrai cela par moi-même à son réveil. Mais, Izabela, 
nous voilà presque en décembre, dit Antonio. Ton mariage 
est prévu pour fin janvier et il reste encore tant à faire. Si, 
comme tu l'indiques, ta mère se remet grâce aux soins de 
Fabiana, je crois que tu dois la laisser ici et rentrer à Rio 
avec moi. 

— Mais, Pai, je suis certaine que Mãe préférerait garder sa 
fille près d'elle. 

— Et moi, je suis sûr qu'elle comprendrait que la présence 
de la mariée est requise pour organiser ses noces à Rio, 
répliqua Antonio. Sans compter que tu pourrais montrer un 
peu ton visage à ton fiancé. Je trouve que Gustavo a été 
extrêmement patient. Il va finir par penser que sa promise le 
fuit. Je sais par ailleurs que les préparatifs inquiètent 
énormément ses parents, et moi aussi. Tu vas donc retourner 
à Rio avec moi. Le sujet est clos. 

Quand son père sortit de la pièce pour aller voir sa femme, 
Bel comprit qu'elle avait perdu. 
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Deux jours plus tard, Bel disait au revoir à sa mère. 

— Mãe, s'il te plaît, si tu as besoin de moi, tu sais que je 
serai heureuse de revenir. Fabiana téléphonera du village 
pour me donner de tes nouvelles. 

— Ne t'en fais pas pour moi, piccolina, répondit Carla en 
caressant la joue de sa fille avec tendresse, je t'assure que je 
suis en bonne voie de guérison. Transmets mes excuses à la 
senhora Aires Cabral, et dis-lui que j'espère être de retour à 
Rio sous peu. 


Sur le seuil, Carla salua son mari et sa fille de la main. 
Antonio lui envoya un baiser et la voiture s’éloigna 
lentement dans l'allée pierreuse. 

— Je suis vraiment soulagé de voir qu'elle se porte mieux, 
dit Antonio brusquement. Je ne sais pas ce que je ferais sans 
elle. 

Bel s'étonna de l'expression vulnérable qu'elle surprit sur 
le visage de son père. C'était si rare. La plupart du temps, 
Antonio semblait à peine remarquer sa femme. 
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Le mois suivant fut occupé par des visites interminables à 
la Casa das Orquídeas pour mettre au point, avec Luiza, les 
détails du mariage. Bien que Bel fût déterminée à ne pas se 
laisser agacer par cette femme, elle dut se mordre la langue 
à plusieurs reprises pour ne pas réagir devant ses manières 
arrogantes et condescendantes. 

Au début, elle exprima ses préférences concernant les 
cantiques, les tenues des demoiselles d'honneur - à 
accorder avec sa magnifique robe de mariée - et le menu du 
repas. Mais Luiza invoquait toujours une bonne raison pour 
décréter ses idées inconvenantes. Elle finit par accepter tout 
ce que suggérait sa future belle-mère, parce que cela lui 
était moins pénible. 

Gustavo, qui se joignait parfois à elles dans le salon 
pendant ces entretiens, pressait sa main dans la sienne 
quand elle partait et la remerciait chaque fois d'être si 
patiente avec sa mère. 

Bel rentrait chez elle épuisée. Elle avait de terribles 
migraines à force de se plier aux moindres souhaits de Luiza, 
et se demandait comment elle réussirait à se contenir 
encore, une fois installée sous le même toit. 

C'était le plein été à Rio. Avec sa mère absente et son père 
qui passait ses journées au bureau, Bel jouissait d’une plus 
grande liberté. Loen, déprimée depuis qu'elle avait quitté 
son Bruno, l'accompagnait à la petite gare pour prendre le 


train et monter voir le Cristo. Sur le chantier fourmillant 
d'ouvriers, d'immenses barres de fer avaient été hissées et 
l'on discernait maintenant la forme de la croix. 

Bel trouvait une consolation à suivre l'avancement des 
travaux. Depuis son séjour à la fazenda, elle était un peu 
apaisée. Quels que soient les sentiments que Laurent 
éprouvait pour elle, elle l’aimerait toujours. Elle avait 
compris qu'elle ne pouvait pas lutter, mais seulement 
capituler, accepter cet amour, car il resterait caché au fond 
de son cœur aussi longtemps qu'elle vivrait. 
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Paris, décembre 1928 


— Les voilà terminées, prêtes à être découpées en 
morceaux et envoyées chez ces marchands de café au-delà 
des mers, déclara Landowski en contemplant la tête et les 
mains du Christ qui occupaient toute la place dans l'atelier. 

Il tourna autour de la tête en l’examinant pensivement. 

— Le menton continue à me préoccuper. Ici, de près, il 
paraît disproportionné par rapport au reste du visage, mais 
ce fou de Brésilien tient à son idée. 

— || sera vu de très loin, professeur.…, fit remarquer 
Laurent. 

— Seul Son Père dans les cieux sait si mon œuvre arrivera 
saine et sauve à Rio de Janeiro, grommela Landowski. Le 
Brésilien a réservé une place sur un cargo. Espérons que la 
mer sera calme et qu’un autre container dans la cale ne 
s'écrasera pas sur ma création. Je l’accompagnerais bien, si 
je pouvais, pour superviser l'embarquement et suivre la 
première étape du chantier, mais il m'est tout simplement 
impossible de me libérer. Ce projet m'a retenu deux fois plus 
longtemps que prévu et je dois me mettre à ma commande 
de Sun Yat-Sen, qui a déjà pris un retard considérable. J'ai 
fait tout ce qui était en mon pouvoir, soupira-t-il. À présent, 
je n'ai plus aucun contrôle. 

Pendant que Laurent écoutait Landowski, une idée 
commença à germer dans son esprit. Mais il la garda pour 
lui, préférant réfléchir avant de la soumettre. 

Le lendemain, Heitor da Silva Costa vint à l'atelier, et les 
deux hommes discutèrent de la meilleure façon de découper 
la tête en morceaux afin de la transporter. À nouveau, 


Laurent entendit Landowski s'inquiéter des dommages que 
sa précieuse statue risquait de subir durant la traversée. 

— Vous avez raison, dit Heitor. Il devrait y avoir quelqu'un 
pour la surveiller dans la cale, mais je ne peux envoyer 
aucun des membres de mon équipe, ils n’ont pas terminé 
leur mission ici. 

— Moi, je pourrais y aller, proposa soudain Laurent, dont la 
résolution s'était affermie depuis la veille. 

Les deux autres se tournèrent vers lui. 

— Vous, Brouilly ? s'étonna Landowski. Mais je croyais que 
vous étiez marié aux rues de Montparnasse et à l'existence 
débridée que vous y menez. 

— Hélas, professeur, je n'ai jamais eu l'occasion de 
voyager hors de France. Quelques mois à l'étranger, dans un 
pays exotique, me permettraient peut-être d'élargir mes 
horizons artistiques et de développer mon inspiration. 

— Oui, et à votre retour, vous nous sculpterez un superbe 
grain de café, plaisanta Landowski. 

— Monsieur Brouilly, dit Heitor, si vous êtes sérieux, cela 
me paraît une excellente idée. Vous avez assisté à la 
naissance de cette création. En fait, vos mains y ont même 
contribué. Si le professeur accepte de se séparer de vous, il 
pourrait suivre la construction sur place à travers vos yeux. 

— Et veiller à ce qu'ils ne plantent pas un doigt de Notre 
Seigneur dans son nez en assemblant les morceaux, 
marmonna Landowski. 

— Je serais heureux de faire le voyage si vous le souhaitez, 
professeur, répondit Laurent. Quand le bateau doit-il partir, 
monsieur da Silva Costa ? 

— La semaine prochaine, ce qui nous laisse le temps de 
découper les morceaux et de les mettre en caisses. J'ai hâte 
de les savoir parvenus à destination, intacts... Pouvez-vous 
être prêt pour un départ aussi précipité, monsieur Brouilly ? 
demanda Heitor. 

— Il va devoir reporter ses délais de livraison, dit 
Landowski en jetant un regard impérieux à Laurent pour lui 


intimer le silence. Et j'imagine que le temps qu'il consacrera 
à ce déplacement fera l'objet d’une compensation 
financière ? Le gîte et le couvert, par exemple ? 

— Oui, bien sûr, s'empressa d'acquiescer Heitor. Et en fait, 
maintenant que j'y pense, j'ai reçu un appel téléphonique il 
y a quelques jours de Gustavo Aires Cabral, le fiancé 
d'Izabela Bonifacio. Il a entendu parler de la sculpture que 
vous avez faite d'elle, monsieur Brouilly, et il aimerait l'offrir 
à sa femme en cadeau de mariage. Je lui ai dit que je vous 
demanderais si vous étiez prêt à la vendre. 

— Je... 

Laurent s'apprêtait à répondre qu'en aucun cas il ne 
céderait la sculpture de sa précieuse Izabela à son fiancé, 
quand Landowski lui coupa la parole. 

— Quel dommage. Et vous qui venez justement de 
recevoir la proposition d’un riche acheteur, Brouilly. Vous 
l'avez acceptée ? 

— Non, je..., bredouilla Laurent. 

— Ah, alors peut-être que le fiancé de Mademoiselle 
Bonifacio vous fera une meilleure offre, et vous prendrez 
votre décision en conséquence. Vous parliez de deux mille 
francs, c'est bien cela ? 

D'un regard autoritaire, Landowski incita Laurent à jouer le 
jeu. 

— Oui. 

— Eh bien, Heitor, dites à monsieur Aires Cabral que s'il 
est disposé à offrir davantage, et à couvrir les frais d'envoi à 
Rio, la sculpture est à lui. 

— Je n’y manquerai pas, répondit Heitor, à l'évidence peu 
intéressé par cette tractation, l'esprit entièrement préoccupé 
par ses propres affaires. Je suis sûr que cela ne lui posera 
aucun problème... Bien. Je reviendrai vous voir demain pour 
suivre vos progrès avec notre puzzle géant. Bonne journée. 

Après avoir adressé un salut aux deux hommes, Heitor 
quitta l'atelier. 


— Qu'est-ce qui vous prend, professeur ? demanda 
Laurent. Je n'ai pas d’acheteur pour la sculpture de 
Mademoiselle Izabela. D'ailleurs, je ne pensais pas la vendre. 

— Brouilly, vous ne voyez pas que je vous ai rendu service 
en me faisant votre agent ? répliqua Landowski d’un air 
taquin. Vous devriez me remercier. Ne vous imaginez pas 
que je ne lis pas clair dans votre désir soudain de traverser 
l'océan avec les morceaux du Christ. Et si vous décidez de 
rester au Brésil, il vous faudra de l'argent. À quoi bon garder 
votre précieuse sculpture, là-bas, alors que vous aurez 
rejoint son image vivante, la personne même qui l’a 
inspirée ? Laissez donc son fiancé posséder et adorer sa 
beauté extérieure immortalisée dans la pierre. II ne touchera 
sans doute jamais son âme, comme vous l'avez fait. Et 
personnellement, l'échange me paraît à votre avantage, 
ajouta Landowski avec un petit rire. Allons, au travail 
maintenant. 


Cette nuit-là, en se couchant sur sa palette dans l'atelier, 
coincé entre la tête du Seigneur et un de Ses énormes 
doigts, Laurent se demanda s'il ne commettait pas une 
terrible bêtise. 

Izabela avait clairement choisi son avenir. Son mariage 
était imminent et la célébration aurait probablement déjà eu 
lieu quand il arriverait à Rio. Qu'espérait-il donc en se 
rendant là-bas ? 

Mais Laurent, comme tous les amoureux, croyait au destin. 
Avant de fermer les yeux, il lui sembla voir la promesse 
d'une intervention divine dans la paume géante suspendue 
au-dessus de lui. 
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Rio de Janeiro, janvier 1929 


Le matin du mariage de Gustavo Mauricio Aires Cabral et 
d'Izabela Rosa Bonifacio, un soleil chaud et clair brillait dans 
un ciel sans nuages. Bel quitta à regret le lit de jeune fille où 
elle ne dormirait plus jamais. Il était encore tôt, et lorsqu'elle 
sortit de sa chambre, seuls lui parvenaient les bruits d’une 
lointaine activité dans la cuisine. 

Elle descendit pieds nus en catimini et traversa le salon 
pour se rendre dans la petite pièce qui abritait la chapelle. 
Après avoir allumé un cierge devant l'autel, elle s’agenouilla 
sur le prie-Dieu tendu de velours rouge, ferma les yeux et 
joignit les mains. 

— Je vous en prie, Sainte Vierge, en ce jour de mon 
mariage, donnez-moi la force et le courage d'être une bonne 
épouse aimante pour mon mari. Et une belle-fille patiente et 
attentionnée pour ses parents, ajouta-t-elle avec sincérité. 
Accordez-moi de mettre au monde des enfants sains et 
résistants, et de toujours rendre grâce plutôt que de 
m'apitoyer sur mes difficultés. Faites que mon père reste en 
bonne santé et que ma chère mère se rétablisse. Amen. 

Elle leva alors des yeux pleins de larmes vers le visage 
lisse de la Madone. 

— Vous êtes une femme... J'espère que vous me 
pardonnerez les pensées que je garde encore dans mon 
cœur, murmura-t-elle. 

Quelques minutes plus tard, Bel fit une génuflexion et, 
après avoir pris une grande inspiration, quitta la chapelle 
pour affronter le jour qui était censé être le plus heureux de 
sa vie. 


x kK x 


Tout se déroula à merveille ce jour-là. La foule s'était 
massée devant la cathédrale pour voir l’arrivée d'Izabela, et 
les acclamations jaillirent quand elle descendit de la Rolls- 
Royce, vêtue d'une époustouflante robe en dentelle de 
Chantilly dessinée par Jeanne Lanvin à Paris. Dans l'église 
bondée, tout en remontant l'allée au bras de son père qui la 
conduisait fièrement à Gustavo, elle jeta de discrets regards 
par-dessous sa voilette blanche et distingua les visages de 
nombreux membres de la plus haute société. 

Une heure plus tard, les cloches sonnant à toute volée, 
elle sortait sur les marches de la cathédrale au bras de 
Gustavo. La foule applaudit à nouveau tandis qu'il l’aidait à 
monter dans une calèche à la capote abaissée pour gagner 
le Copacabana Palace, où, debout aux côtés de son nouvel 
époux, elle accueillit les trois cents invités qui affluaient 
dans les salons. 

Bel et Gustavo se retirèrent dans leur suite après le long et 
copieux déjeuner, afin de se reposer jusqu’au grand bal qui 
serait donné le soir. 

Une fois la porte refermée, Gustavo la prit dans ses bras. 

— Enfin, murmura:t-il, le visage enfoui dans son cou. Je 
suis libre de vous embrasser... 

Il la serra contre lui et l'embrassa férocement, comme un 
homme affamé. Ses mains brutales lui empoignèrent les 
seins à travers la fine dentelle. 

— Aïe, gémit-elle. Vous me faites mal. 

— Pardonnez-moi, Bel, dit Gustavo en la relâchant, avec 
un effort visible pour se contrôler. Mais j'attends depuis si 
longtemps... Dans quelques heures, je pourrai enfin vous 
tenir nue dans mes bras. Vous servirais-je à boire ? 
demanda-t-il en se détournant, tandis que Bel réprimait un 
frisson. 

— Non, merci. 


Il alla prendre une carafe en cristal posée sur une desserte 
et se versa un grand verre de brandy. 

— Vous avez raison. Je ne voudrais pas que vos sens soient 
émoussés pour ce soir. À ma femme, ma superbe femme, 
reprit-il, et il leva son verre en souriant, puis il avala le 
brandy d’un trait. 

Bel avait remarqué à plusieurs reprises que Gustavo 
semblait aimer l'alcool. Lors des réunions mondaines 
auxquelles ils se rendaient ensemble, il lui paraissait 
souvent un peu éméché à la fin de la soirée. 

— Je dois vous dire que je vous ai acheté un cadeau de 
mariage très original, continua-t-il. Hélas, il n'est pas encore 
arrivé, mais nous le trouverons en rentrant de notre lune de 
miel... Voulez-vous que je vous aide à vous déshabiller pour 
que vous puissiez vous reposer ? 

Bel mourait d'envie de s'allonger sur le grand lit de la 
suite. Ses pieds lui faisaient mal, comprimés dans des 
souliers de satin à talons hauts - à quoi s’ajoutait le diadème 
piqué dans ses cheveux relevés sur le sommet de la tête, de 
sorte que, devant l'autel, à l'église, elle dépassait son futur 
mari de presque dix centimètres. Sans parler de 
l'inconfortable corset que Loen avait étroitement ajusté le 
matin, sous la dentelle. Mais elle ne pouvait imaginer les 
doigts pâles et maigres de Gustavo la délivrant de sa robe. 

— Je vais dans la salle de bains, annonça-t-elle en 
rougissant de honte. 

Gustavo, qui s'était déjà resservi un verre de brandy, 
hocha la tête. 

Bel entra dans la luxueuse pièce tapissée de miroirs et 
s'assit avec soulagement dans un fauteuil. Fermant les yeux, 
elle réfléchit au ridicule de cette situation : il suffisait d’une 
bague à son doigt et de quelques courtes formules pour que 
sa vie change radicalement. 

Il était parfaitement absurde d'opposer, d'un côté, la 
femme avant le mariage, dont il fallait protéger la vertu à 
tout prix contre le prédateur masculin, et celle qui, quelques 


heures plus tard seulement, se retrouvait seule avec un 
homme dans une chambre pour y accomplir le plus intime 
des actes. Elle se regarda dans le miroir et soupira. 

— C'est un étranger, murmura-t-elle à son reflet dans la 
glace, se rappelant la conversation qu'elle avait eue la veille 
avec sa mère. 

Carla, presque remise sur pieds après son séjour à la 
fazenda, était entrée dans sa chambre au moment où Bel 
s'apprêtait à éteindre la lumière et avait pris les mains de sa 
fille dans les siennes. 

— Querida, je vais maintenant te dire ce qui va t'arriver 
demain soir... 

Bel était aussi gênée que sa mère. 

— Mâe, je crois que je sais. 

Bien que visiblement soulagée, Carla avait continué : 

— Tu as donc conscience que la première fois risque d'être 
un peu... malaisée ? Et qu'il est possible que tu saignes ? 
Mais il paraît que si l’on a monté à cheval, les chairs tendres 
qui garantissent qu'une femme est pure peuvent avoir été 
déchirées. Et tu montais beaucoup à la fazenda. 

— Cela, je l'ignorais. 

— Quant à l'acte lui-même... Eh bien... Il faut un peu de 
temps pour s'habituer, mais j'imagine que Gustavo a de 
l'expérience et qu'il saura se montrer délicat. 

— Mâe, est-ce que... Est-ce convenable d'aimer le faire ? 
demanda Bel maladroitement. 

Carla éclata de rire. 

— Bien sûr, querida. Tu seras une femme mariée, et rien ne 
plaît plus à un homme qu'une épouse désireuse d'explorer 
les plaisirs de la chambre. C'est ainsi que tu conserveras ton 
mari, comme moi j'ai su garder le mien... 

Le rouge lui montant aux joues, Carla poursuivit : 

— Et n'oublie pas qu'il s’agit surtout d'obéir à la volonté 
de Dieu, afin d'engendrer des enfants. C'est un sacrement 
que les époux se donnent l'un à l’autre. Bonne nuit, Izabela. 


Dors bien et ne crains rien. Ce sera mieux que ce à quoi tu 
t'attends, je te le promets. 

Bel éprouva un violent dégoût à l'idée que Gustavo la 
touche comme Carla l'avait discrètement laissé entendre. En 
se levant pour aller le rejoindre, elle espéra que son 
appréhension, simple trac lié à la première fois, lui passerait 
et qu'ensuite tout se déroulerait selon les prévisions de sa 
mère. 


x k x 


Un silence total tomba sur la grande salle de bal quand 
Izabela apparut, dans une spectaculaire robe sirène de chez 
Jean Patou qui épousait ses formes et s’arrondissait à ses 
pieds en une traîne d'un blanc étincelant. 

Les invités applaudirent au moment où Gustavo l'enlaça 
pour danser. 

— Vous êtes merveilleuse, ma chérie, et tous les hommes 
ici sont jaloux parce que c'est moi qui partagerai votre lit ce 
soir, lui murmura-t-il à l'oreille. 

Après l'ouverture du bal, elle ne revit presque pas 
Gustavo. Les nouveaux mariés devaient s'occuper de leurs 
invités et Bel, trois heures durant, dansa avec des cavaliers 
innombrables dont elle ne connaissait pas le nom et qui, 
tous, évoquaient la chance de Gustavo. Elle but très peu, 
déjà nauséeuse à force de redouter ce qui allait suivre, puis 
prise de terreur lorsqu'elle vit les invités se regrouper 
devant le grand escalier pour assister à la montée des 
époux. 

— C'est l'heure, dit Gustavo en surgissant à ses côtés, et, 
ensemble, ils s'avancèrent au pied des marches. 

Gustavo réclama le silence. 

— Meus senhores, senhoras e amigos. Je vous remercie 
d'avoir célébré ce grand jour avec nous. Mais à présent, le 
moment est venu pour moi de prendre ma femme par la 
main et de la conduire à l'étage. 

Un concert de sifflements et d'allusions grivoises s'éleva. 


— Je vous souhaite donc à tous une bonne soirée, et une 
bonne nuit. Venez, Izabela. 

Elle prit le bras qu'il lui offrait et ils gravirent l'escalier. 

Cette fois, dès que la porte de la suite fut refermée, 
Gustavo ne s’embarrassa pas de délicatesses. Sans plus de 
cérémonie, il la poussa sur le lit et se jeta sur elle en lui 
emprisonnant les poignets, couvrant son visage et son cou 
de baisers frénétiques tandis que ses mains la palpaient 
partout sous sa belle robe. 

— Laissez-moi me tourner et vous pourrez défaire les 
boutons, chuchota-t-elle, soulagée d'échapper à son haleine 
chargée d'alcool. 

Elle sentit ses doigts tâtonner sur les minuscules perles 
qui retenaient le tissu. Bientôt, au comble de l’agacement, il 
le déchira d'un coup sec. 

Après avoir retiré la robe, il ôta son corset et la bascula 
vers lui. Ses lèvres plongèrent droit sur ses seins, tandis 
qu'une main remontait le long de sa cuisse, au-dessus de la 
jarretière, et s’aventurait sous le triangle de soie qui 
protégeait son intimité. 

Après quelques autres attouchements maladroits, il 
déchira le fin tissu, puis se mit à genoux pour dégrafer son 
pantalon et se libérer. Tout habillé, il se pressa durement 
contre ses chairs tendres, gémissant de rage et 
d'impatience. Enfin, aidé de sa propre main, il se poussa en 
elle. 

Bel se mordit la lèvre pour ne pas exprimer sa douleur. Le 
noir se fit tout autour d'elle tandis qu'elle fermait les yeux et 
respirait par courtes saccades, luttant contre la panique. 
Heureusement, au bout de quelques secondes seulement, il 
lâcha un cri aigu, étrangement féminin, et s'effondra sur 
elle. 

Sans bouger, Bel écouta le souffle haletant à son oreille. 
Gustavo avait posé sa tête à côté de la sienne, le visage 
enfoui dans la courtepointe, et l’écrasait de son poids alors 
qu'elle-même, les jambes pliées, sentait le plancher sous ses 


pieds encore chaussés. Quand elle tenta de se dégager, il 
leva la tête et la regarda. 

Il sourit et lui caressa la joue. 

— Enfin, tu es à moi. Maintenant, va te nettoyer. Tu 
comprends que la première fois... 

— Je sais, dit-elle vivement en s’enfuyant dans la salle de 
bains pour ne pas lui laisser le temps de développer. 

Bel fut heureuse d’avoir parlé à sa mère la veille, car 
malgré la douleur qui lui vrillait les entrailles, lorsqu'elle 
s'essuya, l’étoffe resta propre. Elle dénoua ses cheveux et 
revêtit la chemise de nuit et le peignoir qu'une domestique 
de l'hôtel avait eu la bonne idée de suspendre à la porte. 
Quand elle revint dans la chambre, Gustavo était déjà au lit, 
nu, l'air perplexe. 

— Je n'ai pas vu de sang sur la courtepointe. Comment 
est-ce possible ? demanda-t-il en la dévisageant. 

— Ma mère m'a prévenue que s'il n'y en avait pas, ce 
serait parce que j'ai beaucoup monté à cheval à la fazenda 
quand j'étais plus jeune, répondit-elle, gênée par 
l'indélicatesse de la question. 

— Ah. Alors, voilà peut-être l'explication. Mais tu es vierge, 
n'est-ce pas ? 

— Gustavo, vous m'insultez ! 

Bel sentit la colère monter. 

— Oui oui, pardon. (Il tapota le matelas près de lui.) Allez. 
Viens te coucher à côté de ton mari. 

Bel obéit, ravalant l'amertume que lui inspirait son 
insinuation. 

Il l'entoura de son bras pour l'attirer à lui et éteignit la 
lumière. 

— Je pense que tu en conviendras, nous sommes bel et 
bien mariés maintenant. 

— Oui. 

— Je t'aime, Izabela. Jamais je n'ai été aussi heureux que 
ce soir. 

— Moi non plus. 


N 


Elle réussit à prononcer les mots qu'il attendait d'elle, 
malgré le puissant démenti qui se levait au fond de son âme. 
Et tandis que Bel ne trouvait pas le sommeil, à côté de 
l'homme qui était désormais son mari, le cargo apportant la 
tête et les mains du Cristo, sous la surveillance de Laurent 


Brouilly, accostait dans le port de Rio. 
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Au lendemain de la première nuit qu'il passait sur la terre 
ferme depuis six semaines, Laurent s'éveilla inondé de sueur 
dans ses draps trempés. Même les jours les plus chauds à 
Montparnasse n'étaient rien comparés à l'atmosphère torride 
de Rio. 

Il s'approcha d'un pas vacillant de la table où la 
domestique avait laissé une cruche d'eau, l'attrapa et but à 
longs traits pour étancher sa soif. Puis il passa dans la 
minuscule salle de bains attenante, ouvrit le robinet et se 
mouilla la tête. Après avoir enroulé une serviette autour de 
ses hanches nues, enfin ragaillardi, il retourna dans la 
chambre et alla ouvrir les volets. 

Il était plus de minuit, la veille, lorsqu'il était arrivé à 
l'hôtel où Heitor lui avait suggéré de descendre en 
attendant de trouver un autre logement, et, dans l'obscurité, 
il n'avait pu observer les alentours. Mais une fois au lit, 
bercé par le bruit des vagues qui déferlaient sur le rivage, il 
avait compris que la mer n'était pas loin. 

Et ce matin... quel spectacle ! Aussi loin que son regard se 
portait, de l’autre côté de la route, une plage de sable fin 
s'étirait à l'infini, déserte en cette heure matinale, avec des 
vagues d'au moins deux mètres qui roulaient sans répit, 
projetant une formidable écume blanche. 

À cette vue, il se sentit immédiatement rafraîchi. Laurent 
avait toujours adoré se baigner dans la Méditerranée quand 
il se rendait en vacances dans la maison familiale près de 
Saint-Raphaël et il avait hâte de se jeter dans l’eau. 

Même l'odeur de l'air était nouvelle, incroyablement 
exotique. Comme beaucoup de ses compatriotes français, à 
qui leur patrie offre tant de saisons et de paysages variés - 


depuis les pentes enneigées des Alpes aux lumineuses 
collines du Sud -, Laurent n'avait jamais été tenté par les 
voyages à l'étranger. 

À présent, debout à sa fenêtre, il s’en voulut d’avoir pensé 
qu'aucun autre pays ne lui offrirait rien de plus. 

Il avait envie d'explorer Rio, mais auparavant, il devait 
rencontrer le maître d'œuvre de monsieur da Silva Costa, 
Heitor Levy. Celui-ci lui avait laissé un mot à l'hôtel 
annonçant qu'il viendrait le chercher à onze heures. La tête 
et les mains du Christ avaient été déchargées avant que le 
cargo n'accoste, puis entreposées dans une petite ferme 
dont le senhor Levy était propriétaire, à quelque distance du 
port. Pourvu que les délicats morceaux du moule soient 
parvenus intacts à destination, songea Laurent. Il était 
descendu dans la cale quatre fois par jour pour veiller sur les 
caisses, mais il redoutait qu'il leur soit arrivé malheur au 
cours du débarquement... 

Dans la salle à manger, un festin de fruits exotiques 
l'attendait pour le petit déjeuner. N'en connaissant aucun, il 
en prit un de chaque variété, bien décidé à découvrir cette 
nouvelle culture. Il choisit aussi une tranche d’un gâteau au 
parfum délicieux, tout juste sorti du four. Une employée lui 
servit un café chaud et fort qu'il but avec gratitude, soulagé 
de trouver quelque chose qui ressemblait à ce dont il avait 
l'habitude chez lui. 

À onze heures, il retrouva comme convenu le senhor Levy 
à l'accueil. 

— Bienvenue à Rio, monsieur Brouilly. Comment s'est 
passé votre voyage ? lui demanda l'homme dans un français 
correct. 

— Très bien, je vous remercie. J'ai appris un tas de jeux de 
cartes et de plaisanteries grivoises avec mes amis marins, 
répondit Laurent en souriant. 

— Parfait. Mon chauffeur attend dehors pour nous 
emmener à ma fazenda. 


Dans la voiture, Laurent s'étonna de la modernité qu'il 
voyait autour de lui. Landowski plaisantait, à l'évidence, en 
lui décrivant les habitants comme des indigènes qui se 
promenaient nus, brandissaient des lances et dévoraient des 
bébés. Cette ville lui paraissait tout aussi civilisée que Paris. 

En revanche, il fut surpris par la peau sombre et hâlée de 
la population, pourtant vêtue à l’occidentale. Tandis que la 
voiture quittait la ville, il aperçut un grand bidonwville sur sa 
droite. 

— Nous appelons cela une favela, expliqua Levy. Et hélas, 
les gens s'y entassent en nombre bien trop important. 

Laurent pensa à Paris, où les pauvres semblaient presque 
invisibles. Ici, la richesse et la pauvreté se répartissaient 
l'espace en des territoires bien distincts. 

— Oui, monsieur Brouilly, dit Levy, lisant dans son esprit. 
Ici, au Brésil, les riches sont très riches, et les pauvres... 
meurent de faim. 

— Vous êtes portugais, monsieur ? 

— Non. Ma mère est italienne et mon père allemand. Et je 
suis Juif. Ce pays est constitué d'une multitude de 
nationalités diverses, même si les Portugais se considèrent 
comme les vrais Brésiliens. Les immigrants sont venus 
d'Italie, d'Espagne, et bien sûr d'Afrique, avec les anciens 
esclaves amenés par les Portugais pour travailler sur les 
plantations. En ce moment, ce sont les Japonais qui arrivent 
en masse. Tout le monde espère faire fortune ici. Quelques- 
uns réussissent, mais hélas beaucoup atterrissent dans les 
favelas. 

— C'est très différent chez nous. En France, la plupart des 
habitants sont nés et ont toujours vécu là. 

— Bienvenue au Nouveau Monde, monsieur Brouilly. C'est 
à nous de construire ce pays, tous ensemble, quel que soit 
notre lieu de naissance. 


x k x 


De toute sa vie, Laurent n'oublierait jamais la vision 
insolite qu'offrait l'énorme tête du Christ, posée dans un 
champ, avec des poules qui picoraient autour et un gros coq 
lissant ses plumes sur Son nez. 

— Le senhor da Silva Costa m'a téléphoné à cinq heures ce 
matin pour s'’enquérir de l'état de son précieux Cristo, 
expliqua Levy. J'ai donc décidé d’assembler les morceaux ici 
et de vérifier qu'il n’a subi aucun dommage. Ce qui est le 
cas pour l'instant. 

À la vue de cette tête qui gisait maintenant en plein ciel, à 
des milliers de kilomètres de l'atelier de son créateur, 
Laurent sentit sa gorge se serrer. 

— J'ai l'impression qu'il s’est sorti sain et sauf de Son 
voyage. Peut-être grâce à une protection d’En-Haut, 
murmura Levy, ému lui aussi. Je n'essaierai pas de 
reconstituer les mains, pas encore, mais je les ai inspectées 
et elles aussi semblent en être réchappées sans une 
égratignure. Un de mes hommes va prendre une photo pour 
marquer l’occasion. Je l’enverrai au senhor da Silva Costa, et 
à monsieur Landowski aussi, bien sûr. 

Une fois la photo prise, Laurent examina à son tour la tête 
et les mains afin de pouvoir écrire à Landowski de son côté 
pour le rassurer. Il pensa à la sculpture de Bel, qui devait à 
présent reposer dans sa caisse sur un quai, en espérant que 
le voyage l'avait épargnée elle aussi. 

Après maintes hésitations, Laurent avait suivi le conseil de 
Landowski et accepté l'offre du senhor Aires Cabral, qui se 
montait à deux mille cinq cents francs. Landowski avait 
raison : il pouvait toujours en sculpter une autre et, ne 
sachant pas ce que l'avenir lui réservait, l'occasion était trop 
belle pour qu'il se permette de la refuser. 

— Vous avez mené à bien votre mission, déclara Levy, 
mais je suis sûr que vous êtes impatient de voir le chantier 
sur le Corcovado. C'est un spectacle vraiment saisissant. Je 
vis là-haut avec les ouvriers afin de hâter les travaux, car le 
temps presse. 


— Oui, je suis en effet très impatient, répondit vivement 
Laurent. Je n'imagine pas comment l’on peut ériger un tel 
monument au sommet d’une montagne. 

— Nous étions tous sceptiques, reconnut Levy avec 
flegme. Mais vous verrez, c'est possible... Au fait, le senhor 
da Silva Costa m'a demandé de vous aider à vous loger 
pendant votre séjour ici. Car vous ne parlez pas un mot de 
portugais, n'est-ce pas ? 

— C'est exact. 

— J'ai justement un appartement à vous proposer. À 
Ipanema, pas très loin de la plage de Copacabana, où se 
trouve votre hôtel. Je l’ai acheté avant mon mariage et je 
n'ai jamais eu le cœur de m'en séparer. Je serais ravi de vous 
héberger. Le senhor da Silva Costa, bien sûr, s'’acquittera de 
vos frais, ainsi que vous en êtes convenus avec lui. Je crois 
que vous vous y plairez. La vue est spectaculaire, et la 
lumière entre à flots... Parfait pour un sculpteur comme 
vous. 

— Merci, senhor Levy. Votre générosité me touche. 

— Nous irons le voir tout à l'heure. Et si cela vous 
convient, vous pourrez emménager dès aujourd'hui. 

À la fin de l'après-midi, Laurent était l'heureux locataire 
d'un appartement clair et spacieux, au troisième étage d’un 
immeuble près de la plage d'Ipanema. Les pièces à plafonds 
hauts, élégamment meublées, ouvraient sur un balcon 
ombragé avec vue sur la mer et la brise tiède charriait une 
odeur de sel. 

Levy l'avait accompagné à l'hôtel pour qu'il récupère sa 
valise, puis déposé ici. Il devait repasser plus tard afin de lui 
présenter la domestique qui lui préparerait ses repas et se 
chargerait du ménage pendant son séjour. 

Émerveillé, Laurent erra de pièce en pièce, n’en revenant 
pas de disposer d'autant d'espace en comparaison de sa 
sordide mansarde de Montparnasse, sans parler d’une 
domestique. Il s'assit sur l'énorme lit en acajou, puis se 


laissa aller en arrière en offrant son visage au souffle du 
ventilateur, et bientôt, soupirant d'aise, il s'endormit. 

Le soir, comme promis, Levy amena Monica. C'était une 
Africaine d'âge mûr à l'air effacé. 

— Je l’ai prévenue que vous ne parliez pas portugais, mais 
avec votre accord, monsieur Brouilly, elle s'’occupera du 
ménage, des courses et de votre dîner. Si vous avez besoin 
de quoi que ce soit, il y a un téléphone dans le salon. 
N'hésitez pas à m'appeler. 

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour votre 
gentillesse, monsieur Levy, répondit Laurent avec gratitude. 

— Nous sommes très honorés de vous recevoir ici au 
Brésil, et nous ne voudrions pas que vous rapportiez à 
monsieur Landowski et au Tout-Paris que nous vivons comme 
des païens, déclara Levy en levant un sourcil amusé. 

— Certainement pas, monsieur. D'après ce que j'ai vu 
jusqu'à présent, je vous trouve bien plus civilisés que nous. 

— Au fait, votre sculpture est-elle arrivée à bon port ? 

— Oui, elle a été débarquée, intacte. Les autorités se 
chargent de prévenir l'acheteur et de la lui faire livrer. 

— Les Aires Cabral sont sûrement partis en lune de miel. 
Le mariage a eu lieu pas plus tard qu'hier. 

Laurent fixa Levy d'un air stupéfait. 

— Mademoiselle Izabela s'est mariée hier ? 

— Oui. Leur photo s'étale en première page de tous les 
journaux aujourd'hui. La mariée était magnifique, à l'image 
de ce très bel événement qui a été célébré parmi la plus 
haute société. Votre modèle a réussi un parcours sans faute. 

Laurent faillit avoir un malaise. Il était arrivé à Rio le jour 
même du mariage d'Izabela ! Cette terrible ironie du sort 
était presque plus qu'il ne pouvait supporter. 

— Je vous laisse à présent. Bonsoir, monsieur Brouilly. 

Levy partit, après avoir rappelé à Laurent qu'il viendrait le 
chercher à deux heures lundi après-midi pour le conduire au 
chantier du Corcovado. 


Tandis que Monica s’affairait dans la cuisine d’où émanait 
un fumet délicieux, Laurent, en proie au besoin impérieux 
d’avaler un remontant, sortit une bouteille de vin français de 
sa valise, la déboucha et l'emporta sur le balcon. Là, il se 
servit un verre, puis s'assit en posant les pieds sur la table et 
but à petites gorgées. Le goût du vin le ramena 
instantanément chez lui. Il contempla le soleil qui se 
couchait derrière les montagnes, le cœur lourd. 

— Izabela, murmura-t-il à la brise. Me voici dans votre 
beau pays. J'ai fait tout ce chemin pour vous retrouver, mais 
apparemment, il est trop tard. 


36 


Une semaine après son mariage, Bel revint de sa lune de 
miel, à bout de nerfs et épuisée. Ils avaient séjourné au 
cœur du Minas Gerais, dans une vieille maison appartenant 
à la grand-tante et à l'oncle de Gustavo mais qui avait perdu 
sa beauté d'antan. Le climat était étouffant, sans la moindre 
brise marine ni altitude pour rafraîchir la température, et 
l'air si chaud qu'il lui brülait presque les narines quand elle 
respirait. 

Elle avait dû supporter d'interminables dîners tandis qu'on 
la présentait aux membres les plus âgés de la famille de 
Gustavo, dont la santé ne leur avait pas permis de se 
déplacer pour assister au mariage. Autant d'épreuves qu'elle 
aurait aisément endurées, s’il n’y avait eu les nuits. 

Sa mère avait omis de l’informer quant à la fréquence de 
ces ébats dans la chambre. L'appétit de Gustavo semblait 
insatiable. Malgré tous ses efforts pour se détendre et 
essayer de prendre goût à certains gestes intimes qu'il lui 
imposait - que personne ne lui avait jamais expliqués et 
dont la seule pensée la faisait rougir -, elle n'avait pas 
réussi. 

Chaque nuit, à peine la porte refermée, il se jetait sur elle 
et lui arrachait ses vêtements - ou parfois il ne la 
déshabillait même pas. Elle se laissait faire, écrasée sous son 
poids, attendant seulement que cette brutalité prenne fin. 


Alors, au moins, il s'endormait immédiatement. Mais 
certains matins aussi, en s'éveillant, elle sentait ses mains 
l'agripper et, quelques secondes plus tard, il venait à 


nouveau sur elle. 
La veille, il avait voulu s'introduire dans sa bouche contre 
sa volonté. Voyant qu'elle s'étouffait, il avait ri et expliqué 


qu'elle s’habituerait, que toutes les femmes faisaient cela 
pour donner du plaisir à leur mari et qu'elle ne devait pas 
avoir honte. 

Bel avait désespérément besoin de demander conseil à 
quelqu'un. Où étaient la tendresse et les délicates 
attentions dont avait parlé sa mère ? 

De retour dans sa chambre nuptiale, complètement 
restaurée, au premier étage de la Casa das Orquideas, elle 
se laissa tomber dans un fauteuil. Une poupée de chiffons, 
voilà comment elle se sentait, bousculée et tiraillée sur ordre 
de son mari. 

Chez elle, son père disposait d’un cabinet privé muni d'un 
lit où il dormait souvent. Pareil luxe n'existait pas ici, 
songea-t-elle avec désespoir en entrant dans la nouvelle 
salle de bains attenante à la chambre. Si elle réussissait à 
concevoir un enfant, alors peut-être la laisserait-il 
tranquille ? 

Bel tentait de se consoler par le fait que Gustavo, la 
journée, se montrait tendre et aimant. II lui prenait la main, 
passait un bras sur son épaule lorsqu'ils marchaient côte à 
côte, et racontait à qui voulait l'entendre combien il était 
heureux. Si seulement le cauchemar nocturne pouvait 
cesser, elle accepterait mieux sa nouvelle vie. Mais tant que 
son supplice durerait, elle savait qu'elle s'éveillerait chaque 
matin le cœur empli de craintes. 

— Tu es bien pâle, ma chère, dit Luiza ce soir-là au dîner. 
Peut-être y a-t-il déjà un enfant en route ? 

Elle se tourna fièrement vers Gustavo. 

— Peut-être, Mãe, répondit-il. Nous verrons. 

Le silence tomba. Au bout d’un moment, Bel osa prendre 
la parole. 

— Je pensais rendre visite à ma mère demain. J'aimerais 
voir comment elle va. 

— Bien sûr, Izabela, répondit Gustavo. Pour ma part, je 
comptais me rendre à mon club. Je peux te déposer au 
passage et revenir te chercher plus tard. 


— Demain matin, Izabela, déclara alors Luiza, je souhaite 
que tu me rejoignes dans la bibliothèque et nous passerons 
en revue les comptes de la maisonnée. Je suis sûre que chez 


toi, il n'était pas nécessaire de tenir un budget, mais ici, 
nous n’aimons pas le gaspillage. 
— Bien, Luiza. 


Bel se retint de lui faire remarquer que c'était son père qui 
offrait aux Aires Cabral la rénovation de leur maison. Et qu'il 
avait en outre alloué une somme considérable en liquide à 
Gustavo afin de couvrir les frais de sa garde-robe et diverses 
dépenses engagées par les nouveaux époux. 

— Il est l'heure d'aller se coucher, mon amour, dit Gustavo 
en lui faisant signe de se lever, et le cœur de Bel se mit à 
battre avec angoisse - au moment où ils étaient passés au 
salon pour prendre le café, Izabela avait vu son mari se 
servir un autre brandy. 

— Bonne nuit, Mãe et Pai. À demain. 

Gustavo s'inclina légèrement devant ses parents puis il 
prit Bel par la main. Elle inspira profondément et le suivit en 
direction de la chambre. 


x k x 


— Querida, dit Carla en accueillant Bel à la porte. Tu m'as 
manqué. Entre vite et raconte-moi ta lune de miel. C'était 
merveilleux ? 

Bel se retint de se jeter dans les bras de sa mère et de 
pleurer sur son épaule. 

— Oui, répondit-elle simplement, tandis que Carla 
l'entraînait au salon. La famille de Gustavo s'est montrée 
très aimable avec moi. 

— Tant mieux. Et Gustavo ? Il est content ? 

— Oui, il allait à son club aujourd’hui. Pour être honnête, je 
n'ai aucune idée de ce qu'il y fait. 

— Des affaires d'hommes..., répliqua Carla. Il surveille 
sans doute son portefeuille d'actions. Lequel, s'il ressemble 
à celui de ton père, doit être florissant en ce moment. Le 


marché du café est en hausse constante. La semaine 
dernière, ton père a acheté deux autres plantations. Dont 
vous hériterez un jour, Gustavo et toi. Alors, dis-moi. 
Comment se passe ta vie de femme mariée ? 

— Je. j'essaie de m'habituer. 

Carla fronça les sourcils. 

— Tu « essaies de t’habituer » ? Izabela, que veux-tu dire 
par là ? Tu n'es pas heureuse de ton nouveau statut ? 

— Mama..., commença Bel, s'adressant à sa mère comme 
lorsqu'elle était enfant, je... 

— Parle, ma fille. 

— Je... je voudrais savoir si... Est-ce que Gustavo voudra 
toujours... avoir cette activité... dans la chambre tous les 
soirs ? 

Carla considéra sa fille un instant, puis se mit à rire. 

— Ah, je vois. Tu as un mari qui a le sang chaud et prend 
du plaisir avec sa belle nouvelle femme. Izabela, c'est une 
bonne chose. Cela signifie qu'il t'aime et te désire. Tu 
comprends, n'est-ce pas ? 

Bel avait désespérément besoin de poser ses questions, 
concernant ce que Gustavo lui faisait et ce qu'il exigeait 
d'elle en retour, mais elle n'osait pas prononcer les mots. 

— Mais Mãe, je suis très fatiguée. 

— Tu ne dors pas beaucoup, bien sûr, dit Carla, s'obstinant 
à ne pas voir la détresse de sa fille. Je me rappelle avoir vécu 
la même chose avec ton père, au début de notre mariage. 
C'est naturel, querida, et oui, au bout d’un moment, cette 
activité se calmera. Peut-être quand tu seras enceinte, ce 
qui ne devrait pas tarder, d’après ce que j'entends, ajouta-t- 
elle avec un sourire. J'ai toujours eu envie d’être grand-mère. 

— Et moi, mère... 

— Et comment te trouves-tu dans ta belle maison toute 
restaurée ? La senhora Aires Cabral est gentille avec toi ? 

— Elle m'a bien accueillie, répliqua Bel d’une voix neutre. 
Mais ce matin, nous avons parlé des comptes de la 


maisonnée. Ils mènent une vie beaucoup plus frugale que 
nous. 

— Maintenant que ton père a donné une telle somme à 
Gustavo, cela changera sûrement, n'est-ce pas ? À ce 
propos, j'ai quelque chose à t'annoncer. Mais j'attendrai que 
ton père soit là, dit Carla d’un air mystérieux. 

— Et toi, Măe ? Tu vas bien ? fit Bel pour changer de sujet, 
comprenant que sa mère ne voulait tout simplement pas 
entendre que sa fille puisse être malheureuse. 

— Oui, je me porte à merveille, répondit gaiement sa 
mère. Même si la maison est un peu vide, sans toi. Quand tu 
étais partie en Europe, je savais que tu reviendrais. Alors 
qu'aujourd'hui, je sais que tu ne reviendras jamais. Enfin, tu 
n'es tout de même pas très loin, et j'espère que nous nous 
verrons souvent. 

— Bien sûr. 

Bel eut tristement conscience de l'étrange distance qui 
semblait brusquement s'être installée entre elles. C'était 
comme si Carla acceptait que sa fille lui avait été arrachée, 
et qu’elle appartenait maintenant à son mari et à sa belle- 
famille. 

— Ah, voilà ton père. Je lui ai dit que tu venais cet après- 
midi et il a promis de rentrer tôt du bureau pour te voir. 

Antonio arriva, jovial comme à son habitude. Après avoir 
serré sa fille dans ses bras, il s'assit près d'elle et lui prit les 
mains. 

— Je voulais attendre que tu sois rentrée de ta lune de 
miel pour te parler du cadeau que nous te faisons pour ton 
mariage. Hier, Izabela, j'ai transféré le titre de propriété de 
la fazenda Santa Tereza à ton nom. 

Bel regarda son père, les yeux brillants de bonheur. 

— Pai ! Tu veux dire que la fazenda est à moi ? À moi toute 
seule ? 

— Oui, Izabela. Cependant, il y a une petite complication 
dont je dois t'informer. 

Antonio marqua une pause en se frottant le menton. 


— Tu l'ignores peut-être, mais pour l'instant, au Brésil, le 
mari acquiert les droits légaux sur tous les biens que 
possède sa femme. Aussi, puisque ta mère insiste pour que 
la fazenda ne soit qu'à toi, j'ai dû faire preuve d'un peu de... 
créativité. J'ai créé un trust à ton nom, confié à 
l'administration de mon avocat, qui inclut la fazenda et 
t'autorise à en percevoir les revenus. Tu as par ailleurs le 
droit d'y habiter jusqu'à ta mort. Nous espérons que d'ici là, 
nos lois désuètes changeront et que tu deviendras 
propriétaire de la fazenda sans intermédiaire. Il y a aussi une 
clause en vertu de laquelle le trust sera transmis 
automatiquement à tes enfants. 

— Je comprends. Merci, merci à tous les deux, murmura 
Bel, tellement émue que les mots s’étranglaient dans sa 
gorge. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. 

Elle se leva pour embrasser sa mère, sachant que celle-ci 
était à l'initiative de ce merveilleux cadeau. 

— J'estime que ton père s’est montré extrêmement 
généreux envers la famille de ton mari, dit Carla. Même si 
Gustavo avait connaissance de ce dispositif - ce qui n’est 
pas le cas -, il ne pourrait reprocher à Antonio d'étendre ses 
largesses à sa propre fille, surtout quand il a travaillé si dur 
pour lui assurer une existence confortable. 

Surprenant une ombre dans les yeux de sa mère, Bel 
comprit que Carla désapprouvait le soutien financier 
considérable qu'Antonio offrait à une famille dont aucun des 
membres n'avait jamais travaillé de sa vie. 

— À présent..., reprit Antonio en sortant une liasse de 
documents d’une enveloppe. Viens signer ces papiers avec 
moi. Ta mère et Gabriela tiendront lieu de témoins. 

Bel apposa son nom sur les documents, au-dessous de 
celui de son père, avant que Carla et Gabriela ne signent à 
leur tour. Face à l'appréhension que lui inspirait son 
mariage, Bel se sentit immensément tranquillisée à l'idée de 
posséder une maison bien à elle. 


— Voilà qui est fait, déclara Antonio, heureux comme 
chaque fois qu'il prouvait sa munificence. Je les transmettrai 
à mon avocat. 


x k x 


Gustavo se présenta une heure plus tard. Après un bref 
échange de politesses avec ses beaux-parents, il annonça 
qu'il était temps de partir s'ils voulaient arriver à l'heure 
pour le dîner. 

— Je reviendrai te voir dès que possible, Mâe. Et peut-être 
pourrions-nous monter au Corcovado par le train pour voir le 
chantier du Cristo ? suggéra Bel. 

— Ce serait avec grand plaisir, Izabela, répondit Carla. Que 
penserais-tu de jeudi ? 

— Oui, d'accord, à jeudi, acquiesça Bel avant de suivre 
Gustavo, en épouse obéissante, jusqu’à la voiture. 

Tandis que le chauffeur démarrait, elle décida de ne pas 
mentionner le cadeau de ses parents à son mari. C'était son 
merveilleux secret, et elle voulait le garder pour elle seule. 
Quand ils passèrent devant l'Estação do Corcovado, elle vit 
les passagers descendre du train sur le minuscule quai. Et 
là, marchant dans sa direction... Le cœur de Bel faillit 
s'arrêter, mais déjà l’homme se détournait, trop vite pour 
qu'elle puisse être absolument sûre. 

Bel ferma les yeux et secoua la tête. Non, bien sûr, cene 
pouvait pas être Laurent, seulement quelqu'un qui lui 
ressemblait. Car enfin, que ferait-il au Brésil ? 

La voix de Gustavo la tira de sa rêverie. 

— Ton cadeau de mariage sera livré à la Casa demain. Je 
l'ai vu, et je le trouve magnifique. J'espère qu'il te plaira 
aussi. 

— J'ai hâte de le découvrir, répondit-elle en feignant de 
son mieux l'enthousiasme. 


Après le dîner, Bel se sentit épuisée. L'image fantomatique 
de Laurent la tourmentait et elle avait mal au ventre. Dès 


qu'elle entra dans la chambre avec Gustavo, elle se dépêcha 
de gagner la salle de bains et ferma la porte à clé. Elle enfila 
sa chemise de nuit, se brossa les dents et les cheveux, puis 
ressortit et s'approcha du lit où Gustavo, déshabillé, 
l'attendait. Il tendit une main pour l'attraper, mais elle 
recula. 

— Je regrette, c'est impossible ce soir. Je suis indisposée. 

Gustavo accueillit ces paroles avec un infime hochement 
de tête, puis il se leva et passa sa robe de chambre. 

— Dans ce cas, je vais dormir dans mon ancienne chambre 
et je te laisse te reposer. Bonne nuit, ma chère. 

Quand la porte fut refermée, Bel s'assit sur le lit et ne put 
s'empêcher de rire en revoyant la retraite immédiate de 
Gustavo. Au moins, pensa-t-elle, elle aurait droit à quelques 
jours de répit par mois. 


x k x 


Le jeudi, comme convenu, Bel vint chercher sa mère pour 
l'emmener au sommet du Corcovado. Carla agrippa le bras 
de sa fille, effrayée, quand le train commença à grimper. 

— La pente est si raide... Sommes-nous vraiment en 
sécurité ? 

— Ne crains rien, Mãe. Tu verras, la vue de Rio est 
magnifique là-haut. 

Parvenues au sommet, elles gravirent lentement l'escalier. 
Carla devait s'arrêter fréquemment pour reprendre son 
souffle. Bel l’entraîna ensuite vers le pavillon. 

— N'est-ce pas splendide ? dit-elle en souriant. Et bien sûr, 
c'est là-bas que se dressera la statue du Cristo. Quand je 
pense que j'ai assisté à sa création dans l'atelier du 
professeur Landowski... II a même réalisé un moulage de 
mes mains pour s'en servir éventuellement comme 
modèle... 

Alors que Bel se détournait du panorama pour contempler 
le futur monument, elle vit deux hommes s'en écarter, en 
grande conversation. Elle ouvrit des yeux incrédules et crut 


que son cœur allait s'arrêter quand, levant la tête, il 
l'aperçut. 

Leurs regards se croisèrent pendant quelques secondes. 
Puis il lui sourit, et, reportant son attention sur les marches, 
suivit son compagnon et disparut à sa vue. 

— Qui était-ce ? 

Carla observait sa fille avec un intérêt non déguisé. 

— Je... C'était le senhor Levy, le maître d'œuvre d'Heitor 
da Silva Costa. 

— Oui, je sais. J'ai vu sa photo dans le journal. Mais 
l'autre ? 

— Oh, je ne saurais dire exactement... Un assistant du 
professeur Landowski, je crois. 

— En tout cas, lui semblait te connaître. 

— Nous nous sommes rencontrés à Paris, oui, dit Bel en 
essayant désespérément de reprendre contenance, alors que 
toutes les fibres de son corps lui ordonnaient, lui criaient de 
courir vers l'escalier et de se précipiter dans les bras de 
Laurent. 

Quinze minutes plus tard, quand Carla commença à 
souffrir de la chaleur et qu'elles redescendirent lentement 
vers le quai pour attendre le train, les deux hommes 
s'étaient volatilisés. 

De retour à la maison, Carla proposa à sa fille d'entrer pour 
boire un rafraîchissement, mais Bel refusa et se fit ramener 
directement chez elle par son chauffeur. Elle avait besoin de 
se retrouver seule, de reprendre ses esprits, et elle savait 
que si elle restait avec sa mère, elle risquait de se trahir. 

Comment est-ce possible qu'il soit ici ? Pourquoi est-il 
venu ? 

Laurent se trouvait en compagnie du senhor Levy. Elle 
supposait qu'il avait été envoyé par Landowski pour 
surveiller les progrès du Cristo à sa place. Alors, la présence 
de Laurent à Rio n'avait rien de mystérieux. Elle monta droit 
dans sa chambre, remerciant le Ciel que Gustavo soit parti à 
son club et ne rentre pas avant une ou deux heures. 


Allongée sur le lit, Bel essaya de réfléchir tout en calmant 
sa respiration. Il était peu probable que leurs chemins se 
croisent de nouveau à Rio, puisque le senhor Levy ne 
fréquentait pas leur cercle social et qu'Heitor da Silva Costa 
se trouvait encore à Paris. Un cruel hasard, tout simplement, 
avait voulu qu'ils se rencontrent aujourd’hui. Et de tout son 
cœur, alors même que le beau sourire de Laurent dansait 
encore devant ses yeux, elle tenta de le chasser de son 
esprit. 
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Le lendemain soir, Gustavo revint plus tôt de son club et 
annonça à Bel qu’elle ne devait pas entrer au salon avant 
qu'il ne lui en ait donné l'autorisation. Elle voyait à son 
expression qu'il se réjouissait de lui offrir son cadeau, et se 
prépara à montrer de la joie, quoi qu'elle en pense. 

— Tes parents viennent dîner ce soir, déclara Gustavo, 
ainsi qu'un autre invité surprise, alors mets ta plus belle 


robe. 
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Laurent aussi était bouleversé par la brève vision d'Izabela 
debout dans le pavillon. Le soleil l’éclairait par-derrière et, 
lorsqu'il avait levé les yeux, elle lui était apparue comme un 
ange, tout son être nimbé de lumière. Depuis qu'il avait 
appris son mariage par Levy, l'excitation qu'il éprouvait en 
arrivant à Rio avait cédé place à un profond découragement. 
Il avait donc résolu de voir le chantier au plus vite, pour au 
moins pouvoir annoncer à Landowski que sa sculpture se 
portait bien, puis de visiter un peu ce pays si différent du 
sien, et ensuite de rentrer en France. Il avait maintenant la 
certitude qu'Izabela ne serait jamais à lui, et il se reprochait 
son impétueuse décision de s'embarquer. Cependant, un 
mois déjà avait passé et il restait mu par l'espoir aveugle de 
croiser un jour Izabela lorsqu'elle serait rentrée de sa lune 
de miel. 


Et puis, la veille, monsieur Levy lui avait annoncé que 
monsieur da Silva Costa souhaitait le contacter. 

— Il semblerait que Gustavo Aires Cabral désire rencontrer 
en personne l'artiste qui a sculpté sa femme. Il vous invite à 
dîner demain soir dans sa somptueuse maison. Je crois qu'il 


souhaite aussi vous payer, avait ajouté Levy. Il vous 
appellera plus tard pour régler les formalités. 
— Merci. 


Laurent avait d'abord décidé de refuser l'invitation, bien 
sûr, et de se rendre au club de son client pour percevoir son 
dû. Le mari d'Izabela ne faisait pas partie des gens qu'il 
avait envie de fréquenter. 

Mais ensuite, plus tard dans l'après-midi, il l'avait vue... 

À présent, après en avoir longuement débattu avec lui- 
même, sa résolution était prise : même en présence du mari, 
il s'accorderait le plaisir de contempler encore une fois son 
merveilleux visage. Aussi avait-il accepté l'invitation à dîner 
de monsieur Aires Cabral au téléphone. 


Quand il descendit du taxi, Laurent découvrit, ébahi, la 
façade de l’une des maisons les plus impressionnantes qu'il 
eût encore jamais admirées à Rio. Il gravit l'escalier en 
marbre de l’élégante porte d'entrée et sonna. 

Une domestique ouvrit et le conduisit dans un salon, où 
étaient déjà assis deux couples d'âge mûr. Dans un coin de 
la pièce, dissimulée par un drap, il reconnut les contours de 
sa sculpture. 

— Ah, vous voilà ! s'exclama derrière lui un homme 
maigrichon qui ressemblait à un rongeur et lui tendait une 
main pâle. Le sculpteur lui-même ! Gustavo Aires Cabral ! Et 
vous êtes sûrement monsieur Laurent Brouilly. 

— Oui. Ravi de faire votre connaissance, senhor, répondit 
Laurent en remarquant la mollesse de la poigne de son 
interlocuteur, qu'il dépassait d'au moins dix centimètres. 

Non, impossible, cet homme frêle et laid ne pouvait pas 
être le mari d'’lzabela, pensa-t-il tandis que Gustavo 


l'entraînait pour le présenter. 

— Champagne, senhor ? demanda une domestique en lui 
offrant un verre sur un plateau. 

— Merci. 

Il serra la main des parents de Gustavo, puis celles de la 
mère et du père d’Izabela. 

Antonio Bonifacio, grand et séduisant, avec des cheveux 
noirs parsemés de fils d'argent, lui serra la main 
chaleureusement et Carla lui fit un sourire rayonnant. C'était 
une très jolie femme, d’une beauté romantique et sensuelle 
comme Izabela. Ni l’un ni l’autre ne parlant français, 
Gustavo traduisit. 

— Le senhor Bonifacio dit qu'Izabela lui a beaucoup parlé 
du professeur Landowski et de ses séances de pose pour 
vous dans l'atelier. Il est impatient de voir si vous avez 
réussi à saisir sa beauté. 

— J'espère avoir rendu justice à votre fille, senhor, répliqua 
Laurent, sentant sur lui les yeux de la mère, attentifs et 
perspicaces, et il reconnut la femme qui accompagnait 
Izabela la veille au Corcovado. 

— La senhora Carla dit qu'Izabela ignore tout de la 
présence de la sculpture ici, comme de la vôtre, traduisit 
encore Gustavo, et que ce sera une très grosse surprise pour 
elle. 

— Je n'en doute pas, répondit Laurent, troublé. 
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— Prête ? demanda Gustavo en entrant dans la chambre 
où Izabela, songeuse, était assise sur le lit. 

Elle se tourna vers lui et sourit en acquiesçant. 

Gustavo détailla sa femme, vêtue d'une magnifique robe 
de soie verte. À ses oreilles et à son cou brillaient les 
émeraudes offertes par son père pour son dix-huitième 
anniversaire. 

— Tu es radieuse, querida, dit-il en lui offrant le bras. 
Allons-y. 


— Je me demande bien ce qui justifie de telles 
cachotteries, dit Bel dans l'escalier. 

— Tu le découvriras bientôt. 

Gustavo se tapota le nez et ouvrit la porte du salon. 

— La voilà, annonça-t-il à l'assemblée, et Bel sourit à son 
père et à sa mère qui s’avançaient vers elle tandis que les 
parents de Gustavo s’'entretenaient avec une autre personne 
qui se tenait de dos. Voici la première partie de ta surprise, 
qui te permettra peut-être de deviner ce qu'est ton cadeau. 
Puis-je te présenter monsieur Laurent Brouilly ? Il a fait le 
voyage depuis Paris... 

Laurent se tourna vers Bel. Gustavo, debout entre eux, 
souriait d’un air jovial, ravi de sa petite mise en scène. 

Bel regarda Laurent, muette de stupeur, sachant que tous 
les yeux étaient posés sur elle pour guetter sa réaction. Le 
choc était tel qu’elle ne trouvait rien à dire, et son silence lui 
parut durer une éternité. 

— Madame Aires Cabral, dit Laurent en lui venant en aide. 
Quel plaisir de vous revoir. 

Il prit sa main, y déposa un baiser, puis considéra 
attentivement son visage. 

— Votre père me demandait si je pensais avoir rendu 
justice à votre beauté, mais à présent que je la contemple 
de nouveau, je crains d’avoir échoué.— Je... 

Bel essaya de reprendre contenance, ouvrit la bouche 
comme un automate et s'adressa à lui en français. 

— Monsieur Brouilly, quelle agréable surprise. Je ne 
m'attendais pas à vous voir à Rio. 

— C'est une heureuse coïncidence, dit Gustavo. Monsieur 
Brouilly est venu pour suivre le projet du Cristo. Ne devinez- 
vous pas votre cadeau maintenant ? 

L'esprit tellement empli par Laurent, Bel ne s'était même 
pas interrogée sur le lien qui existait entre sa présence et le 
cadeau de son mari. Heureusement, Gustavo lui évita de 
devoir répondre en l’amenant devant un objet enveloppé 
d’un drap blanc. Tout le monde s'approcha. 


— Je te le montre ? demanda Gustavo. 

— Oui, répondit Bel en déglutissant avec peine, 
comprenant enfin. 

Des exclamations admiratives s'’élevèrent quand la 
sculpture de Laurent fut dévoilée. Bel remercia le Ciel que 
Laurent ait donné d'elle l’image d'une chaste jeune fille. Nul 
n'aurait pu déceler une quelconque inconvenance dans son 
double en pierre. 

— Alors ? 

Gustavo parcourut l'assistance du regard, sondant 
l'opinion générale. 

Antonio fut le premier à parler. 

— La ressemblance est saisissante. Vous avez 
parfaitement réussi, monsieur Brouilly. 

— Oui, c'est ma fille, dit Carla d’un air approbateur. 

Gustavo traduisit les deux réponses à Laurent, qui 
s'inclina respectueusement. 

— Je ne suis pas sûre que les lèvres soient bien rendues, 
grommela Luiza, toujours prompte à la critique. Elles 
pourraient être plus charnues. 

— Senhora, répliqua Laurent, je constate moi aussi que 
votre bru est encore plus rayonnante depuis son mariage. 
Sans nul doute, les plaisirs de la vie conjugale contribuent à 
son épanouissement. 

Bel retint son souffle, stupéfiée par l'audace de Laurent et 
par sa réponse galante dont le sens caché n'échappait à 
personne. Luiza eut la grâce de rougir. 

— Et toi, que penses-tu de mon cadeau, Izabela ? s'’enquit 
Gustavo en glissant un bras possessif autour de la taille de 
sa femme. 

— Je n'ai pas la prétention de juger d'une sculpture de ma 
personne, mais c'est un cadeau qui me touche beaucoup, 
Gustavo. Je t'en suis très reconnaissante. 

Tout aussi mécaniquement qu'elle avait prononcé ces 
paroles, elle embrassa son mari sur la joue, et le temps que 


dura cet échange, elle sentit - ou crut sentir - le regard 
brûlant de Laurent posé sur elle. 

Le vieux maître d'hôtel entra à ce moment et annonça que 
le dîner était servi. À table, Bel fut soulagée de voir que 
Laurent avait été placé entre Luiza et Carla. Elle-même était 
assise entre son père et son beau-père, tandis que Gustavo 
présidait. Malheureusement, Laurent se trouvant 
directement en face d'elle, son regard tombait sur lui 
chaque fois qu'elle levait les yeux. Terrible parodie, songea- 
t-elle, des heures qu'ils avaient passé l’un en face de l’autre 
dans l'atelier en France. 

Après avoir bu une généreuse gorgée de vin pour calmer 
ses nerfs, Bel se tourna vers Mauricio et engagea la 
conversation sur le premier sujet qui lui venait à l'esprit. 
Antonio, les entendant parler du prix du café, se joignit à 
eux, et bientôt, les deux hommes abordèrent l'inquiétante 
question de la surproduction, responsable de la baisse des 
cours. 

La conversation prenant un tour qui lui échappait, Bel dut 
se reculer sur sa chaise pour laisser les deux hommes à leur 
débat. Par conséquent, elle put encore moins éviter de 
regarder Laurent, assis droit dans son champ de vision. 

Et quand leurs yeux se croisèrent, ils surent tous les deux 
que rien n'avait changé. 

Lorsque le café fut servi au salon, Bel se retrouva assise 
sur un canapé avec Gustavo et Laurent. 

— Quand repartez-vous à Paris ? demanda Gustavo. 

— Je n'ai pas encore décidé. Cela dépendra de ce que je 
trouverai ici, des occasions qui me seront offertes, répondit 
Laurent en jetant un coup d'œil à Bel. Votre mère, senhor, 
m'a très aimablement promis de me présenter à des clients 
potentiels, qui aimeraient faire sculpter des membres de 
leur famille. Qui sait ? ajouta-t-il en souriant. Je tomberai 
peut-être amoureux de votre beau pays et j'y resterai pour 
toujours. 


— Si ma mère vous prend sous son aile, répliqua Gustavo, 
ce n'est certainement pas impossible... Un autre brandy ? 
proposa-t-il en se levant. 

— Non, merci, pas pour moi, dit Laurent. 

Gustavo alla se servir à une desserte un peu plus loin, et 
ils restèrent seuls tous les deux pour la première fois. 

— Comment allez-vous, Izabela ? demanda Laurent. 

Bel fixa la table, le plancher, partout où son regard 
pouvait se poser pour ne pas croiser celui de Laurent. Elle 
avait une foule de choses à lui dire, mais en était incapable. 

— Je suis... mariée, réussit-elle enfin à articuler. 

Levant les yeux dans l'attente de sa réaction, elle le 
surprit qui jetait un coup d'œil subreptice tout autour afin 
de vérifier qu'ils n'étaient pas observés. 

— Bel, chuchota-t-il en se penchant vers elle autant qu'il 
lui était permis. Je suis venu ici pour vous. Il faut que vous le 
sachiez. Si vous souhaitez que je reparte par le prochain 
bateau, je le ferai. Mais je veux l'entendre de votre bouche. 
Tout de suite... Dites-moi, êtes-vous heureuse avec votre 
mari ? 

Elle ne trouvait pas les mots pour répondre. 

— Je ne peux pas, dit-elle seulement, voyant que Gustavo 
rebouchait déjà la carafe de brandy. 

— Est-ce que vous m'aimez toujours ? 

— Oui. 

— Alors, venez me retrouver demain après-midi. 17, rua 
Visconde de Pirajá, dans le quartier d’'Ipanema. Appartement 
six, au dernier étage. 

Bel inscrivit l'adresse dans sa mémoire, tandis que 
Gustavo revenait vers eux d’un pas vacillant. Laurent aussi 
remarqua combien il était ivre, et elle frissonna quand 
Gustavo s'assit près d'elle, jeta un bras autour de ses 
épaules et l’attira brutalement à lui pour l’embrasser. 

— N'est-ce pas que ma femme est belle ? dit-il à Laurent. 

— Oui, senhor. 

Gustavo avala encore une lampée de brandy. 


— Parfois, j'ai le sentiment que je ne la mérite pas. Comme 
vous pouvez l'imaginer, je profite au maximum de ma 
nouvelle vie conjugale. 

— Oh oui, j'imagine, répondit Laurent. À présent, excusez- 
moi, mais je dois partir. 

Il se leva brusquement et alla prendre congé des autres 
membres de l'assistance. 

— Tu es toujours indisposée ? murmura Gustavo à l'oreille 
de Bel. 

— Hélas oui. Demain, peut-être... 

— Dommage. J'ai très envie d'aimer ma belle femme. 


Après le départ de Laurent, les autres invités se retirèrent 
aussi. 

— Bonne nuit, querida, dit Carla à la porte. Reviens me 
voir bientôt, ajouta-t-elle en adressant un regard appuyé à 
sa fille avant de partir. 

Sur le palier de l'étage devant leur chambre, Gustavo 
embrassa Bel avec fougue. 

— J'ai tellement hâte d’être à demain soir, dit-il. 

Bel ferma la porte, se déshabilla et se mit au lit, 
remerciant le Ciel d’être seule. 
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Bel s'éveilla le lendemain matin avec la certitude qu'elle 
avait trop bu la veille. Ou, au moins, momentanément perdu 
la tête. Pourquoi sinon aurait-elle accepté de retrouver 
Laurent chez lui cet après-midi ? 

Elle roula sur le côté en gémissant. La veille, elle s'était 
couchée en proie à une immense joie, revivant chaque 
regard échangé entre eux, chaque parole. Mais à présent, 
elle envisageait aussi les terribles conséquences que 
pouvait entraîner la présence de Laurent à Rio. 

Elle était mariée à Gustavo depuis moins d’un mois. Et 
pourtant, elle avait avoué à Laurent que non seulement elle 
n'était pas heureuse en mariage, mais qu'elle /’aimait 
toujours... 

Quelle folie l'avait prise ? 

La folie de l'amour... 

Si Gustavo apprenait ce qu'il s'était passé en France - 
sans parler d'une éventuelle suite maintenant -, ce serait 
une catastrophe dont elle ne pouvait même pas concevoir 
l'ampleur. 

Bel se leva, entra dans la salle de bains et interrogea le 
reflet que lui renvoyait le miroir. Que devait-elle faire ? 
L'option la plus sûre était tout simplement de ne pas se 
rendre chez Laurent. Si elle n'y allait pas, elle était certaine 
qu'il accepterait sa décision et ne la solliciterait plus. 

Immédiatement, les yeux de Laurent se substituèrent aux 
siens dans la glace, pleins d'amour, de promesses, de rêves 
exaucés, et elle ne put retenir un frisson de plaisir. 


x kK x 


Loen était dans la chambre quand elle sortit de la salle de 
bains. 

— Comment allez-vous, senhora Bel ? demanda la jeune 
servante en suspendant la belle robe en soie verte que Bel 
avait abandonnée par terre la veille. 

— Je suis... un peu fatiguée, admit-elle. 

— Il était là hier soir, n'est-ce pas ? Votre sculpteur ? dit 
Loen en continuant de ranger la pièce. 

— Oui. Et je... Oh, Loen. 

Bel s’effondra sur le lit en pleurant, le visage enfoui dans 
ses mains. Loen vint s'asseoir près de sa maîtresse et la prit 
par l'épaule. 

— Ne pleurez pas, je vous en prie. N’êtes-vous pas quand 
même un peu heureuse qu'il soit venu au Brésil ? 

— Oui... non... J'ai fait une bêtise, avoua-t-elle. Je lui ai dit 
que je me rendrai chez lui à Ipanema cet après-midi. 

Loen hocha calmement la tête. 

— Je vois. Et vous comptez y aller ? 

— Comment le pourrais-je ? Je suis mariée et j'ai accepté 
de retrouver un autre homme ! Que ferais-tu à ma place, 
Loen ? Je t'en supplie, dis-moi. 

— Je ne sais pas, soupira Loen. J'ai envie de vous répondre 
que bien sûr, ce serait mal. Mais si c'était Bruno, je ne crois 
pas que je pourrais m'empêcher. Surtout s’il ne devait pas 
rester longtemps ici... 

— Tu m'encourages, Loen, alors qu'il faut me dire que c’est 
une folie. 

— C'est vrai, reconnut Loen, mais cela, vous le savez déjà. 
Le mieux serait peut-être de le retrouver juste cette fois, 
pour lui faire vos adieux définitifs. 

— Et comment irais-je chez lui ? La senhora Aires Cabral 
surveille mes moindres mouvements. 

— Vous avez un essayage à Ipanema avec Madame 
Duchaine à deux heures cet après-midi pour préparer votre 
prochaine garde-robe, répondit Loen. Nous pourrions y aller 


ensemble et vous prétexterez un malaise pour vous 
échapper au moins deux heures. 

— Loen, que me suggères-tu là ? dit Bel avec désespoir, 
sachant que le plan de sa femme de chambre n'était que 
trop facile à exécuter. 

— Je suis votre amie, Bel, comme vous avez été la mienne. 
Depuis que vous êtes mariée, je vois la détresse dans vos 
yeux tous les jours. Je veux que vous soyez heureuse. La vie 
est trop courte, et le mariage avec quelqu'un que l'on 
n'aime pas, trop long. Prenez votre décision, et je ferai tout 
ce que vous voudrez pour vous aider. 

— Merci. Je vais réfléchir, murmura Bel. 


x k x 


— Bonjour, lança Luiza quand Bel arriva à la table du petit 
déjeuner. J'ai reçu un mot ce matin d'une de mes amies. Le 
senhor da Silva Costa, l'architecte du Cristo, recrute des 
jeunes femmes à la /greja de Nossa Senhora da Glória do 
Outeiro, l'église proche de chez tes parents. Il a décidé de 
décorer la statue avec une mosaïque de stéatite et cherche 
des volontaires pour coller les carreaux sur le filet. Ce sera 
une longue tâche, mais d'après mon amie, confiée 
uniquement à des femmes de la meilleure société. J'ai 
remarqué que tu n'avais pas beaucoup de relations 
féminines convenables à Rio. Ce serait l’occasion parfaite de 
nouer des liens. 

— Oui, bien sûr, je serais très heureuse d'apporter mon 
aide, répondit Bel. Surtout pour une cause si noble, et pour 
un projet qui m'est cher. 

— Je lui répondrai donc que tu es volontaire. Tu pourrais 
commencer demain. 


Après le petit déjeuner, Bel se promena dans les jardins, 
plongée dans ses pensées. La mosaïque lui fournirait au 
moins une occupation, car il était évident qu'à la Casa das 
Orquídeas elle ne serait jamais sa propre maîtresse. Luiza lui 


avait jeté un os en lui parlant des comptes, mais elle 
continuait à prendre en charge toute l’organisation de la 
maisonnée. Si Bel se permettait un avis concernant le menu 
du dîner ou tout autre domaine que Luiza s'était arrogé, sa 
suggestion était invariablement rejetée. 

Chaque jour, Gustavo se rendait à son club aussitôt après 
le repas de midi, et elle passait d'’interminables après-midi 
seule. Son ventre se noua soudain : et aujourd'hui, qu'allait- 
elle décider ? 

Bel fut la proie d'une agitation croissante jusqu'à l'heure 
du déjeuner. À une heure et demie, elle fit appeler la voiture. 

— Luiza, annonça-t-elle à sa belle-mère qui tenait sa 
correspondance dans le salon, je pars chez Madame 
Duchaine. Loen m'accompagne. Je dois essayer ma garde- 
robe d'hiver, aussi je risque d'être absente un certain temps. 

— || paraît qu'elle pratique des tarifs très élevés et que son 
travail laisse parfois à désirer. Je peux te procurer le nom 
d'une autre couturière, beaucoup moins chère et bien plus 
fiable. 

— J'ai toujours été extrêmement satisfaite de Madame 
Duchaine, répliqua Bel. À plus tard, Luiza. 

Sans se soucier de la mimique offusquée de sa belle-mère 
dont elle osait braver l'opinion, elle partit dans le vestibule 
et fixa son chapeau. 

Loen l'attendait à la porte. 

— Alors ? chuchota-t-elle en lui emboîtant le pas jusqu'à la 
voiture. 

— Je ne sais pas, gémit Bel - son cœur battait si fort 
qu'elle avait l'impression que sa poitrine allait éclater. 

— Si vous décidez de feindre une migraine chez Madame 
Duchaine, je vous soutiendrai, lui souffla Loen. 


Dix minutes plus tard, Bel était debout devant le miroir, 
bousculée par des émotions si violentes qu'elle en avait la 
nausée, pendant que Madame Duchaine tournait autour 


d'elle, armée de son mètre et de ses épingles. Si elle ne 
prenait pas bientôt une décision, ce serait trop tard. 

Madame Duchaine se redressa et passa derrière elle pour 
inspecter son travail dans la glace. En voyant le visage de 
Bel, elle fronça les sourcils. 

— Que vous arrive-t-il, senhora ? Vous êtes affreusement 
pâle. 

— Je ne me sens pas très bien, avoua Bel. 

— Peut-être devrions-nous remettre l’essayage à un autre 
jour ? Je crois que vous feriez mieux de rentrer vous reposer, 
dit Madame Duchaine en jetant un discret coup d'œil au 
ventre de sa cliente. 

En une fraction de seconde, Bel croisa le regard de Loen et 
comprit que la décision, comme échappant à sa volonté, 
avait été prise. 

— Oui, vous avez sans doute raison, répondit-elle. Je 
téléphonerai demain pour convenir d'un autre rendez- 
vous... Viens, Loen. Partons. 

Dans la rue, Bel se tourna vers Loen. 

— Voilà, c'est fait. Je dois avoir perdu la tête, mais je vais 
le retrouver. Souhaite-moi bonne chance. 

— Bonne chance, senhora. Surtout, ne soyez pas en 
retard, le chauffeur revient à six heures. Je vous attendrai ici. 
Et, senhora Bel..., ajouta doucement la jeune servante, 
même si vous décidez de ne plus jamais le revoir après 
aujourd’hui, je crois que vous avez fait le bon choix. 

— Merci. 

Bel marcha rapidement au long des rues d’Ipanema, en 
direction de la rua Visconde de Pirajá. À deux reprises, elle 
fit demi-tour, prise d’hésitation, puis revint sur ses pas. 
Enfin, elle arriva au pied de l'immeuble de Laurent. 

Je vais lui dire que je ne peux plus jamais le revoir, comme 
je lai fait à Paris. Et ensuite, je partirai. 

Se glissant prestement dans le bâtiment, elle monta 
l'escalier en scrutant les numéros sur les portes des 
appartements. 


Parvenue au numéro six, elle hésita, puis, après avoir 
fermé les yeux et formulé une prière silencieuse, elle frappa. 

Elle entendit des pas sur un parquet, et quand la porte 
s'ouvrit, Laurent était debout devant elle. 

— Bonjour, Madame Aires Cabral. Entrez, je vous en prie. 

Il [ui sourit en tenant la porte ouverte, puis referma le 
battant derrière elle et donna un tour de clé pour le cas où 
Monica surgirait à l'improviste. Maintenant qu'il se trouvait 
enfin seul avec Bel, il ne voulait pas risquer d’être dérangé. 

— Quelle vue extraordinaire, dit-elle avec nervosité, en 
s'avançant dans le salon ouvert sur l'océan. 

— Oui, n'est-ce pas ? 

— Asseyons-nous, voulez-vous ? dit-elle en prenant place 
dans un fauteuil, essayant vainement de calmer sa 
respiration agitée. 

Laurent approcha un autre fauteuil et s'assit en face d'elle. 
Elle secoua la tête et soupira. 

— Je... Ce n’est pas possible. Je ne devrais pas être ici. 

— Moi non plus, répondit-il. Mais il semblerait que, en 
dépit de nos volontés respectives, nous y sommes tous les 
deux. 

Bel inspira profondément. 

— Je suis venue vous dire que nous ne pouvons pas nous 
revoir. 

— Vous me l'avez déjà dit dans le jardin public à Paris. Et 
regardez où cela nous a menés. 

— Je ne vous ai pas demandé de venir à Rio. 

— Non, c'est vrai. Vous m'en voulez ? 

— Oui... Non... 

Bel lâcha un soupir désespéré. 

— Vous êtes mariée, dit-il d’une voix neutre. 

— Oui. Il n'y a aucune issue. 

— Bel... 

Il se leva, s’agenouilla devant elle, et lui prit la main dans 
les siennes. 


— Hier soir, je vous ai demandé si vous étiez heureuse et 
vous m'avez répondu non. 

— Mais... 

— Ensuite je vous ai demandé si vous m'aimiez toujours, 
et vous avez répondu oui. 

— Je... 

— Chut. Laissez-moi parler. Je comprends dans quelle 
situation vous vous trouvez, et je vois bien aussi que mon 
arrivée ici est terriblement inopportune. Et je vous le 
promets, si, en me regardant en face, vous m'ordonnez de 
partir, comme vous l'avez fait à Paris, je quitterai Rio par le 
premier bateau que je trouverai. Quel est votre désir ? Vous 
devez me le dire. Parce qu’en ce qui concerne le mien, je 
crois qu'il n'y a aucun doute. 

Elle baissa les yeux vers lui. 

— Vous voulez être mon amant ? Je ne peux rien vous 
offrir de plus, et ce n’est pas ce que vous méritez. 

— Ce que je mérite n’est pas la question. Le sort a décrété 
que vous étiez la femme que je veux. Et j'ai beau essayer, 
on dirait que je ne peux pas vivre sans vous. Idéalement, 
oui, j'aimerais vous enlever sur-le-champ, vous mettre dans 
ma valise et vous ramener en France pour passer le restant 
de mes jours avec vous. Mais je suis prêt à accepter un 
compromis. Et vous ? 

Il la dévorait de ses yeux brillants, si pleins d'attente et de 
tendres interrogations. 

Comment avait-elle pu douter des sentiments qu'il 
éprouvait à son égard ? se demanda Bel. Il était venu la 
rejoindre à l’autre bout du monde, et son pauvre mari, sans 
le savoir, avait permis leurs retrouvailles. À la pensée de 
Gustavo, elle se ressaisit. 

— Ce qui est passé est passé, dit-elle de sa voix la plus 
ferme. Et vous ne pouvez pas venir ici, tout simplement, et 
raviver mon souvenir, quand j'ai fait tout mon possible pour 
vous dire adieu, pour essayer de vous oublier. Je... 

Les larmes lui montèrent aux yeux et sa voix se brisa. 


— Ma chérie, pardonnez-moi, je ne veux surtout pas que 
vous pleuriez à cause de moi. Et oui, vous avez raison. Vous 
m'avez demandé de partir et je n'ai pas écouté. C'est moi 
qui suis entièrement fautif, pas vous. 

— Mais comment vais-je trouver la force de vous dire adieu 
de nouveau ? Vous ne savez pas ce que ça m'a coûté la 
dernière fois. Recommencer, maintenant... 

Elle se mit à sangloter et Laurent la prit dans ses bras. 

— Alors, ne le faites pas. Dites-moi juste que vous voulez 
que je reste, et je resterai. 

— je... 

Laurent pencha la tête et l'embrassa dans le cou, si 
doucement qu'il lui sembla sentir la caresse d’un papillon 
sur sa peau. Elle gémit. 

— Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche encore plus 
difficile. 

— Bel, cessez de vous torturer. Soyons juste ensemble, 
pendant que nous en avons l'occasion. Je vous aime 
tellement, murmura-t-il, en essuyant du bout des doigts les 
larmes sur ses joues. 

Elle lui saisit la main et la serra. 

— Vous m'avez tellement manqué... dit-elle en hoquetant. 

— Vous aussi... 

Il posa ses lèvres sur les siennes et Bel s’abandonna à son 
baiser, incapable de lutter davantage. 

— Ma chérie, dit-il quand leurs bouches se désunirent 
enfin, laissez-moi vous emmener sur le lit. J'accepterai de 
rester simplement allongé près de vous, si vous le souhaitez, 
mais je veux juste vous tenir dans mes bras. 

Sans attendre la réponse, il la souleva du fauteuil et la 
porta dans la chambre, où il la déposa délicatement sur le 
matelas. 

Bel se prépara à un brutal assaut, de ceux qu'elle 
connaissait avec Gustavo, mais il n’en fut rien. Laurent se 
coucha près d'elle et la prit dans ses bras. Ils s'embrassèrent 
encore, tandis qu'il effleurait de ses doigts, délicatement, 


son dos, ses hanches, sa taille, ses seins, à travers le tissu de 
sa robe, jusqu'à ce qu'’elle-même n'ait plus qu'une envie, 
sentir son corps nu sur elle. 

— Dois-je vous dévêtir, ou préférez-vous le faire vous- 
même ? murmura-t-il à son oreille. 

Elle roula sur le côté, heureuse de le laisser retirer sa robe. 
Il ôta lentement les fines attaches, prenant tout son temps 
pour embrasser la chair qu'il découvrait peu à peu, puis fit 
glisser les manches sur ses bras. Il dégrafa ensuite son 
corset, puis la retourna doucement vers lui et la contempla. 

— Vous êtes tellement, tellement belle, murmura-t-il. 

Bel se tendait vers lui, brûlante de désir. Elle gémit quand 
il prit ses seins, l’un après l’autre, dans sa bouche. En même 


temps, il caressait son ventre, si plat, si parfait, puis, 
relevant la tête, lui demanda avec ses yeux la permission de 
continuer. Comme elle la lui accordait, il détacha ses 


jarretelles et fit coulisser ses bas. De ses doigts il explorait la 
peau soyeuse de ses jambes, envoyant une onde de plaisir 
dans son corps tout entier. Enfin, elle fut complètement nue 
devant lui. 

Il suspendit ses caresses pour la regarder encore, le souffle 
court. 

— Pardonnez-moi, mais j'ai une envie furieuse de vous 
sculpter. 

— Non, je... 

Il la fit taire d’un baiser. 

— Je vous taquine, Bel, ma chérie. Je n'ai qu'une envie... 
vous faire l'amour. 

Il se déshabilla entièrement lui aussi. Bel risqua un coup 
d'œil timide et vit combien il était beau. Il la couvrit de son 
corps nu, puis, après s'être assuré qu'elle était prête, il la 
pénétra doucement. Et au moment où elle l’acceptait tout 
naturellement en elle, avec une joie extatique, elle comprit 
soudain de quoi sa mère parlait. 
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Plus tard, tandis qu'ils reposaient langoureusement dans 
les bras l’un de l’autre, elle fut prise du désir de le caresser, 
de découvrir son corps dans ses moindres détails. Et elle 
avait envie aussi qu'il l’explore en toute liberté. 

Malgré elle, pendant que Laurent s’assoupissait 
brièvement, Bel ne put s'empêcher de penser aux 
accouplements qu'elle avait endurés avec Gustavo. 
Comment le même acte pouvait-il susciter une réponse si 
différente chez elle, dans son esprit et dans sa chair ? 

Il lui apparut alors, avec une indéniable clarté, que 
Laurent avait eu raison de lui déconseiller d'épouser 
Gustavo. Car rien ne changerait jamais le fait qu'elle 
n'aimait pas son mari, ni maintenant ni jamais, comme lui 
l'aimait. 

Il n'était pas responsable de l'aversion physique qu'elle 
éprouvait pour lui - ce n'était pas un mauvais homme, un 
tyran incapable de sentiments. Au contraire, il lui vouait trop 
d'affection et voulait la lui montrer de la seule manière qui 
lui était possible. 

— Qu'y a-t-il ? 

Laurent s'était réveillé et l'’'observait intensément. 

— Je pensais à Gustavo. 

— Essaie de le chasser de ton esprit, Bel. Pourquoi souffrir 
inutilement ? 

— Non, tu ne comprends pas..., soupira-t-elle en roulant 
sur le côté. 

Elle sentit sa main caresser la douce rondeur de sa 
hanche, se nicher dans le creux de sa taille. Il l'attira 
doucement à lui, de sorte que leurs deux corps, comme 
emboîtés l’un dans l’autre, ne formaient plus qu'un. 

Lentement, il remonta la main et enferma le sein de Bel 
dans la chaleur de sa paume. Elle soupira, se tordant bientôt 
de désir contre lui. Toutes les images de Gustavo 
s'évanouirent pendant que Laurent lui faisait à nouveau 
l'amour, et que déferlaient en elle les vagues d'un plaisir 
qu'elle n'avait jamais soupçonné. 


Plus tard, Bel aussi s'endormit, heureuse et alanguie. Elle 
sursauta brusquement en prenant conscience de l'heure. 

— Meu Deus ! Je dois partir. Mon chauffeur m'attend chez 
Madame Duchaine. 

Prise de panique, elle rassembla ses vêtements épars et 
s’habilla à la hâte. Laurent, couché, la regardait sans bouger. 

— Quand te reverrai-je ? demanda-t-il. 

— Pas demain, je vais aider à assembler la mosaïque qui 
formera le revêtement du Cristo. Mais peut-être lundi ? 

Elle attacha prestement ses cheveux, coiffa son chapeau 
et fila vers la porte. 

Laurent bondit pour la prendre dans ses bras. 

— Tu me manqueras, à chaque seconde. 

Bel frissonna en sentant son membre nu qui se pressait 
contre elle. 

— Tu me manqueras aussi. 

— À lundi alors, ma chérie. Je t'aime. 

Après lui avoir lancé un dernier regard, Bel partit. 
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Durant les mois qui suivirent, Bel, fut totalement emportée 
par sa passion. C'était comme si sa vie, avant cet après-midi 
de février dans l'appartement de Laurent, n'avait été qu'une 
existence grise et fade dépourvue de sens. À présent, quand 
elle se réveillait le matin et pensait à lui, son corps était 
parcouru par une puissante décharge d'adrénaline. Le bleu 
du ciel, par la fenêtre de sa chambre, lui paraissait d’une 
formidable intensité, et dans le jardin, les fleurs explosaient 
devant ses yeux dans un kaléidoscope de couleurs. 

Tous les matins, en descendant l'escalier pour affronter le 
visage pincé et désapprobateur de Luiza au petit déjeuner, 
elle pensait à Laurent, et un mystérieux sourire se formait 
sur ses lèvres. Rien ne pouvait l'atteindre, personne ne 
pouvait plus la blesser. Elle était protégée par la seule 
puissance de leur amour. 

Mais quand il lui était impossible de se rendre chez lui 
pendant quelques jours, elle sombrait dans des abîmes de 
désespoir et se torturait en se demandant où il était, ce qu'il 
faisait, et avec qui. La peur lui glaçait les veines, au point 
qu'elle grelottait malgré la chaleur torride qui amenait la 
sueur à son front. En vérité, il était libre d'aimer toute 
personne de son choix. Elle, non. 

— Mon Dieu, ma chérie, avait soupiré Laurent un jour 
qu'ils reposaient ensemble dans son grand lit en acajou. J'ai 
de plus en plus de mal à accepter de te partager avec 
quelqu'un. La pensée qu'i/ te touche me donne le frisson. 
Enfuis-toi avec moi, Bel. Nous retournerons à Paris. Nous 
n'aurons plus à nous cacher, nous passerons des heures à 
manger et à boire du bon vin, à parler, à faire l'amour... 


Par chance, la belle-mère de Bel avait involontairement 
contribué à lui assurer la présence de son amant, du moins 
encore un moment. Fidèle à sa promesse, Luiza avait 
présenté Laurent à ses riches amis de Rio, lesquels, ayant 
admiré la sculpture de Bel, souhaitaient immortaliser eux 
aussi les membres de leur propre famille. Aussi Laurent 
s'employait-il à figurer dans un bloc de stéatite un 
chihuahua adoré de ses maîtres. La senhora Aires Cabral, 
mère, était devenue le mécène de Laurent, et l'ironie de la 
situation n'échappait pas à Bel. 

Grâce à Luiza encore, en se portant volontaire à l'église 
Igreja da Glória afin de revêtir le Cristo de milliers de filets 
de mosaïque, Bel disposait d'un alibi tout trouvé pour 
s'absenter de la Casa. Et elle se consolait au contact des 
carreaux dans ses mains, songeant que Laurent lui aussi 
travaillait ce même matériau. 

Seule Luiza remarquait les allées et venues de Bel, 
puisque Gustavo passait le plus clair de ses journées à son 
club et ne rentrait qu’au moment du dîner, empestant 
l'alcool. II s'enquérait rarement des activités de Bel. 

En réalité, Gustavo ne s'intéressait plus guère à elle ces 
derniers temps. En quatre mois, depuis le début de sa liaison 
avec Laurent, les gentilles attentions qu'il lui témoignait au 
commencement de leur mariage s'étaient volatilisées. La 
nuit, quand elle le rejoignait au lit, dissimulant son anxiété, 
il essayait encore de lui faire l'amour mais se montrait 
généralement incapable de mener l'opération à terme. Sans 
doute, en avait déduit Bel, parce que la plupart du temps, il 
tenait à peine debout lorsqu'arrivait l'heure de gagner la 
chambre. Et plus d’une fois, il s'était endormi sur elle alors 
même qu'il tentait de la pénétrer. Elle le repoussait alors et 
restait immobile à côté de lui, écoutant ses ronflements 
d'ivrogne, dans l'odeur avinée que son haleine répandait 
dans la pièce. Le matin, elle était souvent levée, habillée, et 
avait déjà pris son petit déjeuner avant que Gustavo ne se 
réveille. 


S'ils s'apercevaient des excès de boisson de leur fils, ses 
parents n'en laissaient rien paraître. Luiza ne posait aucune 
question à sa bru concernant son couple, hormis pour savoir 
si un héritier du nom viendrait bientôt à naître. Elle fronçait 
alors le nez pour exprimer son mécontentement quand Bel 
lui répondait par la négative. 

Compte tenu de sa relation passionnée avec Laurent, Bel 
s'inquiétait que son corps - qui n'avait pas répondu aux 
tentatives forcenées de Gustavo pour produire l'héritier tant 
attendu - n’acquiesce aux douces caresses de son amant. Et 
en fait, c'était lui qui, la voyant anxieuse un après-midi, lui 
avait expliqué comment éviter de concevoir. Il lui avait 
décrit le fonctionnement de son corps comme jamais sa 
mère ne l'avait jamais fait, en lui recommandant de 
surveiller les moments où elle était le plus féconde. 

Bel avait ouvert de grands yeux. 

— Comment sais-tu tout cela ? 

— || y a beaucoup d'artistes comme moi à Montparnasse 
qui veulent bien s'amuser, mais pas être poursuivis par une 
femme qui prétendrait porter leur enfant. 

Devant la mine consternée de Bel, il s'était empressé de la 
serrer contre sa poitrine. 

— Ma chérie, hélas, les choses sont ainsi pour l'instant, et 
je n’aimerais pas te voir dans une situation embarrassante. 
Ni qu'un enfant de moi soit élevé par ce sous-homme qu'est 
ton mari, ajouta-t-il. Nous devons donc faire attention. 


Ce jour-là, Bel se fit conduire chez ses parents à Cosme 
Velho. Comme elle passait chaque moment qu'il lui était 
possible de dérober à son emploi du temps avec Laurent, 
elle ne les avait pas vus depuis plus d'un mois, et la veille, 
Loen lui avait demandé quand elle comptait rendre visite à 
sa mère. 

— Bientôt, bientôt, avait répondu Bel en éprouvant un 
pincement de culpabilité. 


— Je sais que vous êtes... très occupée, mais vous devriez 
peut-être aller la voir, avait insisté Loen tout en l’aidant à 
enfiler sa robe. Ma mère se fait du souci pour elle. 

— Elle est malade ? 

— Je... je ne sais pas, avait été la réponse prudente de 
Loen. 

— Alors oui, bien sûr, j'irai demain. 

Lorsque la voiture s'arrêta dans l'allée de la Mansão da 
Princesa, Bel pria Jorge de venir la rechercher au 
Copacabana Palace à dix-huit heures. 

Le matin, elle avait annoncé à Luiza qu'après sa visite à sa 
mère, elle irait prendre le thé au Copacabana avec sa 
nouvelle amie Héloïse. Elle ne doutait pas de recevoir 
l'approbation de sa belle-mère, qui l'avait elle-même 
encouragée à cultiver des amitiés convenables parmi les 
jeunes femmes de son rang, et Héloïse était issue d’une très 
vieille famille d’aristocrates. Sachant par ailleurs que Luiza 
ne trouvait pas à son goût le décor flamboyant de l'hôtel, il 
était probable qu'elle ne proposerait pas de les rejoindre. 

En approchant de l'entrée de son ancienne maison, Bel 
sentit son ventre se nouer à la pensée qu'on pourrait la 
surprendre en flagrant délit de mensonge. Mais quel choix 
avait-elle ? Bien qu'elle n’en fût pas fière, elle était devenue 
experte dans l’art de la tromperie. 

Quand Gabriela ouvrit la porte, son visage s'éclaira 
aussitôt. 

— Senhora, quel plaisir de vous voir. Votre mère se repose, 
mais elle m'a demandé de la réveiller que vous seriez 
arrivée. 

— Elle est malade ? Loen m'a dit que tu étais inquiète à 
son sujet. 

— Je... Je ne sais pas, mais elle est très fatiguée en tout 
Cas. 

— Tu penses que... que son problème est revenu ? 

— Senhora, je ne sais pas, répéta Gabriela. Mais vous 
devez le lui demander vous-même. Et la convaincre de voir 


un médecin... Puis-je vous apporter quelque chose à boire ? 

Pendant que Gabriela partait chercher du jus d'oranges et 
réveiller sa maîtresse, Bel arpenta le salon avec angoisse. Un 
moment plus tard, Carla entra dans la pièce, et elle 
remarqua que sa mère, pâle et les traits tirés, avait aussi le 
teint étrangement cireux. 

— Pardonne-moi, Mäe, je ne suis pas venue depuis si 
longtemps, dit-elle en allant l’embrasser, en proie à un 
mélange de peur et de culpabilité. Comment vas-tu ? 

— Bien. Et toi ? 

— Mãe... 

— Asseyons-nous, proposa Carla en se laissant tomber 
dans un fauteuil comme si ses jambes ne la soutenaient 
plus. 

— Íl est évident que tu es souffrante, Mãe. As-tu mal ? 

— Juste un peu, je suis sûre que ce n’est rien. Je... 

— Mãe, tu sais bien qu'il y a quelque chose. Pai a dû 
remarquer que tu n'étais pas dans ton état normal ! 

— Ton père a d'autres soucis en ce moment, soupira Carla. 
Les plantations de café ne génèrent plus autant de 
bénéfices et le plan de stockage du gouvernement ne 
semble guère fonctionner. 

— Je doute que les affaires de Pai soient plus importantes 
à ses yeux que la santé de sa femme, rétorqua Bel. 

— Querida, ton père est tellement préoccupé. Je ne veux 
pas ajouter à son fardeau. 

Les larmes montèrent aux yeux de Bel. 

— Mãe, ne vois-tu pas qu'il n’y a rien de plus important 
que ta santé ? D'ailleurs, tu as peut-être tort de redouter le 
pire... 

— C'est mon corps, c'est moi qui l'habite, je comprends et 
je sens ce qui lui arrive, interrompit Carla avec fermeté. Je ne 
veux pas imposer, ni à toi ni à ton père, un processus 
douloureux qui conduira de toute façon à la même fin. 

Bel eut du mal à parler, la gorge obstruée par l'émotion. 


— Mâe... Je t'en prie, au moins, laisse-moi prendre rendez- 
vous avec le médecin qui t'a soignée la dernière fois. Tu lui 
fais confiance, n'est-ce pas ? 

— Oui, il n'y a pas meilleur que lui à Rio. Mais crois-moi, 
Bel, il ne peut plus rien pour moi. 

— Ne dis pas ça ! J'ai besoin de toi, et Pai aussi. 

— Peut-être, murmura Carla avec un sourire triste. Mais, 
Izabela, je ne suis pas un grain de café ni un billet de 
banque, et je peux t’assurer que ce sont les premiers objets 
de son amour. 

— Tu te trompes, Mâe ! Tu es tout pour lui, et sans toi, sa 
vie ne serait rien. 

Elles ne parlèrent plus pendant un moment. 

— Pour te faire plaisir, Izabela, reprit enfin Carla, je veux 
bien que tu prennes rendez-vous avec le médecin et que tu 
m'y accompagnes. Tu sauras alors, j'en suis certaine, que 
tout ce que je t'ai dit est vrai. Mais j'accepte de le consulter 
à une seule condition. 

— Laquelle ? 

— Que pour l'instant, tu ne révèles rien à ton père. Je ne 
supporterais pas qu'il souffre plus longtemps que cela est 
nécessaire. 
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Une heure et demie plus tard, quand Carla, épuisée, dut 
retourner s'allonger, Bel se fit conduire à Ipanema par le 
chauffeur de ses parents. Elle était tellement sous le choc 
que la tête lui tournait, et elle ne cessait de se répéter que 
sa mère surestimait la gravité de son mal pour se rassurer. 

Après être descendue de voiture à deux cents mètres de 
chez Laurent, elle marcha en toute hâte, courant presque, 
vers la seule personne qui pouvait la réconforter. 

— Ma chérie ! J'ai cru que tu ne viendrais pas. Mon Dieu ! 
Qu'est-ce qui ne va pas ? Que s'est-il passé ? 

À la porte de l'appartement, Laurent la serra dans ses 
bras. 


— Ma mère, réussit à articuler Bel entre deux sanglots, la 
tête enfouie contre son épaule. Elle pense qu'elle est en 
train de mourir. 

— Quoi ? C'est un médecin qui le lui a annoncé ? 

— Non... Elle a eu un cancer il y a un an et elle est sûre 
que cela recommence. Elle est convaincue qu'elle ne guérira 
pas cette fois, mais elle ne veut pas inquiéter mon père, qui 
est préoccupé par ses affaires en ce moment. Je lui ai dit 
qu'elle devait voir un médecin, mais... Son état s'est 
tellement détérioré depuis un mois. Et... J'ai affreusement 
peur qu'elle ait raison. 

Laurent prit ses mains tremblantes dans les siennes et la 
conduisit doucement vers le canapé où il la fit asseoir à côté 
de lui. 

— Bel... Bien sûr qu'il faut consulter un professionnel. On 
imagine évidemment une rechute quand on a déjà été 
atteint par une maladie, mais ce n’est peut-être pas ce qu'il 
paraît. Et d’après elle, ton père aurait des soucis d'argent ? 
interrogea-t-il, perplexe. Je croyais qu'il était riche comme 
Crésus. 

— C'est vrai. Ses inquiétudes sont sûrement exagérées, dit 
Bel. Et toi, reprit-elle, avec un effort visible pour se ressaisir. 
Tu vas bien ? 

— Oui, mais tu m'as atrocement manqué ! 

— Toi aussi, répondit-elle en se blottissant contre lui, 
comme pour se protéger de la terrible nouvelle qu'elle 
venait d'apprendre. 

Laurent lui caressa tendrement les cheveux et essaya de 
bavarder pour la distraire. 

— Figure-toi que ce matin, j'étais en train de me demander 
à quoi je pourrai bien m'occuper quand j'aurai terminé cet 
affreux chihuahua... Et justement, qui sonne à la porte ? 
Madame Silveira et sa fille, Alessandra. La mère veut me 
commander une sculpture d’Alessandra qu'elle lui offrira 
pour son vingt et unième anniversaire. 


— Alessandra Silveira ? Je la connais, dit Bel, troublée. Ses 
parents sont des cousins éloignés des Aires Cabral et elle est 
venue à mon mariage. Elle est très jolie. 

— Plus agréable à regarder que le chihuahua, en tout cas, 
convint Laurent avec humour. La conversation aussi promet 
d'être meilleure. Elle m'a parlé en bon français. 

— Et elle n’est pas mariée, fit remarquer Bel sombrement, 
en proie à une brusque panique. 

— Non, en effet, dit Laurent sans cesser de lui caresser les 
cheveux. Ses parents espèrent peut-être que ma sculpture, 
en vantant sa beauté, lui rapportera un mari convenable. 

— Ou bien ils pensent qu'un jeune et talentueux sculpteur 
français est un candidat envisageable, répliqua Bel en 
s'écartant de lui, ramenant craintivement les bras autour de 
sa poitrine dans un geste instinctif. 

Laurent l'observa d'un regard pénétrant. 

— Ne me dis pas que tu es jalouse ! 

— Non, bien sûr que non. 

Bel se mordit la lèvre, malade à la pensée qu'une autre 
femme allait s'asseoir devant lui, jour après jour, comme 
elle-même l'avait fait à Boulogne-Billancourt. 

— Reconnais tout de même que tu as été invité à 
beaucoup de soirées mondaines ces derniers temps, reprit- 
elle, et que tu commences à devenir une personnalité 
célèbre. 

— Oui, mais je ne suis pas pour autant un bon parti. Une 
curiosité, plutôt. 

— Laurent, je peux t'assurer qu'un authentique Français 
de l'Ancien Monde dans une ville comme Rio est bien plus 
qu'une curiosité, rétorqua Bel. Surtout s'il a ma belle-mère 
comme mécène. 

En entendant cela, Laurent rejeta le menton en arrière et 
se mit à rire. 

— Si tu dis vrai, j'en suis très heureux, déclara-t-il. Car, 
comme tu le sais, en France, ma bande d'amis artistes et moi 
sommes relégués au bas de l'échelle. Et je te le répète, les 


mères françaises préféreraient voir leurs filles mortes plutôt 
qu'acoquinées avec un artiste dans la misère. 

— Eh bien, sache qu'on te considère différemment ici, 
lâcha-t-elle avec plus de hargne qu'elle ne l'aurait voulu. 

Inclinant la tête d'un côté, Laurent la considéra avec 
attention. 

— Je comprends que tu sois bouleversée, ma chérie, 
surtout avec ce que tu viens d'apprendre concernant ta 
mère. Mais tu conviendras que ton comportement a quelque 
chose de ridicule. Ce n'est pas moi qui retourne chez mon 
mari après avoir passé l'après-midi avec mon amant. Ce 
n'est pas moi qui partage mon lit toutes les nuits avec 
quelqu'un d'autre. Et ce n'est pas moi qui refuse 
catégoriquement de changer la situation dans laquelle nous 
sommes prisonniers. Non, mais c'est moi qui dois supporter 
tout cela. Moi dont l'estomac se révulse chaque fois que je 
pense à ton mari en train de te faire l'amour. Moi qui dois me 
tenir à ta disposition en attendant que tu puisses te libérer 
et me rendre visite. Et moi qui dois trouver à m'occuper, seul 
pendant des heures, pour ne pas devenir fou en pensant à 
toi ! 

Bel s’effondra en avant, la tête dans ses mains. C'était la 
première fois que Laurent se montrait si ouvertement en 
colère. Elle aurait voulu extirper de son esprit, de son cœur, 
les paroles qu'elle venait d'entendre. Car elle en 
reconnaissait la justesse. 

Ils restèrent ainsi, sans parler, jusqu'à ce que Bel sente 
une main sur son épaule. 

— Ma chérie, je comprends que ce n’est pas le moment de 
discuter de tout cela. Mais s’il te plaît, admets que si je suis 
encore ici, au Brésil, à tuer le temps comme je peux, c'est 
pour une raison et une seule. Et cette raison, c'est toi. 

— Pardonne-moi, Laurent, murmura-t-elle, la tête toujours 
enfouie dans ses mains. C’est vrai, je suis complètement 
perdue aujourd'hui. Qu'allons-nous faire ? 


— Je te le répète, ce n'est pas le moment d'en discuter. Tu 
dois penser avant tout à ta mère. Et je regrette d’avoir à te 
chasser, mais tu ferais mieux de sauter dans un taxi pour le 
Copacabana Palace, si tu veux pouvoir en sortir comme si tu 
venais de prendre le thé avec ton amie. Il est déjà plus de 
six heures. 

— Meu Deus ! 

Bel se leva aussitôt et partit vers la porte, mais Laurent la 
retint par le bras. 

— Bel..., dit-il en l’attirant contre lui et en lui caressant la 
joue. Je t'en prie, n'oublie pas que c'est toi que j'aime et toi 
que je désire. 

Il l'embrassa tendrement, et les yeux de la jeune femme se 
remplirent de larmes. 

— Allez, va vite, avant que je te kidnappe et t'enferme ici, 
tellement j'ai envie de te garder pour moi seul. 
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Deux jours plus tard, Bel sortit de l'hôpital, seule. Le 
médecin avait insisté pour que Carla passe une série 
d'examens et elle devait revenir la chercher à dix-huit 
heures. 

Luiza et Gustavo la sachant retenue par son devoir filial, il 
lui aurait été possible de passer l'après-midi dans les bras de 
Laurent, mais elle ne pouvait s'y résoudre, rongée par la 
culpabilité à la pensée qu'elle avait négligé sa mère au 
profit de son amant. Aussi, pendant que Carla s’abandonnait 
aux mains du personnel soignant, elle resta assise près de la 
porte à regarder les gens aller et venir avec leur lot de 
souffrances. 

À l'heure dite, elle remonta dans le service où sa mère 
avait été accueillie. 

— Le médecin a demandé à vous voir, annonça 
l'infirmière. Suivez-moi. 


Quinze minutes plus tard, les jambes flageolantes, Bel 
ressortit dans le couloir et partit chercher sa mère. Le 
médecin avait confirmé que le cancer s'était étendu au foie, 
et sûrement à d’autres parties du corps. Sa mère ne s'était 
pas trompée : il n'y avait aucun espoir. 

Dans la voiture qui la ramenait à la maison, Carla parut 
simplement soulagée de quitter l'hôpital. Elle se livrait à des 
plaisanteries auxquelles Bel était incapable de sourire. 
Quand le chauffeur s'arrêta devant le portail, elle se tourna 
vers sa fille et lui prit les mains. 

— Ne te donne pas la peine d'entrer, querida. Je sais que 
tu as vu le médecin, et je sais aussi ce qu'il t'a dit. Je suis 
allée à l'hôpital avec toi aujourd'hui simplement pour te 


convaincre. Maintenant que c'est chose faite, nous n'en 
parlerons plus, à personne. Surtout pas à ton père. 

Bel perçut le désespoir de sa mère derrière son apparente 
sévérité. 

— Mais il faut tout de même... 

— Quand ce sera nécessaire, je le préviendrai, coupa 
Carla, laissant clairement entendre que le sujet était clos. 

Ce soir-là, en rentrant à la Casa das Orquideas, Bel avait 
l'impression que son monde venait de basculer sur son axe. 
Pour la première fois, elle était confrontée à la disparition de 
sa mère. Et à travers elle, à sa propre mort. Elle regarda tour 
à tour Gustavo, assis à son côté à la table du dîner, puis 
Mauricio, en face d'elle, et enfin Luiza. Son mari et sa belle- 
mère savaient tous deux ce qu'elle avait fait l'après-midi. 
Pourtant, ni l’un ni l’autre ne se souciait de prendre des 
nouvelles de Carla. Gustavo était déjà ivre et incapable de 
soutenir une conversation, tandis que Luiza craignait sans 
doute qu'un sujet désagréable ne l'empêche de digérer la 
viande dure comme du cuir qui leur était servie. 

Après le dîner, quand ils eurent achevé les innombrables 
parties de cartes - que son mari arrosait avec autant de 
verres de brandy -, elle monta avec lui dans la chambre. 

— Tu viens te coucher, querida ? demanda Gustavo après 
s'être déshabillé à la hâte pour mieux s'effondrer sur le lit. 

— Oui, répondit-elle en partant vers la salle de bains. Dans 
cinq minutes. 

Une fois la porte fermée, Bel s'assit sur le bord de la 
baignoire et se prit la tête dans les mains, espérant que 
Gustavo ronflerait déjà lorsqu'elle ressortirait. Là, livrée 
seule à son chagrin, elle se rappela la conversation qu'elle 
avait eue avec sa mère avant son mariage, durant laquelle 
celle-ci avait raconté qu'elle avait dû apprendre à aimer 
Antonio. 

L'image de la femme soumise se délitait, cette épouse 
dont Bel se demandait autrefois comment elle pouvait 
supporter l’arrogance de son père et son insatiable désir de 


reconnaissance sociale. Pour la première fois, elle comprit la 
force de l’amour que sa mère éprouvait pour son mari. 
Et l'admiration qu'elle lui vouait en fut encore augmentée. 


x k x 


— Comment va-t-elle ? 

Le visage inquiet de Laurent accueillit Bel à la porte de 
l'appartement quelques jours plus tard. 

— Elle est en train de mourir, comme elle me l'avait dit. 

— Je suis désolé, ma chérie. Que va-t-il se passer 
maintenant ? 

— Je... Je ne sais pas. Elle refuse toujours de l'annoncer à 
mon père, répondit Bel en se laissant tomber dans un 
fauteuil. 

— Oh, Bel, c'est un moment très difficile pour toi, et tu es 
encore tellement jeune. Même pas vingt ans... J'imagine 
aussi que cette mauvaise nouvelle t'amène à reconsidérer ta 
propre vie. 

— Oui, avoua Bel. C'est vrai. 

— Et je suis sûr que tu te sens coupable. Tu te demandes 
si tu ne devrais pas te consacrer entièrement à ton devoir de 
fille et d'épouse, et m'oublier. Mais en même temps, tu 
prends conscience que la vie est courte et que tu ferais 
mieux de profiter du temps qui t'est donné en suivant ton 
cœur. 

Bel le regarda d'un air stupéfait. 

— Comment sais-tu exactement ce que je pense ? 

— Parce que je suis un être humain aussi, répondit Laurent 
en haussant les épaules. Et je crois que /à-haut, des forces 
supérieures nous envoient de tels dilemmes pour nous 
obliger à réfléchir. Mais nous seuls pouvons prendre nos 
décisions et agir en conséquence. 

— Tu es très sage, fit remarquer Bel. 

— Humain, tout simplement. Et puis, j'ai quelques années 
de plus que toi. J'ai déjà eu l’occasion de me remettre en 
question, c'est pourquoi je comprends. Je ne t'impose rien, 


mais si tu souhaites que je reste à tes côtés, ici au Brésil, 
pendant cette épreuve, je le ferai. Parce que je t'aime et que 
je veux être là pour toi. Je me rends compte aussi que 
l'amour que j'éprouve pour toi m'a fait grandir. Pour autant, 
reprit-il avec un sourire mélancolique, je ne suis pas 
complétement altruiste. Si je reste, tu dois me promettre 
que, quand la situation avec ta mère sera... résolue, alors 
nous prendrons une décision, toi et moi, concernant notre 
avenir. Mais ce n'est pas pour tout de suite... Viens que je te 
serre contre moi. 

Laurent lui ouvrit les bras et elle s’y blottit. 

— Je t'aime, Bel, dit-il en lui caressant tendrement les 
cheveux. Et je suis là si tu as besoin de moi. 

— Merci, répondit-elle, accrochée à lui. Merci. 


x k x 


Juin céda place à juillet. Un après-midi, alors que Bel 
rentrait chez elle après avoir travaillé à la mosaïque à 
l'église /greja da Glória, Loen lui apprit que son père 
l'attendait au salon. 

— Comment te semble-t-il ? demanda-t-elle en ôtant son 
chapeau. 

— On dirait qu'il a maigri, répondit Loen sans trop se 
prononcer. Mais vous en jugerez par vous-même. 

Prenant une grande inspiration, Bel ouvrit la porte du 
salon et découvrit son père qui faisait les cent pas dans la 
pièce. Quand il se tourna vers elle, elle constata qu'en effet, 
sa silhouette s'était amincie. Mais surtout, son beau visage 
s'était creusé et accusait de nouvelles rides. Ses cheveux 
noirs ondulés, qui jusque-là ne blanchissaient qu'aux 
tempes, étaient maintenant uniformément gris. Bel le trouva 
brusquement vieilli de dix ans. 

— Princesa, dit-il en s'avançant pour la prendre dans ses 
bras. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. 
Bien sûr, tu es une femme mariée maintenant. Tu mènes ta 
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vie et tu n'as plus beaucoup de temps à consacrer à ton 
vieux Pai ! 

— Je suis souvent venue voir Mãe à la maison, répliqua 
Bel. Tu n'étais jamais là. II me semble que c'est toi qui 
n'étais pas disponible, Pai. 

— Oui, je le reconnais. J'ai été très occupé. Ton beau-père a 
dû t'en parler, les affaires sont difficiles en ce moment. 

— En tout cas, je suis contente de te voir aujourd’hui... 
Assieds-toi, je t'en prie, je vais demander qu'on nous serve 
des rafraîchissements. 

— Non, je ne veux rien, dit Antonio en prenant place dans 
un fauteuil. Izabela, qu'est-ce qui arrive à ta mère ? 
Dimanche, elle a passé presque toute la journée au lit. Elle 
prétend souffrir de migraines depuis quelques mois. 

— Pai, je... 

— Elle est de nouveau malade, n'est-ce pas ? J'ai remarqué 
ce matin qu'elle avait une mine épouvantable et ne 
mangeait rien. 

Bel fixa son père en silence, puis elle demanda : 

— Pai, tu veux dire que tu n'as rien vu jusqu’à 
maintenant ? 

Antonio baissa la tête, accablé. 

— Je suis tellement occupé au bureau que souvent, je pars 
avant que ta mère ne soit levée, et quand je reviens, elle est 
déjà couchée. J'aurais peut-être dû le voir, mais je ne voulais 
pas. Alors, soupira-t-il avec une résignation mêlée de 
désespoir, tu sais si c'est grave ? 

— Oui, Pai, je le sais. 

— Est-ce que... Est-ce qu’elle... 

— Oui, confirma Bel. 

Antonio se leva et se frappa la tempe avec la paume de la 
main. 

— Meu Deus ! Bien sûr que j'aurais dû le voir ! Quel 
homme, quel mari suis-je donc pour ma femme ? 

— Pai, je comprends que tu te sentes coupable, mais Mãe 
était déterminée à ne pas t'inquiéter, pour ne pas ajouter à 


tous tes soucis. Elle a joué un rôle elle aussi. 

— Comme si mes affaires comptaient plus pour moi que la 
santé de ma femme ! Me cacher une chose pareille. Elle 
doit vraiment me prendre pour un monstre ! Pourquoi ne 
m'as-tu rien dit, Izabela ? s'écria-t-il brusquement. 

— Parce que j'ai promis à Mäe de me taire. Elle voulait 
absolument que tu l’apprennes le plus tard possible. 

— Eh bien, je le sais maintenant, dit Antonio en se 
ressaisissant. Nous allons trouver les meilleurs médecins, les 
meilleurs chirurgiens, tout ce qu'il lui faut pour guérir. 

— Mãe a vu son médecin, et moi aussi je l’ai rencontré. Il 
m'a dit qu'il n'y avait aucun espoir. Je suis désolée, Pai, mais 
tu vas devoir affronter la réalité. 

Antonio s'était figé, le visage tordu par une série 
d'émotions qui se bousculaient toutes en même temps : 
incrédulité, colère, affolement. 

— Tu es en train de me dire qu'elle va mourir ? réussit-il 
enfin à articuler. 

— Oui. Je suis vraiment, terriblement désolée. 

Antonio s’effondra dans un fauteuil et, la tête dans ses 
mains, se mit à pleurer éperdument. 

— Non, non... pas ma Carla, je Vous en supplie, pas elle. 

Bel posa un bras sur ses épaules secouées par les sanglots 
pour tenter de le réconforter. 

— Quand je pense qu'elle porte son secret toute seule 
depuis si longtemps... Elle n'avait pas assez confiance en 
moi pour me le dire. 

— Pai, même si elle t'en avait parlé, tu n'aurais rien pu 
faire. Mãe a décidé qu'elle ne voulait plus subir aucun 
traitement. Elle dit qu'elle est en paix, qu'elle a accepté, et 
je la crois. Je t'en prie, si tu veux l'aider, tu dois respecter 
son souhait. Tu vois enfin la gravité de son état. Maintenant, 
tout ce dont elle a besoin, c’est de notre amour et de notre 
soutien à tous les deux. 

Antonio s’affaissa brusquement en avant, comme vidé de 
son énergie. II leva vers elle des yeux pleins de douleur. 


— Quoi que vous pensiez, ta mère et toi, elle est tout pour 
moi et je ne peux pas imaginer la vie sans elle. 

Puis, lentement, sous le regard de Bel, impuissante, il se 
mit debout et sortit de la pièce. 
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— Qu'est-ce que tu as ? demanda Gustavo, la voix 
pâteuse, quand Bel ressortit de la salle de bains en chemise 
de nuit. Depuis quelque temps, tu ne desserres pas les dents 
à table et tu m'adresses à peine la parole quand 

nous sommes seuls. 

Bel s'approcha du lit. Une semaine s'était écoulée depuis 
qu'Antonio était venu à la Casa et avait appris la terrible 
nouvelle. 

En rendant visite à sa mère le lendemain, Bel l'avait 
trouvé assis à son chevet, lui tenant la main, des larmes 
silencieuses coulant sur son visage. 

Carla avait accueilli sa fille avec un faible sourire. 

— Je lui ai dit d'aller travailler. Gabriela s'occupe très bien 
de moi et je n'ai pas besoin de lui ici. Mais il s’obstine à me 
couver comme une mère poule. 

Bel avait senti que sa mère, malgré son apparente 
sérénité, était heureuse d’avoir son mari auprès d'elle. Après 
avoir persuadé Antonio de la quitter quelques heures pour 
se rendre à son bureau, Carla avait parlé à Bel. 

— À présent que ton père est au courant, je voudrais te 
dire où et comment j'aimerais finir ma vie... 

Depuis, Bel essayait de trouver le moment propice pour 
annoncer à Gustavo qu'elle souhaitait accompagner sa mère 
avant que celle-ci ne parte pour son ultime voyage. Elle 
n'ignorait pas que ce projet déplairait à son mari. 

Elle s'assit doucement sur le bord du lit et le considéra. Il 
avait les yeux rouges, les pupilles dilatées par l'alcool. 

— Gustavo, dit-elle, ma mère est mourante. 

— Je vois. Son cancer est revenu ? 

— Oui. 


Tremblante, Bel s'arma de courage pour présenter sa 
requête. 

— Elle voudrait passer ses derniers jours dans sa fazenda 
bien-aimée. Gustavo, me permets-tu d'aller avec elle ? 

Il la fixa d'un regard vitreux. 

— Pendant combien de temps ? 

— Je ne sais pas. Quelques semaines. Deux mois peut-être, 
si Dieu le veut. 

— Serais-tu de retour pour le début de la saison ? 

Comment pouvait-il s'inquiéter de sa vie sociale, songea 
Bel indignée, alors qu'il s'agissait pour elle de dire adieu à 
sa mère ? 

— Oui, je crois, réussit-elle à répondre. 

— Je ne peux guère refuser, n'est-ce pas ? Évidemment, je 
préférerais que tu restes ici. D'autant plus que tu n'es 
toujours pas enceinte et que cette absence retardera 
l'arrivée d'un héritier. Ma mère est très inquiète. Elle se 
demande si tu es stérile, ajouta-t-il cruellement. 

— Je suis désolée. 

Bel baissa les yeux, résistant à l'envie de rétorquer que ce 
n'était pas sa faute à elle. Mais bien sûr, comment 
reconnaïtrait-il son incompétence alors même qu'il ne s’en 
souvenait pas ? 

— Nous allons essayer tout de suite, décréta-t-il en la 
renversant brusquement sur le lit. Il eut tôt fait de lui 
remonter sa chemise de nuit, et elle sentit son membre qui 
cherchait à la pénétrer, sans succès. Elle comprit à son 
agitation qu'il se croyait en elle. Fidèle à sa routine 
habituelle, il s'affala, gémissant de soulagement, et roula sur 
le côté. Bel, les cuisses poisseuses, le regarda avec un 
mélange de dégoût et de pitié. 

— Peut-être aurons-nous enfin conçu un enfant ce soir, dit- 
il, avant que sa respiration ne se perde dans des ronflements 
d'ivrogne. 

Bel se leva et alla à la salle de bains pour se laver. 
Comment pouvait-il s'imaginer que cette parodie 


d'accouplement aboutisse au miracle de la conception ? 

Néanmoins, pensa-t-elle, si ce qu'elle venait de subir était 
le prix à payer pour quitter Rio et rester avec sa mère 
jusqu'à la fin, elle ne le regrettait pas. 


x k x 


Deux jours plus tard, dans l'/greja da Glória, Bel 
s'appliquait avec ses compagnes à coller les petits triangles 
de stéatite sur les filets. Toutes ces heures passées dans la 
fraîcheur de l'église lui avaient procuré la détente et le 
calme dont elle avait tant besoin. Les femmes - si bavardes 
ailleurs - parlaient peu ici, absorbées par leur besogne 
commune, dans une atmosphère harmonieuse et paisible. 

Héloïse, l'amie qui lui avait servi d’alibi un jour pour 
rendre visite à Laurent, était assise à côté d'elle. Bel 
remarqua qu'elle inscrivait quelque chose au dos de son 
carreau. Elle se pencha pour mieux voir. 

— Qu'est-ce que vous écrivez ? demanda-t-elle. 

— Les noms des membres de ma famille. Et celui de mon 
amoureux. Ainsi, ils resteront là-haut au sommet du 
Corcovado, conservés pour toujours au sein du Cristo. Les 
autres femmes aussi font cela, Izabela. 

— Quelle belle idée ! 

Bel soupira tristement en lisant les noms de la mère 
d'Héloïse, de son père, de ses frères et sœurs... et de son 
bien-aimé. Elle contempla le morceau de mosaïque qu'elle 
était sur le point de coller. Sa mère ne serait plus de ce 
monde pour voir le Cristo une fois terminé... Ses yeux 
s'emplirent de larmes. 

Bel écrivit alors les noms de sa mère adorée, de son père, 
puis le sien. Elle hésita, sachant qu'elle devrait y ajouter 
celui de son mari, mais elle ne put s'y résoudre. 

Après avoir vérifié que l'encre était sèche, elle étendit une 
épaisse couche de colle sur le triangle et l'apposa sur le filet. 
Au même moment, la responsable sonna l'heure de la pause. 
Bel regarda ses compagnes se lever et, sans réfléchir, 


attrapa un triangle de stéatite dans la pile au milieu de la 
table. Elle le fourra discrètement dans son petit sac à main. 

Bel s'empressa de rejoindre Jorge qui l'attendait dehors. 
Se glissant sur la banquette arrière, elle lui ordonna de la 
conduire chez Madame Duchaine à Ipanema. 

Un quart d'heure plus tard, devant le salon de la 
couturière, elle lui demanda de passer la chercher à dix-huit 
heures. Elle gravit les marches du perron et fit semblant de 
sonner et d'attendre, tout en observant la voiture à la 
dérobée jusqu'à ce qu'elle disparaisse au coin de la rue. Bel 
se donna encore deux ou trois minutes avant de courir 
jusque chez Laurent. 

Alors qu'elle montait à l'appartement de Laurent, elle 
réalisa brusquement qu'elle n'aurait aucun alibi pour 
justifier son absence, mais, pour la première fois, elle s’en 
moquait. 

— Ma chérie, comme tu es pâle ! Que t'arrive-t-il ? 
s'exclama Laurent en la découvrant sur le seuil, haletante et 
épuisée. 

— Ma mère m'a demandé de l'accompagner à notre 
plantation dans les montagnes, pour y passer ses derniers 
jours. Je ne peux pas refuser, lâcha-t-elle. 

Toute la tension de ces dernières semaines remonta alors à 
la surface, et elle éclata en sanglots. 

— Je suis désolée, Laurent, mais je n'ai pas le choix. Ma 
mère a besoin de moi. J'espère que tu pourras me pardonner, 
et que tu comprendras que je dois quitter Rio. 

— Bel, tu as vraiment une piètre opinion de moi ! Bien sûr 
que tu dois rester avec ta mère. Pourquoi croyais-tu que je 
serais en colère ? demanda-t-il doucement. 

— Parce que... parce que tu m'as dit que tu ne restais ici 
qu'à cause de moi, et maintenant, je pars. 

— Ce n'est pas ce que j'aurais souhaité, je te l'accorde. 
Mais pour être franc, de savoir que tu ne partageras plus le 
lit de ton mari, même si moi, je ne peux pas te voir pendant 
quelque temps, cela rend la situation plus facile à accepter, 


déclara-t-il pour la réconforter. Au moins, pendant ton 
absence, tu seras véritablement mienne. Et nous pouvons 
correspondre, n'est-ce pas ? Je peux écrire à la fazenda, en 
passant par Loen ? 

— Oui, répondit Bel. Pardonne-moi, Laurent, mais Gustavo 
et Luiza se sont montrés tellement froids ce matin quand je 
leur ai annoncé que je devais m'absenter... J'ai pensé que tu 
réagirais comme eux, avoua-t-elle. 

— Je préfère m'abstenir de tout commentaire concernant 
ton mari et ta belle-mère... Sois certaine que je partage ta 
peine. De plus - une lueur brilla dans les yeux de Laurent et 
ses lèvres esquissèrent un sourire -, l'appétissante 
Alessandra Silveira pourra toujours me tenir compagnie 
jusqu'à ton retour. 

— Laurent... 

— Izabela, je plaisante. Elle est très belle à regarder, mais 
elle a autant de personnalité qu'un épouvantail, dit-il avec 
un petit rire. 

— Dans le journal, l’autre jour, j'ai vu ta photo à Parque 
Lage, à un gala de bienfaisance présidé par la célèbre 
Gabriella Besanzoni, fit remarquer Bel, maussade. 

— || semble en effet que je suis la star du moment à Rio. 
Mais tu sais bien que tu es tout ce qui compte pour moi. 
J'ose croire que c’est réciproque. 

— Oh oui, répondit-elle avec passion. 

— Et ton père ? Comment va-t-il ? 

Bel haussa tristement les épaules. 

— İl est brisé. Si Mâe souhaite aller à la fazenda, c'est en 
partie pour lui épargner d'assister à son lent déclin. Il 
viendra quand il le pourra. À la place de ma mère, je ferais 
pareil. Les hommes supportent mal la maladie. 

— C'est vrai pour la plupart d’entre eux. Mais il ne faut pas 
généraliser, lui reprocha Laurent. Si tu étais mourante, 
j'espère bien que je serais à ton chevet. Vais-je te revoir 
avant ton départ ? 


— Non, pardonne-moi mais c'est impossible, Laurent. J'ai 
beaucoup de choses à régler, notamment un rendez-vous 
avec le médecin de ma mère. Pour me procurer les 
médicaments nécessaires, et de la morphine... 

— Alors, ne perdons pas plus de temps. Les quelques 
heures qui nous restent sont précieuses, gardons-les pour 
nous. 


Laurentlui tendit la main et l’entraîna vers la chambre. 


41 


Tandis que son père aidait Carla, maintenant très affaiblie, 
à monter à l'arrière de la Rolls-Royce, Bel comprit qu'ils 
étaient arrivés à un point de non-retour. Antonio grimpa à la 
place du chauffeur et Loen s'assit à côté de lui. Après avoir 
arrangé des coussins autour du corps frêle de sa mère, Bel 
s'installa à son tour dans la voiture. Lorsque le véhicule 
s'engagea dans l'allée, Carla se retourna en tendant le cou 
pour jeter un dernier regard à la maison. Elle savait qu'elle 
ne la reverrait pas. 

Quand ils se garèrent devant la fazenda, Fabiana se força 
à sourire pour accueillir sa maîtresse. Carla, épuisée par le 
voyage, sortit de la voiture en chancelant, soutenue par 
Antonio qui finit par la prendre dans ses bras pour la porter 
à l'intérieur. 

Bel se sentit bien inutile les jours suivants : Antonio restait 
au chevet de sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Fabiana et Bel, émues aux larmes par un tel dévouement, 
parlaient de lui dans la cuisine où elles se retranchaient. 

— Je n'aurais jamais imaginé une chose pareille de votre 
père, répétait Fabiana. Aimer une femme à ce point-là..… ça 
me fend le cœur. 

— Oui, soupira Bel. Moi aussi. 

Loen, qui avait retrouvé Bruno, était la seule dans la 
fazenda à être heureuse - bien qu'elle s’efforçât de cacher 
son bonheur, compte tenu des circonstances. Bel lui avait 
accordé quelques jours de congé, la présence constante 
d'Antonio auprès de sa femme réduisant considérablement 
son travail. 

Loen et Bruno ne se quittaient pas d’une semelle et, 
comme lors de son précédent séjour, Bel les enviait. Mais 


cette fois, elle aussi vivait pleinement son amour, même 
dans l'absence, en composant de longues lettres à Laurent 
et en s’enivrant de ses réponses, tandis que Loen jouait le 
rôle de messagère. 

Quant à son mari, Bel essaya de penser à lui le moins 
possible. Malgré le malheur auquel elle se préparait, elle 
était soulagée d'échapper à l'ambiance confinée et 
déprimante de la Casa das Orquideas et de pouvoir oublier 
qu'elle était mariée à un homme qu'elle méprisait. 

Ils étaient à la fazenda depuis dix jours quand Antonio, le 
teint blafard et les traits tirés, repartit pour Rio. Au bord des 
larmes, il étreignit Bel contre son cœur. 

— Je serai de retour vendredi soir, mais, pour l'amour du 
ciel, Izabela, appelle-moi tous les jours pour me donner des 
nouvelles. Si je dois revenir plus tôt, dis-le-moi. Les secrets, 
c'est fini. 

— Je te le promets, Pai. En tout cas, Mãe paraît contente 
d'être ici. 

Antonio secoua la tête avec désespoir, puis il monta dans 
la Rolls-Royce et s'éloigna vivement, soulevant un nuage de 
poussière et de graviers dans l'allée. 


x k x 


Gustavo, installé avec le journal dans un des fauteuils de 
son club, remarqua qu'il n'y avait pas grand monde à la 
bibliothèque cet après-midi-là. Le président Washington Luís 
avait appelé les grands producteurs à se réunir d'urgence 
pour discuter de la chute des prix du café. Au déjeuner 
aussi, il avait trouvé le restaurant presque désert. 

Tandis qu'il finissait son troisième whisky, ses pensées se 
tournèrent vers sa femme. Quand elle l'avait quitté, trois 
semaines plus tôt, elle avait vraiment mauvaise mine, les 
yeux cernés, le teint pâle. Elle lui manquait terriblement. 
Son absence laissait un vide à la Casa, où la 
condescendance de sa mère - qui persistait à le traiter 
comme un vilain petit garçon - lui pesait plus que jamais. 


Quant à son père, il le jugeait manifestement incompétent 
pour tout ce qui touchait aux affaires de la famille, 
repoussant ses questions d’un geste agacé de la main 
comme lorsqu'on chasse une mouche. 

Gustavo commanda un autre whisky. Il grimaça en se 
rappelant son manque d’égards lorsque Izabela lui avait fait 
part de l’état de santé de Carla. Où était passée son 
empathie ? Sa mère lui avait pourtant reproché ce trait de 
caractère quand, enfant, il pleurait en trouvant un oiseau 
mort dans le jardin. 

— Tu es bien trop sensible, disait-elle. Tu es un garçon, 
Gustavo, et les garçons ne montrent pas leurs émotions. 

L'alcool, évidemment, l’aidait à se protéger contre cette 
sensibilité excessive. Il avait cru que son statut d'homme 
marié renforcerait sa confiance en lui, mais au contraire, 
l'estime qu'il avait de lui-même s'était complètement 
évaporée. Ce qui le poussait à boire de plus en plus. 

Gustavo lâcha un long soupir. Même s'il savait qu'Izabela 
ne l'aimait pas comme lui l'aimait, il avait espéré que son 
affection grandirait après leur mariage. Hélas, dès le début, 
il avait senti sa réticence - en particulier quand ils faisaient 
l'amour. À présent, chaque fois qu'elle le regardait, il voyait 
dans ses yeux un sentiment proche de la pitié, parfois même 
de l'aversion. Et l'idée qu'il pût décevoir non seulement ses 
parents, mais sa femme aussi, augmentait son dégoût de lui- 
même. 

Par ailleurs, qu'izabela ne soit toujours pas enceinte 
exacerbait son sentiment d'échec. De toute évidence, sa 
mère le considérait incapable de remplir son devoir envers 
son épouse. Et si son mariage avait fait de lui le maître de 
maison et Izabela la maîtresse, Gustavo se devait de 
reconnaître qu'il avait échoué à affirmer son autorité auprès 
de sa mère. 

Pour la première fois depuis son mariage avec Izabela, 
Gustavo s’avoua que leur relation s'était terriblement 
dégradée. En six mois à peine, ils étaient arrivés à vivre 


chacun de leur côté, et il en était en grande partie 
responsable, à force de passer ses journées à son club et ses 
soirées à boire. 

Bref, il avait tout simplement négligé sa femme. 

Comment s'étonner alors qu'elle parût si malheureuse ? 
Entre une belle-mère glaciale et un mari alcoolique, Izabela 
devait penser qu'elle avait fait une terrible erreur. 

Pourtant, je l'aime, pensa Gustavo, envahi par le 
désespoir. 

Peut-être n'était-il pas trop tard pour revenir en arrière, 
pour retrouver l'affection et les conversations qu'ils avaient 
partagées avant leur mariage, quand Izabela lui témoignait 
au moins un peu d'amitié... 

Je vais prendre la situation en main, se promit-il. Il 
demanda aussitôt l'addition et regagna sa voiture, résolu à 
confronter ses parents. S'il ne le faisait pas, il perdrait sa 
femme à jamais. 


x k x 


Pendant les deux semaines précédant la mort de Carla, Bel 
et Loen se relayèrent à son chevet afin de ne jamais la 
laisser seule. Un soir, lors d'un rare moment de lucidité, 
Carla tendit mollement le bras pour prendre la main de sa 
fille. 

— Querida, il faut que je te parle avant qu'il ne soit trop 
tard, dit-elle - sa voix n'était qu’un faible murmure et Bel 
dut se pencher pour l'entendre. Je sais que ta vie d'épouse 
n’a pas été facile jusqu'à présent, et il est de mon devoir de 
te conseiller... 

— Mãe, s'il te plaît, interrompit Bel, consternée. Gustavo et 
moi avons eu nos problèmes, comme tous les couples, mais 
je t'assure que tu ne dois pas t'inquiéter, tout va bien. 

— Peut-être, S'obstina Carla. Mais tu es ma fille, et je te 
connais beaucoup mieux que tu ne le crois. Ton... penchant 
pour une certaine personne qui n’est pas ton mari ne m'a 


pas échappé. Je l'ai remarqué à la Casa, lorsqu'il est venu 
dévoiler la sculpture. 

— Mãe, tu te fais des idées. C'est... c'était juste un ami, 
protesta Bel, choquée que sa mère ait deviné ses 
sentiments. 

— J'en doute, répondit Carla, un triste sourire aux lèvres. 
Rappelle-toi que j'ai vu aussi le regard que vous avez 
échangé ce jour-là, au Corcovado. Tu as fait mine de ne pas 
savoir qui il était, mais j'ai compris que tu le connaissais, et 
même très bien. Je dois te prévenir... Si tu t'engages dans 
cette voie, tout le monde en souffrira. Je t'en supplie, 
Izabela, tu es mariée depuis si peu de temps. Laisse à 
Gustavo une chance de te rendre heureuse. 

Ne voulant pas que sa mère s'agite, Bel acquiesça d’un 
hochement de tête. 

— Oui. Je te donne ma parole. 


x k x 


Deux jours plus tard, Fabiana entra dans la chambre de 
Bel à la première heure. 

— Senhora, je crois que le moment est venu d'appeler 
votre père. 

Antonio arriva aussitôt et ne quitta plus le chevet de sa 
femme. 

Carla mourut paisiblement. Antonio et Bel, debout au pied 
du lit, enlacés, versèrent des larmes silencieuses. Après les 
funérailles - Carla avait demandé à être enterrée dans le 
petit cimetière de Paty do Alferes -, ils rentrèrent ensemble à 
Rio, profondément affligés. 

— Pai, s'il te plaît, dit Bel en arrivant à la Mansão de 
Princesa, si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi 
savoir. Souhaites-tu que je passe te voir demain ? Je suis 
sûre que Gustavo ne verra aucun inconvénient à ce que je te 
tienne compagnie quelques jours. 

— Non, querida. Retourne à la Casa où tu as ta vie. Moi, 
j'ai tout perdu. 


— Je t'en prie, Pai, ne dis pas cela. Mâe souhaitait que tu 
sois heureux... même sans elle. 

— Oui, princesa, je te promets d'essayer. Mais tu dois me 
pardonner. Pour l'instant, dans cette maison atrocement 
vide, cela m'est impensable. 


x k x 


Durant le court trajet jusqu’à la Casa, Bel se demanda ce 
qui l’attendrait à son arrivée. Chaque fois que Gustavo avait 
téléphoné à la fazenda, elle s'était débrouillée pour ne pas 
lui parler, chargeant Fabiana de lui dire qu'elle était auprès 
de sa mère. Cependant, en apprenant la mort de Carla, il 
s'était montré bien plus compatissant qu'à son habitude, et 
Bel en avait été surprise. De plus, il n'avait pas l'air d’avoir 
bu. Lorsqu'elle lui avait expliqué que sa venue n'était pas 
nécessaire, Carla ayant souhaité des obsèques dans la plus 
stricte intimité, il avait répondu qu'il comprenait, ajoutant 
simplement que Bel lui manquait et qu'il était impatient de 
la revoir. 

En entrant dans la maison, elle perçut, comme chaque 
fois, l'atmosphère glacée qui régnait entre les murs, 
contrastant avec la douceur de l'air extérieur. Un frisson la 
saisit. Personne ne se pressait sur le perron pour lui réserver 
un accueil chaleureux. 

Soudain, une silhouette apparut à la porte du salon. 

— Te voilà enfin de retour. 

— Oui, bonjour Luiza. 

— Mes condoléances. Le dîner sera servi à l'heure 
habituelle. 

— Merci. Je monte me préparer. 

Luiza concéda à peine un hochement de tête et Bel, 
accablée, gravit l'escalier comme un automate. Une fois 
dans sa chambre, elle songea qu’elle pouvait au moins 
compter sur la présence réconfortante de Loen et elle laissa 
sa jeune servante la déshabiller, ce qu'elle n'avait pas fait à 
la fazenda où la routine avait été abandonnée, l'attention de 


tous étant entièrement tournée vers Carla. Quand elle fut 
nue, elle remarqua que Loen l’observait, les sourcils froncés. 

— Qu'y a-t-il ? 

Le regard de Loen s'était posé sur son ventre. 

— Rien. Je..., non, rien, senhora. Votre bain est prêt. Allez 
vite vous plonger dans l’eau chaude. 

Bel obéit et, là, allongée dans la baignoire, elle remarqua à 
quel point son corps avait changé. On ne prenait pas de bain 
à la fazenda. La toilette se faisait au moyen de baquets dans 
lesquels l’eau était chauffée au soleil. De plus, tout à ses 
soucis, elle ne s'était pas regardée dans un miroir depuis des 
semaines. 

Meu Deus ! Ses doigts tracèrent timidement l'arrondi de 
son ventre qui émergeait à la surface de l’eau. Sa poitrine 
aussi semblait plus généreuse, plus lourde. 

— J'attends un enfant, murmura-t-elle, le cœur battant. 

Tout à coup, la voix nasillarde de Gustavo qui s’adressait à 
Loen s'éleva dans la chambre. Bel se lava rapidement, enfila 
son peignoir en prenant soin de ne pas trop serrer la 
ceinture pour que son mari ne remarque pas ses rondeurs, et 
sortit de la salle de bains. 

Gustavo ne bougea pas. Il avait l'air hésitant, un peu 
effrayé. 

— Merci, Loen, dit-il. Tu peux disposer. 

Loen quitta la pièce. Immobile, Bel attendit que Gustavo 
parle le premier. 

— Je te présente mes sincères condoléances, Izabela, dit-il. 

— Merci. Je dois avouer que j'ai passé des moments 
difficiles. 

— Moi aussi, ici, sans toi. 

— Je suis désolée. 

— Je t'en prie, ne t'excuse pas, répondit-il vivement. Je 
suis très heureux que tu sois de retour. Tu m'as manqué, 
Izabela. 

— Merci, Gustavo... Je dois me préparer pour le dîner, et 
toi aussi. 


Il acquiesça et s'éclipsa dans la salle de bains en fermant 
la porte derrière lui. 

Bel s'approcha de la fenêtre. Bien qu'il fût plus de sept 
heures, le soleil commençait tout juste à descendre à 
l'horizon, et elle réalisa soudain qu'on était déjà à la mi- 
octobre. Le printemps battait son plein à Rio. Revenant vers 
le lit, toujours sous le choc de sa découverte, elle vit que 
Loen avait étalé une robe de coupe assez ample qu'elle ne 
portait que rarement. Tant pis pour Gustavo, qui la préférait 
dans des tenues soulignant sa svelte silhouette. Émue aux 
larmes par la prévenance de sa domestique, elle s’habilla et 
descendit promptement au salon pour éviter de se retrouver 
seule avec son mari. AU bas de l'escalier, elle jeta un long 
regard à la porte d'entrée. Comme elle aurait aimé pouvoir 
l'ouvrir et courir retrouver Laurent ! Car elle n'avait aucun 
doute : l'enfant qu'elle portait était le sien. 


x k x 


Au dîner ce soir-là, Bel constata que rien n'avait vraiment 
changé pendant son absence. Luiza, toujours froide et 
condescendante, lui témoigna peu de compassion. Maurício, 
bien que plus chaleureux, passa la soirée à parler avec 
Gustavo des complexités financières de Wall Street et de 
quelque chose qui s'appelait l'indice Dow Jones, ainsi que de 
la vente massive des actions survenue le jeudi précédent. 

— Dieu merci, j'ai vendu mes actions le mois dernier. 
J'espère que votre père a fait de même, déclara Maurício. 
Heureusement que je n’en détenais pas beaucoup... Je n'ai 
jamais fait confiance à ces Yankees. Ils essaient de 
consolider le marché en attendant qu'il se stabilise ce week- 
end, mais à mon avis, les valeurs vont encore baisser. À long 
terme, si les cours s'effondrent, les conséquences pour 
l'industrie du café, ici, seront désastreuses. Nous exportons 
la majorité de notre récolte vers l'Amérique qui devra 
sérieusement réduire sa demande. Et la surproduction 


brésilienne de ces dernières années n'’'arrange pas les 
choses, ajouta-t-il d’un air sombre. 

— C'est une chance que notre famille se soit retirée des 
marchés américains au bon moment, commenta Luiza en 
jetant un coup d'œil appuyé à Bel. J'ai toujours pensé que la 
gourmandise était un vilain défaut. On ne récolte que ce que 
l'on sème. 

Bel interrogea son mari du regard, et il lui rendit un sourire 
anormalement bienveillant. 

— Il est vrai que nous avons perdu notre fortune, souligna 
sobrement son beau-père, mais au moins, nous ne risquons 
pas de tomber dans la précarité. 

Plus tard, alors qu'ils montaient se coucher, Bel demanda 
à Gustavo : 

— La situation en Amérique est-elle vraiment grave ? Je 
m'inquiète pour mon père. Comme il était absent de Rio la 
semaine dernière, il se pourrait qu'il ne soit pas au courant... 

— Tu sais bien que je ne me préoccupais guère des 
marchés jusqu'à maintenant, avoua Gustavo en ouvrant la 
porte de leur chambre. Mais d’après mon père, et d’après ce 
que je commence tout juste à comprendre, la conjoncture 
est très inquiétante, oui. 

Bel s'enferma dans la salle de bains. La tête lui tournait, 
tant elle avait l'esprit empli de tout ce qu'elle venait 
d'entendre. En se déshabillant, elle ne put s'empêcher, une 
fois de plus, d'examiner son ventre gonflé. Elle espérait 
encore s'être trompée. Que devrait-elle faire ? Une chose 
était sûre, elle ne supporterait pas que son mari la touche ce 
soir. Elle prolongea sa toilette, espérant que Gustavo 
s'endorme, mais quand elle sortit enfin, il était bien réveillé 
et l’attendait dans le lit. 

— Tu m'as manqué, Izabela. Viens. 

Elle se glissa craintivement à ses côtés. De toutes les 
excuses qui se présentaient à elle, aucune n'était 
envisageable face à un mari qui n'avait pas vu sa femme 
depuis deux mois. 


— Izabela, tu sembles terrorisée. As-tu donc si peur de 
moi ? 

— Non... non. 

— Querida, je comprends ton chagrin, et je sais bien qu'il 
va te falloir du temps avant de te détendre. Laisse-moi juste 
te tenir dans mes bras. 

Les paroles de Gustavo la prirent complètement au 
dépourvu. Après la découverte de sa grossesse, la douleur 
d'avoir perdu sa mère et les nouvelles financières 
désastreuses qu'elle avait apprises durant le repas, la 
gentillesse de Gustavo fut la goutte qui fit déborder le vase 
et ses yeux s’emplirent de larmes. 

— Je t'en prie, Izabela, ne sois pas inquiète. Tout ce que je 
désire, c'est t’apporter un peu de réconfort ce soir, ajouta-t-il 
en éteignant la lumière. 

Elle s'abandonna à son étreinte, la tête sur son épaule, les 
yeux grands ouverts dans l'obscurité. Gustavo lui caressa les 
cheveux, et à la pensée du minuscule petit cœur qui battait 
dans son ventre, elle fut envahie par une immense 
culpabilité. 

— J'ai beaucoup réfléchi pendant ton absence, murmura 
Gustavo. Je me suis souvenu de nos premiers rendez-vous, 
quand nous discutions d'art et de culture et que nous 
partagions des moments agréables ensemble... Mais depuis 
notre mariage, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre et 
je reconnais que j'en porte la responsabilité. Je passe 
beaucoup trop de temps au club. Pour être honnête, cela me 
permet de sortir de cette maison. Nous savons tous les deux 
que l'ambiance y est plutôt... austère. 

Dans l'obscurité, Bel l'écouta sans l’interrompre. 

— Là aussi, je n'ai pas été à la hauteur. J'aurais dû montrer 
plus de fermeté avec ma mère quand nous nous sommes 
mariés, lui déclarer que tu étais dorénavant la maîtresse de 
maison et qu'elle devait te céder gracieusement la place. 
Pardonne-moi, Izabela, j'ai été faible. Je n'ai pas pris ta 
défense et je me suis laissé mener. 


— Gustavo, tu n’y es pour rien si Luiza ne m'aime pas. 

Ce n'est pas toi qu'elle n'aime pas, répondit-il 
amèrement. Elle se comporterait ainsi avec n'importe quelle 
personne qui menacerait sa position dans cette maison. Et 
comme nous n'avons toujours pas produit d'héritier, elle est 
même allée jusqu'à me suggérer de demander à l’évêque 
d'annuler notre mariage. Au motif qu'il n'a pas été 
consommé, évidemment. 

Bel étouffa un cri d'horreur à la pensée du secret que son 
corps abritait à présent. La croyant blessée par la terrible 
cruauté de sa belle-mère, Gustavo la serra tendrement 
contre lui. 

— J'étais furieux, bien sûr, et je lui ai dit que si elle 
proférait encore une fois de telles insultes, ce serait elle qui 
se retrouverait à la rue, non pas ma femme. Ensuite, 
continua Gustavo, j'ai décidé que je devais agir. J'ai 
demandé à mon père de transférer cette maison en mon 
nom, ce qui aurait dû être fait dès que nous nous sommes 
mariés, puisque c'est l'usage. Il y a consenti, et je prendrai 
en main la gestion des finances de la famille sitôt que j'aurai 
acquis les compétences nécessaires. C'est pourquoi, au 
cours des semaines à venir, je passerai une grande partie de 
mon temps avec mon père à apprendre quelque chose 
d'utile au lieu de gâcher mes journées au club. Quand je 
serai prêt, je te confierai la responsabilité de tenir la maison. 
Ma mère devra accepter, elle n'aura pas le choix. 

— Je vois. 

Malgré la détermination nouvelle qu'elle entendait dans la 
voix de Gustavo, Bel songea qu'elle ne trouvait guère de 
consolation entre les bras de son mari, encore moins 
maintenant qu'auparavant. 

— Avec un peu de retard, et je le regrette, poursuivit 
Gustavo, toi et moi serons enfin les maîtres chez nous. Par 
ailleurs, je me suis rendu compte que je buvais beaucoup 
trop depuis quelque temps. Je te donne ma parole, Izabela, 
que depuis déjà plusieurs semaines je ne bois qu'un verre 





au repas, pas plus. Peux-tu pardonner à ton époux de ne pas 
s'être imposé plus tôt ? Ces derniers mois ont été difficiles 
pour toi, je le sais. Mais tu m'as entendu, je suis résolu à 
prendre un nouveau départ. J'espère que toi aussi, tu 
pourras tourner la page. Je t'aime tant. 

— Oui... bien sûr que je te pardonne, balbutia-t-elle, 
confondue devant tant de sincérité. 

— Et désormais, je ne t'obligerai plus à subir... - Gustavo 
chercha ses mots - nos ébats nocturnes. Si tu ne le désires 
pas, je respecterai ta volonté. Mais j'espère que, plus tard, 
quand j'aurai regagné ta confiance, tu auras envie de 
revenir vers moi. Voilà, c'est tout ce que je voulais te dire. À 
présent, querida, après la douloureuse épreuve que tu as 
traversée, j'aimerais seulement te tenir dans mes bras 
jusqu'à ce que tu t'endormes. 

Quelques minutes plus tard, Gustavo  ronflait 
paisiblement. Bel se dégagea et roula sur le côté. L'estomac 
noué, le cœur battant, elle réfléchit à sa situation. Y avait-il 
la moindre chance que son mari ait engendré ce bébé ? Elle 
tenta désespérément de se rappeler la dernière fois que 
Gustavo avait réussi à lui faire l'amour, et dut admettre qu'il 
ne pouvait pas être le père. 

Les heures passèrent lentement. Bel se tourna et se 
retourna toute la nuit, sachant qu'elle devait prendre une 
décision rapidement. Après tout, Laurent serait peut-être 
horrifié d'apprendre qu'elle attendait son enfant. Ni l'un ni 
l'autre n'avait envisagé ce scénario, et Laurent avait 
toujours soigneusement veillé à ce que cela n'arrive pas. La 
mise en garde de Margarida lui revint à l'esprit : les hommes 
comme Laurent ne voulaient pas d’attaches. 

Alors que le jour s’annonçait à travers les fentes des 
volets, tous les anciens doutes de Bel l’assaillirent à 
nouveau. Il n’y avait qu'une seule chose qu'elle puisse faire : 
voir Laurent le plus vite possible. 
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— Qu'as-tu prévu de faire aujourd'hui, meu amor ? 
demanda Gustavo en souriant à sa femme, tandis qu'il se 
resservait du café. 

— Je vais chez Madame Duchaine pour un dernier 
essayage avant le début de la saison, répondit Bel, lui 
renvoyant son sourire. J'espère que mes tenues seront prêtes 
à la fin de la semaine. 

— Bien, très bien. 

— Et si tu n'y vois pas d'inconvénient, je serai absente 
pour le déjeuner. Je voudrais passer voir mon père. J'ai 
téléphoné tout à l'heure, et Gabriela m'a dit qu'il n'était 
toujours pas habillé et qu'il ne comptait pas se rendre au 
bureau. Je suis très inquiète pour lui. 

— Mais bien sûr. Moi-même, j'accompagne mon père à la 
Chambre des députés. Le président Washington Luis a 
appelé à une réunion d'urgence de tous les grands 
producteurs de café afin de discuter de la crise en Amérique. 

— Je croyais que ton père s'était retiré du marché... 

— İl ne lui reste que quelques placements, mais c'est l’un 
des plus anciens membres de la communauté, ici, à Rio, et le 
président a sollicité sa présence. 

— Mon père ne devrait-il pas y assister aussi ? 

— Si, certainement. La situation s'aggrave de jour en jour. 
Dis-lui bien que je serai heureux de lui rapporter en détail ce 
qui aura été décidé. À ce soir, querida. 

Gustavo posa délicatement un baiser sur la joue de Bel en 
se levant de table. 

Une fois Gustavo parti, sachant que Luiza serait occupée à 
planifier les menus de la semaine avec la cuisinière, Bel se 
précipita à l'étage pour prendre son carnet d'adresses. Elle 


redescendit ensuite en courant dans le hall, où, les mains 
tremblantes, elle décrocha le téléphone et demanda à 
l'opératrice de composer le numéro que Laurent lui avait 
donné. 

— S'il te plaît, réponds ! chuchota-t-elle en entendant la 
sonnerie à l’autre bout du fil. 

— Laurent Brouilly à l'appareil. 

Le son de sa voix lui noua l'estomac. 

— Izabela Aires Cabral, dit-elle, Luiza pouvant surgir de la 
cuisine à l'improviste. Seriez-vous disponible pour un 
essayage cet après-midi, à deux heures ? 

Il y eut un silence, puis Laurent répondit : 

— Pour vous, Madame, je peux certainement m'arranger. 
Viendrez-vous ici ? 

— Oui. 

— Alors, je vous attendrai avec impatience. 

Elle devinait son sourire malicieux tandis qu'il se prêtait 
au jeu. 

— À tout à l'heure, dit-elle. 

— Oui, ma chérie, murmura-t-il juste avant que Bel ne 
repose brusquement le combiné. 

Elle hésita, la main prête à décrocher à nouveau pour 
prendre rendez-vous avec Madame Duchaine, ce qui lui 
fournirait un alibi. Mais les yeux perspicaces de la couturière 
ne manqueraient pas de remarquer son ventre rond et il 
était trop tôt pour courir le risque que la nouvelle se 
répande. Elle l'appela donc pour convenir d’une séance 
deux jours plus tard. Ensuite, après avoir attrapé son 
chapeau et lancé à Luiza qu'elle se rendait chez son père, 
puis chez sa couturière, elle se glissa sur le siège arrière de 
la voiture et Jorge la conduisit à la Mansäo da Princesa. 

Gabriela apparut sur le seuil avant même qu'elle n'ait 
gravi le perron. 

— Comment va-t-il ? demanda Bel. 

— || n'est toujours pas levé, il dit qu'il n’en a pas la force. 


Bel frappa à la porte de la chambre de son père et entra 
sans avoir obtenu de réponse. Les volets étaient fermés, 
bloquant la brillante lumière de midi. Dans l'obscurité, elle 
distingua une forme recroquevillée sous les couvertures. 

— Pai, c'est moi, Izabela. Tu es malade ? 

Pour toute réponse, un grognement s'éleva du lit. 

— || fait bien trop sombre dans cette pièce, dit-elle en 
allant ouvrir les volets - puis, voyant que son père feignait le 
sommeil, elle s'approcha et s'assit sur le lit. Pai, je t'en prie. 
Dis-moi ce qui ne va pas. 

— Je ne peux pas continuer sans elle, gémit Antonio. À 
quoi bon tout cela, si elle n’est pas à mes côtés ? 

— Pai, tu as promis à Mãe sur son lit de mort que tu 
tiendrais le coup. Elle est sans doute en train de te regarder 
depuis là-haut, en ce moment même, et elle te crie de te 
lever ! 

— Je ne crois pas au paradis, ni en Dieu, grommela-t-il 
sombrement. Comment un Dieu d'amour pourrait-il 
m'enlever ma Carla, elle qui n'a jamais commis une seule 
mauvaise action de toute sa vie ? 

— Eh bien, elle, elle y croyait, et moi aussi, répondit Bel 
avec conviction. Et nous savons tous les deux qu'il n’y a 
jamais aucune raison pour expliquer ce genre de choses. 
N'es-tu pas reconnaissant pour les vingt-deux années 
merveilleuses que vous avez passées ensemble ? Ne veux-tu 
pas honorer la promesse que tu lui as faite, et continuer à 
vivre en sa mémoire ? 

Comme son père ne réagissait pas, Bel changea 
d'approche. 

— Pai, tu dois bien savoir ce qui se passe en Amérique ? 
Mauricio a annoncé hier soir qu'une autre crise à Wall Street 
risquait d'éclater d'une minute à l'autre. Une réunion 
d'urgence se tient en ce moment même, à la Chambre des 
députés, pour débattre des conséquences qui menacent le 
Brésil. Tous les grands producteurs sont présents. Ne 
devrais-tu pas y assister aussi ? 


— Non, Bel, il est trop tard, soupira Antonio. Je n'ai pas 
vendu mes actions quand j'aurais dû, parce que je refusais 
de céder à la panique. Hier, après ton départ, mon agent de 
change m'a appelé pour m'informer que le marché avait 
plongé, et qu’un grand nombre de mes actions n'avaient 
plus aucune valeur. D'après lui, la situation va encore se 
détériorer aujourd'hui. Izabela, c'est à Wall Street que le 
plus gros de notre fortune était investi. J'ai tout perdu. 

— Pai, ce n’est pas possible ! Même si tes placements sont 
réduits à néant, tu es propriétaire de plusieurs plantations 
qui doivent valoir beaucoup d'argent. Si la production du 
café ne s'avère plus rentable, il te reste les biens 
immobiliers, n'est-ce pas ? 

— Izabela, répondit Antonio avec lassitude, n’essaie pas 
de comprendre le monde des affaires. J'ai emprunté pour 
financer l'achat de ces plantations. C'était facile, tant que 
les bénéfices et le prix du café demeuraient élevés. Mais 
quand les prix ont chuté, je n'ai pas pu continuer à 
rembourser mes crédits. Les banques ont exigé d’autres 
garanties, et il m'a fallu hypothéquer la maison. Izabela, ils 
vont maintenant tout saisir pour couvrir mes dettes. Si mes 
actions en Amérique s’effondrent aussi, je n'ai plus rien, pas 
même un toit sur ma tête. 

Atterrée, Bel s’en voulut de son ignorance en matière 
financière. Si elle avait été plus instruite de toutes ces 
questions, peut-être aurait-elle pu rassurer son père. 

— Mais, dans ce cas, Pai, ne devrais-tu pas justement 
assister à la réunion des députés aujourd'hui ? Tu n'es pas le 
seul dans cette situation, et tu m'as toujours dit que 
l'économie du Brésil reposait sur la production du café. Le 
gouvernement va sûrement prendre des mesures ! 

— Querida, c'est très simple : si personne n’a les moyens 
d'acheter notre production, aucun gouvernement, quel qu'il 
soit, ne peut intervenir. Crois-moi, les Américains se 
préoccuperont d’abord de survivre, avant de s'autoriser le 
luxe de boire un café. Les sénateurs font semblant de 


débattre du problème, mais ils savent qu'il est déjà trop 
tard. Aussi, je te remercie de m'avoir rappelé la réunion, 
mais je t'assure qu'elle n'aboutira à rien. 

— Je demanderai à Mauricio de te rapporter ce qui a été 
dit, conclut Bel sans se démonter. De toute façon, même si 
tu as raison et que tu te retrouves sans ressources, rappelle- 
toi que je suis propriétaire de la fazenda. Tu ne seras jamais 
à la rue, Pai. Par ailleurs, tu as fait preuve d'une telle 
générosité envers Gustavo quand il m'a épousée que je ne 
doute pas qu'il sera prêt à t'aider. 

— Et que ferai-je donc à la fazenda, seul, sans travail et 
sans la compagnie de ma femme bien-aimée ? demanda 
Antonio avec amertume. 

— Assez, Pai ! Tu reconnais toi-même que beaucoup de 
gens seront touchés par la situation, et peut-être totalement 
ruinés. Mais toi, tu devrais t'estimer heureux. Tu n'as que 
quarante-huit ans, tu peux encore reconstruire ta vie. 

— Izabela, j'ai perdu ma réputation. Quand bien même je 
voudrais me relancer dans les affaires, aucune banque 
brésilienne ne m'avancerait les fonds. Pour moi, c'est 
terminé. 

Il ferma les yeux. Bel se revoyait, à peine quelques mois 
auparavant, arrivant à l’église au bras d'Antonio. Comme il 
était fier alors. Bien qu'elle n'ait jamais apprécié 
l'ostentation avec laquelle son père étalait sa fortune de 
nouveau riche, en cet instant présent, elle souhaita 
désespérément pouvoir la lui restituer. Sa vie entière, 
l'estime qu'il avait de lui-même, reposaient sur sa réussite 
financière. Et maintenant qu'il pleurait aussi la mort de sa 
femme tant aimée, comment n'’aurait-il pas le sentiment 
qu'il ne lui restait plus rien ? 

— Pai, je suis là, moi, dit-elle doucement. J'ai besoin de toi. 
Que tu sois riche ou pauvre, tu seras toujours mon père et je 
ne cesserai jamais de t'aimer et de te respecter. 

Antonio ouvrit les yeux et, pour la première fois, Bel y lut 
l'ébauche d’un sourire. 


— Oui, princesa. C'est vrai, tu es là. Toi, la seule chose 
dans ma vie dont je suis réellement fier. 

— Alors, écoute-moi ! Mâe aussi, comme moi, te dirait que 
tu ne dois pas perdre espoir. Pai, je t'en supplie, secoue-toi. 
Nous allons examiner la situation ensemble et je ferai mon 
possible pour t'aider. Je pourrais vendre mes bijoux et ceux 
que Măe m'a laissés. Tu aurais alors de quoi te remettre en 
selle, n'est-ce pas ? 

— Encore faudrait-il trouver quelqu'un qui ait les moyens 
d'acheter quoi que ce soit après cette hécatombe financière, 
répliqua Antonio. Izabela... Je te remercie de ta visite. Je 
regrette que tu m'aies vu dans cet état et je te promets de 
me lever dès que tu seras partie, mais pour l'instant, 
j'aimerais rester seul. J'ai besoin de réfléchir. 

— Tu me le promets, Pai ? Je te préviens, je téléphonerai à 
Gabriela pour m'assurer que tu as tenu parole. Et je 
reviendrai demain. 

Bel se pencha pour l’embrasser. 

— Merci, princesa, dit-il avec un sourire. À demain. 

Bel se fit ensuite déposer devant le salon de Madame 
Duchaine à Ipanema. Après avoir prié Jorge de revenir la 
chercher à dix-huit heures, comme d'habitude, elle attendit 
que la voiture eût tourné le coin de la rue et fila aussitôt 
chez Laurent. 

— Ma chérie ! s'écria Laurent en l’attirant à l'intérieur pour 
la prendre dans ses bras et la couvrir de baisers. Tu ne peux 
pas t'imaginer à quel point tu m'as manqué. 

Bel s'abandonna à son étreinte. Elle ne résista pas quand 
il la souleva et la porta dans la chambre. Dans les bras de 
Laurent, le temps d'une extatique parenthèse durant 
laquelle leurs deux corps ne faisaient plus qu'un, elle oublia 
toutes les affreuses pensées qui tournaient dans sa tête. 

Plus tard, alors qu'ils reposaient côte à côte dans 
l'enchevêtrement des draps, Bel répondit aux questions de 
son amant qui l’interrogeait avec une tendre sollicitude sur 
ce qu'elle avait vécu pendant ces dernières semaines. 


— Et toi, Laurent ? demanda-t-elle à son tour. Tu as bien 

travaillé ? 
Malheureusement, je n'ai pas eu d'autre commande 
après Alessandra Silveira. La situation économique est très 
inquiétante, et les gens ne dépensent plus leur argent dans 
des frivolités telles que l’art et la sculpture. Depuis un mois, 
je n'ai rien d'autre à faire que de manger, boire et aller me 
baigner à la plage. Izabela, continua Laurent, le visage 
grave, je crois que je suis arrivé à la fin de mon séjour ici. La 
France me manque, ma carrière est au point mort... Ma 
chérie, pardonne-moi, mais je dois rentrer... La question qui 
se pose est la suivante : viendras-tu avec moi ? 

Incapable de répondre, Bel resta silencieuse entre ses 
bras, les yeux fermés. Il lui semblait que tout ce qui 
constituait sa vie avait abouti à cette minute présente, au 
terme d’un insoutenable crescendo. 

— Le senhor da Silva Costa m'a réservé une cabine sur un 
paquebot qui part vendredi et je suis obligé de la prendre, 
continua Laurent d’une voix pressante. La plupart des 
compagnies maritimes appartiennent aux Américains... Si la 
situation s'aggrave, il est possible que plus aucun bateau ne 
quitte le port de Rio pendant des mois. 

Bel, effarée, réalisait enfin la gravité de cette crise 
économique. 

— Tu embarques vendredi ? Dans trois jours ? murmura-t- 
elle. 

— Oui. Et je t'en supplie, mon amour, pars avec moi. Cette 
fois, c'est à toi de me suivre. J'ai beau t'aimer éperdument, il 
n'y a rien ici pour moi : aucune vie possible, et certainement 
pas une vie que nous pourrions partager. Je m'en veux de te 
forcer à prendre une décision, si peu de temps après le 
décès de ta mère. Mais j'espère que tu comprends ma 
position, ajouta-t-il en scrutant son visage pour y lire la 
réponse. 

— Oui, tu m'as attendue suffisamment longtemps. 

Bel se redressa et tira le drap pour couvrir sa poitrine nue. 





— Laurent, j'ai quelque chose te dire... 


x k x 


Gustavo fut soulagé de s'échapper du Sénat qui grouillait 
de monde. À l'intérieur, la chaleur et la tension étaient 
devenues insupportables, tandis que les producteurs, 
désespérés, réclamaient à grands cris le secours du 
gouvernement. Des rixes avaient même éclaté - entre des 
hommes d'ordinaire courtois, poussés à la violence par la 
crainte de voir leur fortune disparaître du jour au lendemain. 

Gustavo avait assisté aux débats aussi longtemps que 
possible, désireux de montrer son soutien, mais conscient de 
ne pouvoir offrir aucun conseil. II n'avait qu'une envie à 
présent : boire un verre. Mais alors qu'il prenait le chemin de 
son club, il se ressaisit. 

Non. S'il succombait, il tomberait à nouveau dans la 
déchéance et il avait promis à Izabela, la veille à peine, qu'il 
s'était amendé. 

Il se rappela alors qu'elle lui avait annoncé au petit 
déjeuner qu’elle se rendait aujourd'hui chez sa couturière. 
L'atelier ne se trouvant qu’à une dizaine de minutes à pied, 
il pensa soudain qu'elle serait contente s'il lui faisait la 
surprise de la rejoindre. Ils pourraient peut-être se promener 
sur le bord de mer, s'installer à l’un des cafés le long de la 
plage et prendre le temps de bavarder tranquillement - 
n'était-ce pas le genre de distraction que les couples 
amoureux aimaient partager ? 

Il partit dans la direction d'Ipanema. 

Un quart d'heure plus tard, Gustavo ressortait du salon de 
Madame Duchaine, déconcerté. S'était-il trompé ? Il aurait 
pourtant juré qu'Izabela avait parlé d’un essayage après sa 
visite à son père. Mais elle n'avait pas pris rendez-vous pour 
cet après-midi, avait dit la couturière... II haussa les épaules, 
descendit la rue et héla un taxi pour rentrer chez lui. 


x k x 


Laurent était abasourdi. 

— Et tu es sûre que ce bébé est de moi ? 

— J'ai repensé à toutes les occasions possibles, avec 
Gustavo. Mais comme tu l'as dit toi-même, sans... 
pénétration, il est impossible de concevoir un enfant, 
bredouilla Bel en rougissant, gênée de mentionner cet 
aspect intime de sa vie conjugale. II n'y en a eu aucune 
pendant les deux mois qui ont précédé mon départ à la 
fazenda avec ma mère. Gustavo ne s’en rendait même pas 
compte, d’ailleurs, ajouta-t-elle. 

— Tu crois être enceinte de trois mois ? 

— Peut-être plus, je ne suis pas sûre. Je pouvais 
difficilement consulter le médecin de famille avant de t'en 
avoir parlé. 

— Tu me permets de regarder ? demanda-t-il. 

— Oui, mais ça ne se voit pas encore beaucoup... 

Laurent tira le drap et posa délicatement la main sur le 
ventre de Bel. 

— Tu me jures que cet enfant est bien de moi ? 

Bel le fixa droit dans les yeux. 

— Laurent, je n'ai aucun doute. Sinon je ne serais pas ici. 

Laurent soupira. 

— Dans ce cas, nous devons absolument partir ensemble à 
Paris. 

— Tu acceptes cet enfant ? Tu le veux ? 

— Je te veux, toi, Izabela. Et si ce bébé, dit-il en montrant 
son ventre du doigt, nous l'avons fait tous les deux - même 
si ce n'était pas prévu -, alors oui, évidemment, je l’accepte. 

Les yeux de Bel s’emplirent de larmes. 

— Je m'attendais à ce que tu le rejettes. 

— J'avoue que s'il a une tête de furet à la naissance, je 
changerai peut-être d'avis... Mais bien sûr que je te crois, 
Izabela ! Pourquoi me mentirais-tu ? Je n'ai rien à offrir à cet 
enfant, comparé à la vie qu'il aurait avec ton mari. Je ne te le 
cache pas, en revanche, je ne vois absolument pas comment 
nous nous en sortirons, reprit-il en prenant une longue 


inspiration. Il est impensable d'habiter dans ma mansarde à 
Montparnasse avec un bébé. Ni même avec toi. 

— Je pourrais vendre mes bijoux, proposa Bel pour la 
deuxième fois de la journée. Et j'ai aussi un peu d'argent. 
Cela nous permettrait de nous installer. 

Laurent la regarda, stupéfait. 

— Mon Dieu ! Tu as déjà réfléchi à tout ça. 

— Je n'ai pensé à rien d'autre depuis que j'ai découvert 
que j'étais enceinte, avoua-t-elle. Mais... 

— || y a toujours un « mais », fit Laurent en levant les yeux 
au ciel. 

— J'ai vu mon père avant de venir ici. Il est atrocement 
déprimé et ne voulait pas bouger de son lit. II m'a dit qu'il 
avait tout perdu sur le marché américain. Et en plus d’être 
un homme ruiné, la mort de ma mère lui a brisé le cœur. 

— Donc, maintenant, tu ne culpabilises pas seulement de 
quitter ton mari, mais aussi ton père. 

— Naturellement ! répondit Bel, agacée de voir qu'il ne 
comprenait pas l'énormité de son dilemme. Si je pars avec 
toi, Pai aura vraiment tout perdu. 

— Et si tu ne pars pas, notre enfant aura perdu son père. 
Toi et moi, nous nous perdrons l'un l’autre, répliqua Laurent. 
Ma chérie, c'est ta décision. Je suis venu te rejoindre à 
l'autre bout du monde, et depuis neuf mois, je suis coincé 
dans cet appartement, je ne vis que pour les moments que 
nous partageons. Je comprendrai que tu choisisses de rester, 
bien sûr, mais il me semble que tu trouves toujours une 
bonne raison pour sacrifier ton bonheur. 

— J'aimais énormément ma mère, et je suis très attachée à 
mon père. Rappelle-toi que je ne suis pas rentrée à Rio pour 
Gustavo, dit Bel, des larmes plein les yeux. Je ne voulais pas 
briser le cœur de mes parents. 

— Izabela, je crois que tu as besoin d’un peu de temps 
pour réfléchir. (Laurent lui souleva délicatement le menton 
et posa un baiser sur ses lèvres.) Une fois que tu auras pris 


ta décision, il n’y aura pas de retour en arrière. Ni pour toi ni 
pour moi. 

— Je ne sais pas... 

— Dans ces affaires-là, hélas, je ne crois pas qu'il s'agisse 
vraiment de « savoir »... Retrouvons-nous ici dans deux 
jours. Tu me donneras ta réponse, et nous pourrons alors 
aller de l'avant. 

Bel s'était levée et était déjà en train de s'habiller. Elle 
acquiesça en coiffant son chapeau. 

— Quoi qu'il arrive, querida, je t'attendrai ici à deux 
heures, jeudi. 


x k x 


En arrivant à la Casa das Orquídeas, Bel téléphona à 
Gabriela pour prendre des nouvelles de son père. Il s'était 
levé, comme promis, et avait annoncé qu'il serait à son 
bureau tout l'après-midi. Soulagée, Bel décida de profiter de 
la douceur du soleil couchant sur la terrasse et demanda à 
Loen de lui apporter un jus de mangue. 

— Avez-vous besoin d'autre chose, senhora Bel ? 

Bel fut tentée de lui confier son terrible dilemme. Pourtant, 
même si Loen était son amie la plus proche, elle ne pouvait 
pas l’accabler d'un tel fardeau. 

— Non, merci, Loen. Peux-tu me faire couler un bain ? Je 
monte dans dix minutes. 

Bel suivit des yeux Loen qui disparaissait sur le côté de la 
maison pour entrer dans la cuisine. À présent que sa mère 
n'était plus là, elle devait prendre sa décision seule. Tout en 
buvant son jus de fruits, elle essaya d'analyser la situation. 
L'attitude de Gustavo, certes, s'était considérablement 
améliorée depuis la veille, mais pouvait-elle s'y fier ? En 
dépit de ses promesses, elle doutait que son mari possède la 
force de caractère nécessaire pour tenir tête à Luiza. 

Surtout, elle savait qu'elle n'éprouvait plus aucun 
sentiment pour lui, pas même un brin de culpabilité. Si elle 
le quittait, Luiza s'empresserait de faire annuler le mariage 


pour que Gustavo se trouve libre d'épouser une femme qui 
lui conviendrait mieux. Et que sa mère choisirait, cette fois. 

En ce qui concernait son père, les choses n'étaient pas 
aussi simples. Sa mère ne lui aurait jamais pardonné 
d'abandonner Antonio au moment où il avait besoin d'elle. 
Elle se souvint également de la mise en garde de Carla 
avant sa mort : suivre son cœur et Laurent la conduirait à la 
catastrophe. 

De plus, elle devait maintenant songer à ce bébé qui 
grandissait en elle. En restant avec Gustavo, elle lui offrirait 
un nom, la sécurité financière et l'assurance d’une vie 
confortable. Elle imagina aussi la réaction de Pai lorsqu'il 
apprendrait qu'il allait être grand-père. De quoi lui redonner 
goût à la vie, sans aucun doute. 

D'un autre côté, avait-elle envie que son enfant soit élevé 
dans l'univers froid et austère des Aires Cabral ? Avec une 
mère qui passerait le restant de sa vie à regretter sa décision 
et à rêver en secret d’un autre monde ? Avec un homme qui 
n'était son père que par le nom ? 

Au désespoir, Bel poussa un long soupir. Elle avait beau 
tourner ses arguments dans tous les sens, aucune décision 
ne surgissait. 

Gustavo apparut au coin de la terrasse. 

— Bonsoir, Izabela. Que fais-tu ici ? 

— Je profite de la fraîcheur du soir, répondit-elle en 
rougissant malgré elle des pensées qui lui occupaient 


l'esprit. 
— Tu as bien raison, dit-il en s'asseyant. Il a fait très chaud 
au Sénat aussi, cet après-midi. Il paraît qu'à Wall Street, 


cette journée a été baptisée « le mardi noir ». L'indice Dow 
Jones a encore perdu trente points depuis hier, et la famille 
Rockefeller a acheté une grande quantité d'actions pour 
soutenir les cours. Nous ne saurons que demain l'étendue 
exacte des pertes. En tout cas, il semble que mon père ait 
pris les bonnes décisions. Beaucoup de gens n'ont pas eu 
cette prudence. Ou cette chance... Comment va ton père ? 


— Pas bien du tout. Il fait partie de ceux dont tu parles, 
qui ont tout perdu. 

— İl ne doit pas en avoir honte. Nombreux sont les 
infortunés à se retrouver dans le même bateau... Personne 
ne pouvait deviner ce qui est arrivé. 

Bel lui était reconnaissante de ses sages paroles. 

— Tu pourrais peut-être passer le voir. Lui répéter ce que 
tu viens de me dire. 

— Je n’y manquerai pas. 

— || est presque sept heures. Mon bain va être froid, dit- 
elle en se levant. Merci, Gustavo. 

— Pourquoi me remercies-tu ? 

— Parce que tu es très compréhensif. 

Bel s'apprêtait à tourner l'angle de la terrasse pour rentrer 
dans la maison. 

— Au fait, comment s’est passé ton essayage chez la 
couturière ? s’enquit Gustavo. 

Elle s'immobilisa, ne lui présentant que son dos. 

— Très bien. Merci. 

Puis, après s'être gracieusement retournée pour lui sourire, 
elle disparut. 
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Après une autre nuit agitée, Bel, qui avait fini par 
s'endormir à l'aube, s'éveilla épuisée et l'esprit embrumé. 
Gustavo n'était plus dans le lit à ses côtés. D'ordinaire, il ne 
se levait jamais avant elle. Peut-être était-il réellement en 
train de tourner une page, songea-t-elle en passant dans la 
salle de bains. Lorsqu'elle descendit, elle trouva Luiza seule 
à la table du petit déjeuner. 

— Mon mari et le tien lisent les journaux du matin dans le 
bureau, annonça Luiza. Gustavo t'a sûrement appris hier 
que la Bourse de Wall Street s'est à nouveau effondrée. Ils 
vont bientôt retourner au Sénat pour tenter de sauver les 
producteurs de café menacés par ce désastre... Comptes-tu 
te rendre à la /greja da Glória aujourd'hui ? 

À en juger par la façon dont elle avait changé de sujet, la 
faillite de la moitié du monde ne la concernait visiblement 
pas. 

— Non, je dois aller voir mon père. Comme vous pouvez 
l'imaginer, il est un peu... inquiet en ce moment, répliqua 
Bel, imitant la calme indifférence de sa belle-mère. 

— Bien sûr. Encore une fois, je le répète, on récolte ce que 
l'on sème. En ton absence, je te remplacerai donc à l’église 
pour accomplir le devoir de notre famille. 

Stupéfaite, Bel regarda ce monstre d'insensibilité et 
d'arrogance quitter la pièce. Pareille attitude était d'autant 
plus insupportable que Luiza devait sa stabilité financière - 
y compris sa maison entièrement rénovée - au travail 
d'Antonio. 

De rage, Bel attrapa une orange dans le saladier et la jeta 
contre le mur, au moment même où Gustavo entrait dans la 
pièce. 


Levant un sourcil étonné, il suivit des yeux l'orange qui 
rebondissait vers la table. 

— Bonjour, Izabela, dit-il en se penchant pour ramasser le 
fruit. Tu t'entraînes au tennis ? 

— Pardonne-moi, Gustavo. Ta mère m'a fait une remarque 
particulièrement désobligeante. 

— Ah oui. Elle est sans doute irritable parce que mon père 
l'a informée ce matin, avant le petit déjeuner, que tu 
t'occuperais dorénavant des comptes de la maison. Tu vas 
devoir supporter quelques accès d'humeur, je le crains. 

— J'essaierai de faire le dos rond, répondit Bel. Retournes- 
tu au Sénat ce matin ? 

— Oui. Les nouvelles de New York ne sont pas bonnes. Il 
paraît que les gens se jetaient par les fenêtres à Wall Street. 
Les pertes se montent à trente milliards de dollars et les 
cours du café n'ont jamais été aussi bas. 

— Mon père avait donc raison de penser que tout est fini 
pour lui ? 

— C'est un immense désastre pour tous les producteurs, et 
pour l’économie du Brésil en général, expliqua Gustavo. 
Puis-je te suggérer d'inviter ton père à dîner ce soir ? Je 
trouverai peut-être un moyen de l'aider... Au moins, mon 
père et moi pourrons lui rapporter les conclusions du 
gouvernement s'il n'a pas la force de s’enquérir des 
nouvelles. 

— C'est très aimable à toi, Gustavo. Je vais le voir tout à 
l'heure et je lui ferai part de ton invitation, répondit Bel avec 
gratitude. 

— Parfait. Et puis-je te dire aussi... que tu es très belle ce 
matin ? (Gustavo l'embrassa doucement sur le front.) Je 
serai de retour pour le déjeuner. 

Bel téléphona à Gabriela, qui lui apprit qu'Antonio était 
parti à son bureau. Elle la chargea de transmettre 
l'invitation de Gustavo à son père. Puis elle monta dans sa 
chambre et, à la fenêtre, vit Jorge revenir après avoir déposé 


Mauricio et Gustavo au Sénat. Vingt minutes plus tard, la 
voiture emmenait Luiza. 

Bel redescendit, heureuse d’être seule à la maison. Dans le 
vestibule, sur un plateau en argent, elle aperçut une lettre 
qui lui était adressée. Elle la prit et sortit sur la terrasse pour 
la lire. 


Appartement 4 
48, avenue de Marigny 
Paris, France 


5 octobre 1929 

Ma très chère Bel, 

J'ai du mal à croire qu'un an s'est déjà écoulé depuis ton 
départ. Je t'écris pour t'annoncer que nous allons rentrer à 
Rio. Pai a terminé son travail ici et souhaite être présent sur 
le chantier pour superviser l'étape finale de la construction 
du Cristo. Quand tu liras cette lettre, nous serons déjà au 
milieu de l'océan. Sache que je pourrai maintenant 
converser avec toi en français, car je maîtrise bien mieux la 
langue grâce à mes leçons et à mon activité à l'hôpital. Je 
suis heureuse et triste à la fois de quitter Paris. Tu te 
rappelles qu'à notre arrivée, j'avais presque peur de cette 
ville ; mais aujourd'hui, j'avoue franchement qu'elle me 
manquera - avec toute sa diversité -, et je redoute de me 
sentir à l'étroit à Rio en comparaison. Mais il y a aussi tant 
de choses et de gens que je suis impatiente de retrouver, à 
commencer par toi, ma très chère amie. 

Comment se porte ta mère ? Tu étais inquiète à son sujet 
dans ta dernière lettre, et j'espère qu'elle s'est 
complètement rétablie. Figure-toi que j'ai écrit à l'hôpital 
Santa Casa de Misericórdia pour me lancer dans des études 
d'infirmière dès mon retour. Malheureusement, je n'ai pas 
rencontré un marquis français et suis toujours sans 
prétendant, aussi ai-je décidé, du moins pour l'instant, 
d'épouser ma carrière. 


Comment va Gustavo ? Entendrons-nous bientôt des 
petits pieds courir dans la maison ? Tu dois avoir hâte d'être 
mère. Moi aussi, c'est une des raisons qui me donnent envie 
de me marier. 

Notre paquebot doit accoster à la mi-novembre. Je 
t'appellerai dès mon arrivée et nous aurons tout le temps de 
bavarder. 

Au fait, Margarida t'envoie ses meilleurs sentiments. Elle 
est toujours à Paris et s'emploie à cultiver ses talents 
artistiques. Elle m'a dit que le professeur Landowski avait 
demandé de tes nouvelles. J'ai appris que monsieur Brouilly 
se trouvait à Rio en ce moment, pour suivre les travaux du 
Cristo. L’as-tu vu ? 

Bien amicalement, 

Maria Elisa 


Une immense tristesse étreignit Bel au souvenir de 
l'existence relativement simple qui était la sienne avant son 
départ pour Paris, dix-huit mois auparavant. Deux parents 
en bonne santé, son avenir tout tracé - même si elle ne s’en 
réjouissait guère. À présent, elle était l'épouse d’un homme, 
la maîtresse d’un autre, sa mère était morte, son père ruiné, 
et dans son ventre grandissait un enfant qu'elle devait 
protéger à tout prix. La vie apportait tour à tour plaisir ou 
souffrance. Rien n'était jamais acquis, et d’un jour à l’autre, 
tout pouvait basculer. 

Elle pensa aux milliers - peut-être des millions - de gens 
qui, en sécurité hier, s’éveillaient ce matin pour découvrir 
qu'ils avaient tout perdu. 

Et elle, ici, assise dans sa splendide maison... Son mari 
n'était pas le beau prince qu'elle se représentait quand elle 
était plus jeune, mais il lui offrait tout ce dont elle avait 
besoin. De quel droit se plaignait-elle ? Comment pouvait- 
elle même concevoir de quitter son pauvre père, alors qu'il 
avait travaillé si dur pour lui garantir cette vie confortable ? 


Quant à son bébé... À la pensée qu'elle ait envisagé de 
s'enfuir à Paris, où l'attendait un avenir incertain et, sans 
doute, la pauvreté pour cet enfant alors qu'ici il ne 
manquerait de rien, elle réalisa combien son amour pour 
Laurent l'avait rendue égoïste. 

Le cœur broyé, Bel s'obligea à contempler la décision qui 
prenait forme dans son esprit. Même si elle était certaine 
que Gustavo n'était pas le père du bébé, tout porterait à le 
croire. Elle imagina le visage de son mari quand elle lui 
annoncerait qu'elle était enceinte. Pour lui qui essayait de 
prendre un nouveau départ, cette nouvelle serait un 
formidable encouragement, et Luiza n'aurait plus qu’à 
s'incliner. 

Bel laissa son regard errer dans le vague. Bien sûr, cela 
voulait dire renoncer à la personne qu'elle aimait le plus au 
monde... et au bonheur dont ils avaient rêvé ensemble. Mais 
la vie se réduisait-elle à une recherche de bonheur 
personnel ? Du reste, serait-elle vraiment heureuse, sachant 
qu'elle avait abandonné son père, veuf et démuni ? Non, Bel 
savait qu'elle ne pourrait jamais se le pardonner. 


x k x 


Antonio vint dîner le soir. Gustavo l'accueillit 
chaleureusement et les trois hommes s'enfermèrent dans le 
bureau de Maurício pendant une heure. Quand Antonio en 
ressortit, suivi de son gendre, il semblait un peu apaisé. 

— Ton mari sera peut-être en mesure de me secourir. En 
tout cas, il a une idée. C'est un début, Izabela, et je vous 
suis très reconnaissant, senhor, ajouta-t-il en s'inclinant 
devant Gustavo. 

— İl n'y a pas de quoi, Antonio. Vous faites partie de la 
famille, après tout. 

Bel prit une profonde inspiration. Elle devait parler, sans 
attendre, sinon elle risquait de perdre courage et de changer 
d'avis. 


— Gustavo, puis-je avoir quelques mots avec toi en privé 
avant le dîner ? 

— Bien sûr, ma chérie. 

Pendant que Mauricio et Antonio passaient dans la salle à 
manger, Bel entraîna Gustavo au salon et ferma la porte. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Gustavo, le front soucieux. 

— Rien de grave, ne te tracasse pas, répondit vivement 
Bel. J'espère même que c'est une nouvelle qui te plaira. Je 
voulais t'en faire part tout de suite, pour que nous puissions 
l'annoncer ensemble au dîner, si tu le souhaites. Gustavo, 
j'attends un enfant. 

Sur le visage de son mari, l'inquiétude céda aussitôt place 
à la joie. 

— Tu veux dire... Izabela, tu es enceinte ? 

— Oui. 

— Meu Deus ! J'arrive à peine à y croire ! Quelle 
merveilleuse nouvelle ! s’exclama-t-il en l’enlaçant avec 
enthousiasme. Voilà qui réduira ma mère au silence. 

— Et réjouira son fils, j'espère. 

Un large sourire s'épanouit sur les lèvres de Gustavo. 

— Oh oui, querida. Quel bonheur ! Cet événement ne 
pouvait pas mieux tomber pour notre famille en ce moment. 
Et pour toi, Izabela, juste après ton deuil. Et bien sûr, pour 
ton père aussi. Mon père et moi allons pouvoir l'aider. J'ai 
insisté, ajouta-t-il. Ce n'est que justice, compte tenu de la 
générosité dont il a fait preuve. Es-tu absolument sûre que 
tu es enceinte, Izabela ? 

— Oui. Le médecin me l’a confirmé. Je suis allée le 
consulter hier et il m'a téléphoné aujourd'hui. 

— Voilà qui explique tout ! s'exclama Gustavo, l'air 
visiblement soulagé. Hier après-midi, je suis passé te 
chercher chez ta couturière après la réunion au Sénat. 
Madame Duchaine m'a dit que tu n'avais pas pris rendez- 
vous et qu'elle ne t’avait pas vue. Tu étais chez le médecin, 
c'est Ça ? 

— Oui, mentit Bel, saisie d’une brusque angoisse. 


— Sais-tu que l'espace d'un instant, je t'ai soupçonnée ? 
L'idée m'est venue que tu pouvais avoir un amant. (Gustavo 
laissa échapper un petit rire et l’embrassa sur le front.) 
Comme je suis content de m'être trompé ! Quand le bébé 
doit-il naître ? 

— Dans six mois. 

— Alors, le danger est maintenant écarté. Oui, bien sûr, 
nous devons l'annoncer, déclara-t-il en l'entraînant vers la 
porte, sautillant de joie comme un enfant. Oh, Izabela, tu es 
merveilleuse, et tu fais de moi l’homme le plus heureux du 
monde. Je te le jure, je serai le père que notre enfant mérite. 
Va vite retrouver les autres dans la salle à manger, je 
descends à la cave pour chercher une bouteille de notre 
meilleur champagne ! 

Il s'éloigna après lui avoir envoyé un baiser du bout des 
doigts. Bel demeura un instant immobile. Les dés étaient 
jetés, à présent. Quoi qu'il arrive, elle devrait vivre avec son 
mensonge jusqu’au jour de sa mort. 


x k x 


La bonne nouvelle fut fêtée le soir au dîner, et en voyant 
le visage rayonnant de son père, Bel fut convaincue d'avoir 
pris la bonne décision. Le sourire glacé de Luiza aussi lui fit 
éprouver une certaine satisfaction, quoique d’une autre 
nature. 

Après le repas, Gustavo se tourna vers sa femme. 

— |l est plus de dix heures, ma chérie, tu dois être épuisée. 
Viens, dit-il en l’aidant galamment à se lever de table, je 
t'accompagne à l'étage. 

— Je me sens très bien, vraiment, murmura Bel, gênée. 

— Tout de même... Le bébé et toi, vous avez passé des 
semaines éprouvantes, et nous devons tous veiller sur votre 
bien-être maintenant, déclara-t-il en regardant sa mère droit 
dans les yeux. 

Sans se soucier des convenances, Bel fit le tour de la table 
pour serrer tendrement son père dans ses bras. 


— Bonne nuit, Pai. 

— Dors bien, Izabela. Je te promets que ton petit trésor 
sera fier de son grand-père, chuchota-t-il en montrant son 
ventre du doigt. Ne tarde pas trop à venir me voir. 


Dans la chambre, Gustavo hésita. 

— Izabela, maintenant que tu es... enfin... dans ton état, il 
faut que tu me dises si tu préfères dormir seule jusqu'à la 
naissance de l'enfant. Je crois que c'est l'usage chez les 
couples mariés en pareille circonstance. 

— Si cela te paraît plus approprié, alors, oui, je veux bien, 
répondit-elle. 

— Dorénavant, tu dois te reposer le plus souvent possible. 
Éviter toute fatigue. 

— Gustavo, je ne suis pas malade. Juste enceinte. Et je 
souhaite continuer à mener une vie normale. J'ai rendez- 
vous demain après-midi chez Madame Duchaine pour qu'elle 
ajuste ma garde-robe... 

Il l'embrassa sur la joue et lui sourit. 

— Je comprends. Eh bien... Je te souhaite une bonne nuit. 

— Bonne nuit, Gustavo. 

Une fois Gustavo sorti, Bel s'assit sur le lit, le cœur assailli 
par un tumulte d'émotions contradictoires, imaginant 
Laurent qui l’attendrait chez lui le lendemain après-midi. 
Elle se leva et s'approcha de la fenêtre. À la vue du ciel 
étoilé, elle se rappela les belles nuits à l'atelier de 
Landowski, et plus particulièrement le soir où elle avait 
trouvé le jeune garçon sous les buissons du jardin. La 
souffrance d'un enfant avait été le catalyseur de sa liaison 
avec Laurent. 

— Je t'aimerai toujours, murmura-t-elle aux étoiles. 

Elle se prépara à se coucher, puis alla s'asseoir à son 
secrétaire près de la fenêtre. Gustavo l'ayant suivi la veille 
chez Madame Duchaine, même s'il souhaitait seulement lui 
faire une innocente surprise, elle ne pouvait risquer de 
retrouver Laurent à son appartement. Elle se rendrait chez la 


couturière et enverrait Loen lui porter la lettre qu'elle allait 
écrire maintenant... 

Sortant une feuille de papier et une plume du tiroir, dans 
la chambre baignée par la lumière des étoiles, Bel demanda 
au Ciel de l'inspirer pour rédiger son message d'adieu à 
Laurent. 

Deux heures plus tard, elle relut sa lettre une dernière fois. 


Mon chéri, 

Quand tu recevras cette enveloppe des mains de Loen, tu 
auras deviné que je ne peux pas te suivre à Paris. Même si 
mon cœur se brise en écrivant ces mots, je sais ce que mon 
devoir me commande et, malgré tout l'amour que je te 
porte, il m'est impossible de m'y soustraire. J'espère 
seulement que tu comprendras ce qui fonde ma décision, 
alors que mon désir me crie de te rejoindre. J'aurais tant 
aimé être avec toi, comme cela nous aurait été permis si 
nous nous étions rencontrés sous d’autres étoiles. 

Mais ce n'était pas notre destin. Et j'espère que tu 
l’'accepteras, comme moi, je dois l'accepter. Sois assuré que 
chaque jour de ma vie, je m'éveillerai en pensant à toi, en 
priant pour toi, et en t’aimant de tout mon cœur. 

Ma plus grande crainte est que ton amour pour moi ne se 
transforme en haine, parce que je l'ai trahi. Laurent, je te 
supplie de ne pas me hair, mais de conserver en toi ce qu'il 
nous a été donné de vivre et d'avancer vers un avenir que 
je te souhaite heureux. 

Au revoir, mon amour 

Ta Bel 


Bel plia la lettre et l’'inséra dans une enveloppe qu'elle 
cacheta sans mentionner son destinataire, craignant qu'on 
ne la découvre. Elle la dissimula ensuite tout au fond du 
tiroir. 

Son regard tomba alors sur le carreau de stéatite dont elle 
s'était servi pour poser son encrier. Elle le prit, le caressa 
longuement entre ses doigts. Puis, obéissant à une brusque 


DS 


impulsion, elle le retourna et trempa à nouveau sa plume 
dans l'encre. 
30 octobre 1929 
Izabela Aires Cabral 
Laurent Brouilly 

Enfin, sous leurs deux noms, elle inscrivit ses vers 
préférés, extraits d'un poème de Gilbert Parker. 

Une fois l'encre sèche, elle cacha le carreau avec la lettre 
dans le tiroir. Quand Loen viendrait l’habiller le lendemain 
matin, elle lui communiquerait ses instructions. Si le carreau 
ne pouvait être déposé à l'intérieur du Cristo, au moins 
Laurent l'’'emporterait-il en souvenir de leurs moments 
ensemble. 

Lentement, Bel se leva et se glissa dans son lit, roulée en 
boule à l'image du fœtus qu'elle portait en elle, les bras 
serrés sur sa poitrine comme pour retenir les morceaux de 


son cœur brisé. 
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— Izabela ne descend pas ce matin ? s'enquit Luiza. 

— Non, j'ai demandé à Loen de lui monter un plateau, 
répondit Gustavo. 

— Elle est souffrante ? 

— Non, Mãe, mais elle s’est occupée de sa pauvre mère 
nuit et jour pendant deux mois. Il est normal qu'elle accuse 
un peu la fatigue. 

— J'espère qu'elle ne se montrera pas trop difficile 
pendant sa grossesse, dit Luiza. Moi, j'ai très bien supporté 
la mienne. 

— Ah oui ? J'en parlais justement avec Père hier soir. Il m'a 
raconté que vous étiez atrocement malade, au point que 
vous quittiez à peine votre lit. Du reste, c'est la nouvelle que 
vous attendiez avec tant d'impatience, n'est-ce pas ? Vous 
êtes sûrement folle de joie. 

— Oui, mais... 

D'un geste, Luiza ordonna à la domestique de sortir. 

Gustavo poussa un soupir de lassitude. 

— Qu'y a-t-il encore, Mäe ? 

— Ce matin, j'ai longuement prié dans la chapelle. J'ai 
demandé conseil pour savoir si je devais ou non te répéter 
ce que j'ai appris. 

— Vu que vous avez renvoyé la bonne, je présume que 
vous avez reçu une réponse. Et je suppose qu'il s’agit encore 
de quelque manquement aux convenances que vous 
reprochez à ma femme. Est-ce que je me trompe ? 

Une expression douloureuse, volontairement exagérée, se 
peignit sur le visage de Luiza. 

— Hélas, je crains que non. 

— Alors, parlez. Et vite. J'ai beaucoup à faire aujourd’hui. 





J'ai des raisons de croire que ta femme... ne t'a pas été 
fidèle depuis ton mariage. 

— Quoi ? s'écria Gustavo, furieux. Mãe, je pense 
sérieusement que vous perdez la tête ! Quelle preuve avez- 
vous pour avancer une telle accusation ? 

— Gustavo, je comprends ta stupeur et ta colère, mais je 
peux t'assurer que j'ai toute ma tête. Et oui, je détiens la 
preuve. 

— Vraiment ? Laquelle donc ? 

— Notre chauffeur, Jorge, a vu Izabela entrer dans 
l'immeuble d'un certain... jeune monsieur. 

— Vous voulez dire qu'il l’a emmenée quelque part en 
ville, pour rendre visite à une amie peut-être, et vous en 
tirez aussitôt une conclusion ridicule ! lança Gustavo en se 
levant de table. Je refuse de prêter l'oreille à vos sordides 
insinuations. Quel résultat espérez-vous donc obtenir ? 

— Je t'en prie, Gustavo, assieds-toi et écoute. Ta femme 
n'a pas demandé à Jorge de la déposer à cette adresse. Il la 
conduit régulièrement chez Madame Duchaine. Et un après- 
midi, alors qu'il était retenu par la circulation, il a vu Izabela 
ressortir du salon de la couturière quelques minutes plus 
tard et partir à pied dans les rues d'Ipanema. 

Gustavo se rassit à contrecœur. 

— Vous avez chargé Jorge de l’espionner ? 

— Si tu tiens à t'exprimer en ces termes, oui. Mais 
j'essayais seulement de te protéger, mon cher fils, et tu dois 


reconnaître que j'obéis à de louables intentions. Il y a 
quelque chose qui me tracasse depuis le début de votre 
mariage. 


— Qu'est-ce donc ? 

— Je... Eh bien, pour m'acquitter de mon rôle de mère, j'ai 
voulu m'assurer que ta nuit de noces s'était déroulée 
comme il convient... J'ai donc demandé confirmation à la 
femme de chambre du Copacabana Palace. 


— Pardon ? 


Gustavo était debout et se dirigeait vers sa mère, les yeux 
fous. 

— Je t'en prie, Gustavo ! s'écria Luiza en levant les bras 
pour se protéger. Ta femme venait de passer plusieurs mois à 
Paris. J'ai pensé qu'il était de mon devoir de vérifier qu'elle 
était toujours... pure. La femme de chambre m'a appris qu'il 
n'y avait aucune trace de sang sur les draps ni sur la 
courtepointe. 

Gustavo secoua la tête avec un effort visible pour contenir 
sa colère, mais le souvenir de cette première nuit, malgré 
lui, revint le troubler. 

— Assez, Mãe, vous en avez déjà trop dit. Et je suis sûr que 
vous mourez d'envie de me révéler l'identité de la personne 
qu'Izabela rencontre en secret. 

— Crois bien que je ne tire aucun plaisir de cette situation, 
dit Luiza, dont les yeux démentaient les paroles. Cette 
« personne » est quelqu'un que nous connaissons tous. 

— Qui est-ce ? 

— Un jeune monsieur que nous avons accueilli ici, sous 
notre propre toit. En fait, tu lui as remis une grosse somme 
d'argent pour offrir un cadeau de mariage à ta femme. 
Izabela se rend régulièrement chez monsieur Laurent 
Brouilly, le sculpteur. 

Gustavo ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne 
sortit. 

— Je comprends que c’est un choc terrible pour toi, 
Gustavo. Comme il se trouve par ailleurs que ta femme est 
enceinte, alors qu'elle semblait jusque-là incapable de 
concevoir, j'ai jugé nécessaire de t'avertir. 

— Assez ! s'écria Gustavo. Oui, il est possible qu'Izabela 
soit allée voir cet homme, parce qu'ils étaient amis à Paris. 
Vous-même, vous lui avez envoyé Alessandra Silveira. Mais 
personne, et certainement pas vous, Mãe, ne s’est trouvé 
dans la chambre avec eux. Vous osez insinuer que l'enfant 
que porte ma femme est illégitime, ce que je trouve 
parfaitement scandaleux ! 


— Je comprends ta réaction, répliqua Luiza sans se 
démonter. Si je dis vrai, c'est en effet scandaleux. 

Gustavo faisait les cent pas, luttant pour ne pas perdre 
son calme. 

— Alors expliquez-moi pourquoi vous avez pris cet homme 
sous votre protection, puisque vous le soupçonniez 
manifestement d’être l'amant de ma femme ? C'est vous qui 
l'avez introduit en société, qui lui avez procuré des 
commandes. Si mes souvenirs sont exacts, vous lui avez 
même fourni un bloc de stéatite provenant des mines de 
notre famille pour lui permettre de travailler ! C'est grâce à 
vous qu'il a pu prolonger son séjour ici à Rio. Pourquoi le 
traiter ainsi si vous pressentiez qu'il avait une liaison avec 
Izabela ? 

Gustavo foudroya sa mère du regard avant de continuer, 
criant presque à présent : 

— Parce que, Mãe, vous cherchez à discréditer ma femme. 
Elle vous a déplu dès le début. Chaque jour, depuis son 
arrivée à la Casa, vous vous employez à la rabaisser et à lui 
témoigner votre agacement. Je ne serais pas étonné que 
vous ayez souhaité l'échec de notre mariage avant même 
qu'il ne soit célébré ! Je ne veux plus entendre parler de 
cette affaire ! Sachez aussi que j'ai la ferme l'intention de 
confier à Izabela le rôle qui lui revient de droit dans cette 
maison, et le plus tôt possible. Si vous essayez encore de 
vous immiscer dans notre vie privée, je vous chasserai ! Est- 
ce clair ? 

— Très clair, répondit Luiza, imperturbable. De toute façon, 
tu n'as plus à te soucier de monsieur Brouilly. Il part demain 
pour Paris. 

— Vous continuez à l'espionner ? lâcha Gustavo, haletant 
de rage. 

— Pas du tout. J'ai interrompu mon mécénat dès que ta 
femme est partie pour la fazenda avec sa mère. Sans plus 
aucune commande, et avec Izabela absente de Rio, je savais 
qu'il ne tarderait pas à plier bagages. Il m'a écrit il y a deux 


jours pour m'annoncer son départ et me remercier de mon 
soutien. Tiens, dit Luiza en lui tendant une lettre, lis toi- 
même. Son adresse à Ipanema figure sur l'enveloppe. 

Gustavo lança à sa mère un regard chargé de haine et lui 
arracha l'enveloppe des mains. Il tremblait tellement qu'il 
eut du mal à la glisser dans la poche de son pantalon. 

— Vous prétendez que vous avez fait cela par amour pour 
moi, mais je n’en crois rien. Et je ne veux plus entendre un 
seul mot sur le sujet. Vous m'avez bien compris ? 

Luiza esquissa un mince sourire en regardant son fils 
quitter la pièce. 


x k x 


Gustavo réussit à maintenir une calme contenance quand 
Izabela partit avec sa femme de chambre chez Madame 
Duchaine. En regardant la voiture descendre l'allée, il 
songea un instant à interroger le chauffeur pour vérifier les 
propos de sa mère, mais il chassa aussitôt cette idée. 
Comment pourrait-il se fier à Jorge, qui travaillait pour Luiza 
depuis plus de trente ans ? Lorsqu'il revint dans le salon, il 
lutta contre une folle envie d'attraper la bouteille de whisky. 
Il savait qu'un verre ne lui suffirait pas, et il voulait garder 
les idées claires. 

Comment la joie qu'il éprouvait ce matin avait-elle pu 
s'évanouir, à peine deux heures plus tard, pour céder place 
à tant de colère et de confusion ? Tandis qu'il arpentait la 
pièce, il se rejoua la conversation avec sa mère et essaya de 
mobiliser sa raison. Même si l'on accordait une once de 
crédit à cette histoire, il fallait un esprit dérangé pour 
accuser Izabela de lui faire endosser cette paternité à la 
place d'un autre ! Après tout, de nombreuses femmes 
mariées avaient des admirateurs, et il n'était pas stupide au 
point de penser qu'il pût en aller différemment avec sa jolie 
femme. Peut-être ce Brouilly s'était-il pris d'amitié pour elle 
à Paris. Ou bien, il lui avait demandé de poser à nouveau 


pour lui, ici à Rio... Gustavo voulait bien tout envisager. 
Tout, plutôt que croire qu'elle s'était donnée à lui. 

Cependant, une parole de sa mère en particulier le 
troublait : l'absence de sang le soir de leur nuit de noces. 
Gustavo n'était pas médecin, et peut-être Izabela disait-elle 
vrai ce soir-là, mais... 

Il S'effondra dans un fauteuil, au désespoir. 

Si elle avait menti, l'ampleur de cette trahison était tout 
simplement insupportable. Lui qui l'avait encouragée à 
partir à Paris, par pur altruisme, parce qu'il l'aimait 
sincèrement et lui accordait toute confiance ! 

Au milieu de son désarroi, l’idée lui vint que le mieux 
serait d'oublier cette sordide affaire. Dans la lettre adressée 
à sa mère, Brouilly déclarait en effet qu'il prenait le bateau 
pour Paris le lendemain. Quoi qu'il se fût passé entre sa 
femme et lui, tout était évidemment terminé maintenant. 

Oui, décida Gustavo en attrapant les journaux, il n'y 
penserait plus. Mais il eut beau tenter de se concentrer sur 
la débâcle financière, autant au Brésil qu’en Amérique, il 
entendait encore la voix de sa mère, semant dans son esprit 
des graines qu'il était désormais impossible d'extraire, ainsi 
qu'elle l'avait prévu. Tant qu'il n’en aurait pas le cœur net, il 
ne trouverait jamais la paix. Voyant que Jorge était revenu 
après avoir déposé Izabela en ville, il attrapa son chapeau et 
monta avec lui en voiture pour se lancer sur ses traces. 


x k x 


Debout devant le miroir, Bel écoutait Madame Duchaine se 
répandre en félicitations et lui assurer qu'elle n'aurait 
aucune difficulté à reprendre ses robes durant les mois à 
venir, à mesure que son corps se transformerait. 

— J'ai toujours pensé que les formes d'une femme 
enceinte avaient quelque chose de fascinant, continua 
Madame Duchaine. 

À cet instant, Bel croisa le regard de Loen et lui fit un 
signe de tête imperceptible. 


Loen se leva et s'approcha de sa maîtresse. 

— Senhora, je vais aller vous chercher le fortifiant que le 
médecin a recommandé. La pharmacie est à deux pas, je 
n'en ai pas pour longtemps. 

Bel réprima un douloureux sourire en entendant sa femme 
de chambre répéter la phrase convenue. Et elle lut aussi 
l'inquiétude dans les yeux de Loen lorsque celle-ci partit. 
C'était beaucoup demander à sa femme de chambre, mais 
quel autre choix avait-elle ? 

Fais vite, pensa-t-elle, puis, prenant une grande 
inspiration, elle se retourna vers le miroir. 


x k x 


Gustavo s'était fait conduire à son club, qui ne se trouvait 
qu'à quelques minutes à pied du salon de Madame 
Duchaine. Puisqu'il était parti vingt minutes après sa 
femme, il décida de se rendre directement chez la couturière 
et prit place à un coin de la terrasse d'un café non loin. Il se 
sentait un peu ridicule, abrité derrière le journal qu'il 
feignait de lire tout en surveillant la rue. 

Vingt minutes plus tard, sa femme n'était toujours pas 
ressortie pour filer chez son prétendu amant. Gustavo 
n'avait plus qu'une envie : partir, oublier toute l'affaire. 
Pourtant, à la pensée que Bel avait peut-être prévu un bref 
essayage pour se donner un alibi, il serra les dents et 
s'obligea à attendre. 

Bientôt, une silhouette familière apparut à la porte du 
salon et s’éloigna d’un pas pressé. C'était Loen. Il se leva 
brusquement, renversant le café qu'il n'avait pas bu, jeta 
quelques pièces de monnaie sur la table et la suivit. Elle 
prenait la direction de l'adresse de Bouilly. 

Mon Dieu, faites que ce soit une coincidence, pria-t-il en la 
dépassant, sur le trottoir opposé. Parvenu en face de 
l'immeuble de Brouilly, il traversa la rue et se dissimula sous 
la porte cochère du bâtiment voisin. Là, il vit la femme de 
chambre hésiter, comme si elle cherchait son chemin, puis 


s'approcher de l'entrée de l'immeuble. Émergeant alors de 
sa cachette, il se dressa devant elle. 

— Bonjour, Loen, lança-t-il d’une voix qui se voulait 
aimable. Que fais-tu donc ici ? 

La terreur qui se peignit sur le visage de la domestique 
apportait à elle seule la preuve criante de la culpabilité 
d'Izabela. Il croisa les bras, attendant la réponse. 

— Je... 

Il remarqua alors qu'elle gardait la main sur la poche de 
son tablier, d'où dépassait le coin d'une enveloppe. 

— Ta maîtresse t'aurait-elle chargée de livrer quelque 
chose ? 

— Senhor, je cherchais la pharmacie. Je... Je me suis 
trompée d'adresse. Pardonnez-moi... 

— Vraiment ? Tu as une ordonnance à déposer pour ma 
femme ? 

— Oui. Ce doit être plus loin, dit-elle. 

En voyant le soulagement dans les yeux de Loen, il 
comprit qu’il venait de lui fournir une excuse. 

— Je sais parfaitement où se trouve l'officine. Donne-moi 
donc l'ordonnance, je l’apporterai moi-même. 

— Senhor... La senhora Bel m'a fait jurer de la remettre au 
pharmacien en mains propres. 

— Elle ne te reprochera pas de l'avoir confiée à son mari, 
n'est-ce pas ? 

— Non..., souffla Loen, résignée, en baissant les yeux. 

Gustavo tendit la main. Loen lui donna l'enveloppe, les 
traits tordus par l'angoisse. 

— Merci, dit-il en empochant le pli. Je te promets qu'elle 
parviendra à son destinataire. Allez, va vite retrouver ta 
maîtresse. Elle doit se demander où tu es passée. 

— Senhor, s'il vous plaît... 

Gustavo la fit taire d’un geste. 

— À moins que tu ne veuilles être renvoyée sur-le-champ, 
je te suggère de ne pas parler de notre rencontre à la 
senhora Bel. Elle compte sur ta loyauté, certes, mais c'est 


moi qui décide de garder ou non un employé chez moi. Tu 
me comprends ? 

— Oui, senhor, répondit la jeune domestique, la voix 
tremblante et les yeux pleins de larmes. 

— Retourne donc chez Madame Duchaine. Au passage, tu 
prendras le médicament à la pharmacie, puisque c'était ton 
alibi. L'officine se trouve tout près du salon. 

— Oui, senhor. 

Après une révérence craintive, Loen se détourna et 
repartit. 

Gustavo héla aussitôt un taxi, et, sachant qu'il lui faudrait 
avaler une bonne dose de whisky avant d'oser affronter le 
contenu de l'enveloppe, il se fit conduire à son club. 


x k x 


Loen s'était cachée au coin de la rue, tremblant tellement 
que ses jambes ne la soutenaient plus. Accroupie dans le 
renfoncement d'une porte, elle vit passer Gustavo assis à 
l'arrière d'un taxi. 

Elle laissa tomber sa tête entre ses genoux, essayant de 
calmer sa respiration et de se remettre de son choc. Même 
sans l'avoir lu, elle se doutait bien du message que 
contenait l'enveloppe et n'avait pas la moindre idée de ce 
qu'elle devait faire à présent. Si seulement Bruno était là 
pour la conseiller, pensa-t-elle avec désespoir. 

Elle aussi se débattait avec des soucis personnels - bien 
qu'elle n'eût pas encore trouvé le courage de parler à sa 
maîtresse, qui était déjà affligée par la mort de sa mère et 
venait en plus de se découvrir enceinte. 

À la vérité, la senhora Bel n'était pas la seule femme de la 
maison à attendre une naissance. Loen avait connaissance 
de son propre état depuis trois semaines, et lorsqu'elle 
l'avait annoncé à Bruno, juste avant de quitter la fazenda, il 
lui avait fait promettre de demander à Bel de l'envoyer vivre 
à la plantation afin qu'ils puissent se marier et élever leur 
enfant. 


Loen ignorait à qui appartenait la fazenda, mais elle 
croyait savoir qu’un homme, en se mariant, héritait des 
biens de sa femme. Et si tel était le cas, Bruno et elle 
risquaient de perdre leur place. Gustavo détenait le pouvoir 
d'anéantir tous leurs projets d'avenir. Noirs, pauvres, à la 
rue, ils n'auraient d'autre choix que de se réfugier dans une 
favela et où ils mèneraient une existence misérable comme 
tant de leurs semblables. 

La respiration un peu apaisée, l'esprit plus clair, Loen 
effleura du bout des doigts son ventre porteur d’une vie 
nouvelle, Comme Bel, elle aussi devait prendre une décision. 
Et vite. Le maître lui avait ordonné de garder le silence - ce 
qui signifiait trahir la confiance de sa maîtresse. En d’autres 
circonstances, elle ne lui aurait pas obéi, quel que soit le 
prix à payer. Elle serait vite retournée chez Madame 
Duchaine et aurait tout raconté à la senhora Bel. Après tout, 
elle était à son service depuis son enfance. Elle devait tout - 
et déjà sa mère avant elle - à la famille Bonifacio. 

Mais, à présent, Loen devait penser à elle-même. De son 
ventre, ses doigts glissèrent dans l'autre poche de son 
tablier et palpèrent la petite pierre. Peut-être lui serait-il plus 
facile de mentir si, au moins, elle avait accompli la moitié de 
sa mission. 

Brusquement, Loen se leva et partit en courant vers 
l'immeuble de Laurent Brouilly. 

Quelques minutes plus tard, hors d'haleine, elle frappait à 
Sa porte. 

Le battant s'ouvrit aussitôt et des bras se tendirent vers 
elle. 

— Ma chérie, je commençais à être inquiet... 

La joie de Laurent fit place à une expression horrifiée. 

— C'est elle qui t'envoie ? demanda-t-il en vacillant, une 
main sur la poignée pour se retenir. 

— Oui. 

— Alors, elle ne viendra pas ? 


— Non, senhor, je suis désolée. Elle m'a chargée de vous 
apporter quelque chose. 

Loen lui tendit le carreau de stéatite. 

— Je crois qu'il y a un message au dos, souffla-t-elle. 

Après avoir lu l'inscription, Laurent leva vers la jeune 
servante des yeux pleins de larmes. 

— Merci... Je veux dire, obrigado. 

Et il referma la porte. 


x k x 


Gustavo prit place dans un coin tranquille de la 
bibliothèque, presque déserte comme tous les jours depuis 
la crise de Wall Street. II commanda le whisky dont il avait 
tant besoin et contempla l'enveloppe posée sur la table 
devant lui. Après avoir bu ce premier verre d'un trait, il s'en 
fit aussitôt apporter un autre, inspira profondément et ouvrit 
la lettre. 

Quelques minutes plus tard, il commanda un troisième 
whisky et resta assis sans bouger, le regard hébété. 

Cette lettre, qu’elle prouvât ou non ce que sa mère 
insinuait, lui révélait sans le moindre doute que sa femme 
avait été passionnément amoureuse d'un autre homme. Au 
point qu'elle avait même envisagé de s'enfuir avec lui à 
Paris. 

Mais Gustavo lisait aussi un autre message entre les 
lignes : si Izabela avait sérieusement envisagé de partir 
avec Brouilly, alors ce dernier devait avoir connaissance de 
son état. Et par conséquent, l'enfant que portait sa femme 
était certainement celui de son amant... 

Gustavo relut la lettre. D'un autre côté, n'était-ce pas une 
manière de se débarrasser de Brouilly définitivement ? 

Gustavo soupira, conscient de chercher désespérément 
quelque chose à quoi se raccrocher. Il se représenta Brouilly, 
ses traits fins et virils, l'aura d'artiste qui ajoutait encore au 
charme de sa personne. Indubitablement, un homme que les 
femmes trouvaient séduisant. Bel avait posé pour lui 


pendant des heures à Paris... Dieu sait ce qu'il s'était passé 
entre eux. 

Et lui, il l'avait laissée partir, comme un agneau innocent 
que l'on envoie au massacre, ainsi que l'avait prédit sa 
mère. 

Durant la demi-heure qui suivit, avalant un whisky après 
l'autre, Gustavo fut ballotté par une série de puissantes 
émotions : chagrin, désespoir, colère noire à l'idée que sa 
femme avait fait de lui un risible cocu. Il savait qu'il était 
parfaitement en droit de rentrer chez lui, de montrer la lettre 
à Izabela et de la jeter à la rue sur-le-champ, alors même 
qu'il venait d'offrir à son père une belle somme d'argent ! 
Avec une telle lettre pour preuve, il pouvait détruire la 
réputation de sa femme et de son beau-père à jamais, et 
divorcer en invoquant l’adultère. 

Oui, oui, il pouvait faire tout cela, pensa Gustavo en 
rassemblant son courage - il n'était pas le petit garçon 
timoré et faible dont sa mère dressait le portrait. 

Mais la jubilation qui se peindrait sur le visage de Luiza, 
s'il reconnaissait qu'elle avait eu raison à propos d'Izabela…. 
Non, cette vision lui était tout simplement insupportable. 

Il pouvait aussi se rendre chez Brouilly. Lui reprocherait-on 
de tirer sur cet homme à bout portant ? En tout cas, il 
exigerait la vérité, et il savait qu'il l’obtiendrait. Brouilly 
n'avait plus rien à perdre maintenant en avouant. Parce 
qu'Izabela restait avec son mari. 

Elle reste avec moi... 

Cette pensée l’apaisa. Malgré l'immense amour qu'elle 
déclarait à Brouilly, sa femme avait décidé de ne pas le 
suivre à Paris. Alors, peut-être ignorait-il qu'Izabela était 
enceinte. Car, après tout, si elle le croyait vraiment le père 
de son enfant, ne l’aurait-elle pas suivi sans se préoccuper 
des conséquences ? 

Gustavo en était là de ses réflexions lorsqu'il quitta le club 
une heure plus tard : quoi qu'il se fût passé entre sa femme 
et le sculpteur, c'était /ui, son mari, qu'elle avait choisi. 


Brouilly s'embarquait le lendemain et disparaîtrait de leur 
vie pour de bon. 

Tandis qu'il descendait d’un pas mal assuré les marches 
du club et se dirigeait vers la plage pour dessoûler, il sut 
que sa décision était prise. 

Peu importait ce que sa femme avait fait ou n'avait pas 
fait. II ne gagnerait rien à la chasser. Elle irait alors rejoindre 
Brouilly à Paris et c'en serait terminé de leur mariage. 

Il allait donc rentrer chez lui et annoncer à sa mère 
qu'après avoir mené son enquête, il n'avait pas trouvé la 
moindre preuve. Au bout du compte, il en retirerait une 
satisfaction infiniment plus grande que s'il présentait la 
lettre à Izabela en la sommant de s'expliquer. 

Gustavo contempla longuement les vagues qui roulaient 
sans répit sur le sable au grain si fin, si fragile. Il poussa un 
soupir résigné. 

Quoi qu'elle ait fait, il l'aimait toujours. 

S'approchant de la grève, il sortit la lettre de sa poche et 
la déchira, lançant dans le vent les menus morceaux que les 
eaux engloutirent. 


45 


Paris, décembre 1929 


— Ah, Brouilly ! Vous voilà revenu. Je commençais à croire 
que vous aviez rejoint une tribu amazonienne et épousé la 
fille du chef. 

Landowski jeta un regard de biais à Laurent qui entrait 
dans l'atelier. 

— Oui, je suis de retour... Y a-t-il encore une place pour 
moi ici ? 

Landowski détacha son attention de l'énorme tête de Sun 
Yat-Sen et considéra son ancien assistant. Puis il se tourna 
vers le jeune garçon, qui avait grandi et grossi depuis la 
dernière fois que Laurent l'avait vu. 

— Qu'en penses-tu ? Est-ce que nous avons du travail 
pour lui ? 

Après avoir posé les yeux sur Laurent, le garçon sourit à 
Landowski en hochant la tête. 

— Ah, reprit Landowski. II dit que oui. À ce que je vois, 
vous avez besoin de vous remplumer, vous aussi. Était-ce la 
dysenterie, ou l'amour ? 

Laurent ne put que hausser les épaules d'un air 
pathétique. 

— Je crois que votre tablier est toujours suspendu là où 
vous l'avez laissé. Allez donc l’enfiler, et venez m'aider avec 
cet œil auquel vous avez travaillé si dur avant de nous 
quitter pour la jungle. Et, Brouilly... ? ajouta-t-il tandis que 
Laurent se dirigeait vers les patères à côté de la porte. 

— Oui, professeur ? 

— Je suis sûr que vous réussirez à vous servir de vos 
récentes expériences - les bonnes et les mauvaises - dans 


votre art. Vous aviez déjà la compétence technique. 
Maintenant, vous pouvez devenir un maître. Il faut toujours 
souffrir pour atteindre l'excellence. Vous me comprenez ? 
demanda Landowski avec douceur. 

— Oui, professeur, répondit Laurent, la voix brisée. Très 
bien. 
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Plus tard ce soir-là, Laurent s'essuya les mains sur son 
tablier en soupirant. Landowski était parti depuis longtemps 
retrouver sa femme et ses enfants. Tandis qu'il se lavait les 
mains dans la cuisine à la lueur d’une bougie, il s'immobilisa 
soudain. Dehors, tout près, s'élevaient les notes 
douloureuses d’un violon. Le musicien jouait les premières 
mesures de La Mort du Cygne. 

Les mains figées sous l’eau du robinet, Laurent sentit les 
larmes qu'il n'avait toujours pas versées lui monter aux 
yeux. Et là, dans le minuscule espace où il avait vu Izabela 
prodiguer des soins si tendres à un enfant qui souffrait, et où 
il avait su qu'il l'aimait, il pleura. Pour lui, pour elle, pour 
tout ce qui aurait pu être, mais qui ne serait jamais. 

Après le poignant finale, il s’essuya les yeux avec un 
chiffon et sortit à la recherche du musicien qui lui avait 
permis de libérer enfin ce chagrin qu'il contenait depuis que 
Loen lui avait apporté le carreau de stéatite de la part 
d'Izabela. 

Le violon entonnait à présent la mélodie envoûtante de Au 
matin, de Grieg, qui lui avait toujours évoqué le lever d’une 
aube nouvelle, un recommencement. Un peu rasséréné, il se 
laissa guider par son oreille et, levant haut sa bougie, 
s'avança dans le jardin. 

Le jeune garçon était assis sur un banc à quelques mètres 
de l'atelier. Du vieil instrument qu'il avait calé sous son 
menton, il tirait un son d’une extraordinaire pureté. 

— Où as-tu appris à jouer ainsi ? questionna Laurent, 
ébahi, quand le morceau s’acheva. 


Comme d'habitude, seul un regard appuyé lui répondit. 

— Qui t'a donné ce violon ? Landowski ? 

Il obtint cette fois un acquiescement muet. 

Se rappelant les paroles de Landowski, Laurent examina 
attentivement le garçon. 

— Je vois que tu parles par ton art, dit-il doucement. Tu es 
vraiment doué. Surtout, n’abandonne jamais la musique. 

Le jeune garçon hocha la tête et lui fit un sourire plein de 
gratitude. Laurent posa une main sur son épaule, puis, après 
un petit signe d'adieu, partit noyer sa détresse dans les bars 
de Montparnasse. 
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Yara s’est tue. J'ai levé les yeux vers le portrait d'Izabela 
accroché au-dessus de la cheminée, songeant à la terrible 
décision que mon arrière-grand-mère avait été contrainte de 
prendre. Qu'aurais-je fait, moi, en pareilles circonstances ? Je 
n'en avais tout simplement aucune idée. Bien sûr, l'époque 
avait changé et nous vivions dans des cultures différentes, 
mais certains dilemmes demeurent, en particulier pour les 
femmes... 

— Alors, Gustavo n’a pas parlé à Bel de sa découverte ? ai- 
je demandé à Yara. 

— Non, jamais. Mais même s'il ne l'a pas exprimée en 
mots, ma mère a toujours dit qu'elle lisait la douleur dans 
ses yeux. Surtout quand il regardait sa fille. 

— La senhora Carvalho ? Son prénom, c'est Beatriz, n'est- 
ce pas ? 

— Oui. Moi-même, je me rappelle avoir vu le senhor 
Gustavo entrer dans le salon où nous jouions toutes les 
deux. Nous devions avoir dix ou onze ans. Il a dévisagé sa 
fille, longuement, presque comme si elle était une 
étrangère. À l'époque, je n’y ai pas prêté attention, mais je 
pense maintenant qu'il se demandait sans doute si elle était 
issue de son propre sang. La senhora Beatriz a les yeux 
verts, voyez-vous, et ma mère a dit un jour qu'elle les tenait 
du senhor Laurent. 

— Votre mère soupçonnait donc que Laurent était le père 
naturel de Beatriz ? 

— Quand elle m'a raconté cette histoire avant de mourir, 
elle a dit qu’elle n'avait jamais eu aucun doute. D'après elle, 
la senhora Beatriz ressemblait beaucoup au senhor Brouilly, 
et elle avait aussi des talents artistiques. Elle était à peine 


adolescente quand elle a peint ce portrait d'Izabela, a 
expliqué Yara en indiquant le tableau. Je me souviens qu'elle 
voulait le faire en mémoire de sa pauvre mère défunte. 

— Izabela était déjà morte ? 

— Oui. Elle a succombé à une épidémie de fièvre jaune 
quand nous avions toutes les deux dix-huit mois. C'était 
juste au moment de l'inauguration du Cristo sur le 
Corcovado, en 1931. La senhora Beatriz et moi sommes 
restés enfermées dans la maison, mais bien sûr, la senhora 
Izabela a tenu à assister à la cérémonie. Trois jours plus tard, 
elle a attrapé le mal et ne s’est jamais remise. Elle n'avait 
que vingt et un ans. 

Mon cœur s’est serré à cette pensée. Bien que Floriano 
m'eût montré les dates officielles des naissances et des 
décès, ce calcul m'avait échappé. 

— Après tant de souffrances, tant de déchirements, mourir 
si jeune..., ai-je observé d’une voix remplie d'émotion. 

— Oui. Mais... Pardonnez-moi, Seigneur pour ce que je vais 
dire... (Yara s’est signée.) Heureusement, la fièvre a aussi 
emporté la senhora Luiza quelques jours plus tard. Elles ont 
été enterrées ensemble dans le mausolée familial. 

— Mon Dieu, pauvre Bel. Reposer à côté de cette femme 
pour l'éternité... 

— Et sa petite fille qui se retrouvait sans mère, dans une 
maison d'hommes, a poursuivi Yara. Avec ce que je vous ai 
raconté, vous pouvez imaginer la détresse du senhor 
Gustavo après le décès de sa femme. Il l'aimait encore, 
voyez-vous, malgré tout. Vous devinerez aussi qu'il a 
cherché le réconfort dans la boisson; il s'est enfoncé de plus 
en plus dans la solitude et le chagrin. Le senhor Mauricio a 
fait de son mieux pour élever l'enfant... C'était un homme 
plein de bonté, au fond, et il a engagé une répétitrice qui 
donnait des leçons à la senhora Beatriz. 

— Vous viviez à la Casa à l'époque ? 

— Oui. Quand ma mère a appris à la senhora Izabela 
qu'elle était enceinte aussi et qu'elle lui a demandé de 


partir à la fazenda pour rejoindre mon père, Izabela n'a pas 
supporté l’idée de se séparer d'elle. Elle a fait venir Bruno, 
mon père, et il a travaillé comme factotum et chauffeur 
quand Jorge a pris sa retraite. C'est ici que j'ai passé mon 
enfance, moi aussi, a déclaré Yara d'un air songeur. Et je 
crois que j'y ai connu des souvenirs bien plus heureux que 
ma maîtresse. 

— Je m'étonne que Gustavo ait accepté qu'Izabela garde 
Loen ici. Après tout, elle était la seule, hormis lui, à connaître 
la vérité. 

— Peut-être se sentait-il obligé de la garder. Le secret 
qu'ils partageaient leur donnait à chacun un pouvoir l'un sur 
l'autre. 

— Donc vous avez grandi avec Beatriz. 

— Oui. Enfin, il serait plus exact de dire qu'elle a grandi 
avec nous. Elle passait plus de temps dans notre petite 
maison - que la senhora Izabela avait tenu à faire construire 
pour mes parents en bas du jardin, ici - qu'à la Casa. Nous 
étions sa famille. C'était une petite fille tellement gentille, 
douce et affectionnée. Mais tellement seule aussi, ajouta 
tristement Yara. Son père était la plupart du tempsivre et ne 
se préoccupait pas d'elle, ou peut-être qu'il l’ignorait parce 
qu'elle lui rappelait ses doutes au sujet de sa femme. Sa 
mort a été un soulagement. La senhora Beatriz avait dix- 
sept ans, et elle a hérité de la maison et du portefeuille 
d'actions de la famille. Jusque-là, le senhor Gustavo avait 
refusé qu'elle suive sa passion artistique, mais lorsqu'il est 
décédé, plus rien ne pouvait l'en empêcher. 

— Je comprends qu'il n'ait pas voulu la soutenir, cela 
devait réouvrir sa blessure... En fait, Yara, j'éprouve malgré 
moi une certaine compassion pour lui. 

— Ce n'était pas un mauvais homme, senhorita Maia. 
Seulement faible. Quand Beatriz a eu dix-huit ans, elle a 
annoncé à son grand-père qu'elle partait à Paris pour faire 
les Beaux-Arts, comme sa mère avant elle. Elle y est restée 
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plus de cinq ans, et n’est revenue à Rio qu'à la mort de 


Mauricio. Je crois qu'elle a eu beaucoup d'aventures, a 
ajouté Yara avec un sourire mélancolique. Et je me 
réjouissais pour elle. 

L'image que me peignait Yara de la femme que j'avais 
rencontrée dans le jardin cinq jours auparavant était 
totalement différente de ce que j'avais imaginé. Je m'étais 
figuré qu'elle ressemblait à Luiza. Peut-être simplement à 
cause de son grand âge, et parce qu'elle s'était montrée 
déterminée à me rejeter. 

— Qu'est devenu Antonio ? ai-je demandé. 

— Oh, il s'en est remis, comme ma mère l'avait toujours 
prédit, a répondu Yara en souriant. Il est allé vivre à la 
fazenda Santa Tereza, et avec l'argent que lui avait donné 
Gustavo, il a acheté une plantation de tomates. Grâce à son 
sens des affaires, il avait acquis un véritable empire quand il 
est mort. || possédait presque toutes les fermes autour de la 
fazenda. Je me souviens que, comme la senhora Izabela, la 
senhora Beatriz était toujours ravie quand son grand-père 
venait la voir. Il l’adorait. Il lui a appris à monter à cheval et 
à nager. Elle a hérité de ses terres et c’est ce qui lui permet 
de subsister depuis la mort de son mari. Les revenus ne sont 
pas très élevés maintenant, mais cela suffit à payer les 
factures. 

— Qui était le mari de Beatriz, mon grand-père ? 

— Evandro Carvalho. C'était un pianiste de talent. Un 
homme bon, aussi, senhorita Maia, et ces deux-là s’aimaient 
vraiment. Après l'enfance difficile de la senhora Beatriz, 
nous avons été très heureux de son bonheur. Et la Casa est 
enfin revenue à la vie. Beatriz et Evandro recevaient 
souvent les membres de la société artistique de Rio. Ils 
organisaient aussi des soirées de charité pour collecter des 
fonds destinés aux favelas. Croyez-moi, senhorita Maia, 
même si l’âge et la douleur ont tout emporté à présent 
qu'elle approche de la fin, elle était vraiment très belle 
quand elle était plus jeune. Tout le monde la respectait et 
l'aimait. 


— C'est dommage, je ne connaîtrai jamais cet aspect de sa 
personnalité... 

— Non. Mais la mort est notre destin à tous. 

Yara a poussé un gros soupir. Je me suis armée de courage 
pour poser la question qui me brülait les lèvres. 

— Et... Beatriz et Evandro ont eu un enfant, n'est-ce pas ? 

Yara a détourné les yeux, troublée. 

— Oui. 

— Un seul ? 

— || y en a eu un autre, un garçon, mais il est mort à 
quelques semaines. Donc, oui, un seul. 

— Une fille ? Cristina ? 

— Oui, senhorita Maia. Je me suis beaucoup occupée 
d'elle. 

Brusquement, je me trouvais à court de questions. Yara 
avait parlé sans discontinuer depuis une heure, mais elle 
paraissait soudain incapable de poursuivre. 

— Senhorita, a-t-elle repris au bout d'un moment. Je ne 
crois pas avoir fait de mal en vous parlant du passé, mais... 
Je ne pense pas devoir en dire davantage. Le reste, ce n'est 
pas moi qui dois le raconter. 

— Alors, qui ? ai-je demandé d'une voix suppliante. 

— La senhora Beatriz. 

J'avais terriblement envie d'insister, mais j'ai vu qu'elle 
jetait un coup d'œil inquiet à l'horloge. 

— J'ai quelque chose pour vous, a-t-elle dit en glissant la 
main dans une de ses vastes poches d'où elle a sorti quatre 
enveloppes. Ce sont les lettres que Laurent Brouilly a 
envoyées à la senhora Izabela, par l'intermédiaire de ma 
mère, quand elle séjournait à la fazenda juste avant la mort 
de la senhora Carla. Elles vous décriront, mieux que je ne 
pourrais le faire, le sentiment qui existait entre eux. 
Maintenant, je dois retourner auprès de la senhora Beatriz. 

Yara s'est levée, et j'ai réprimé une envie de l'embrasser 
tant je lui étais reconnaissante de m'avoir rendu, au moins 


en partie, ce passé tragique qui avait précédé ma venue au 
monde. 

Je me suis levée aussi, raide d'être restée assise dans une 
tension extrême pour ne pas manquer une seule de ses 
paroles. 

— Nous pourrions vous ramener au couvent, ai-je proposé 
en lui emboîtant le pas dans le couloir. Quelqu'un m'attend 
dehors en voiture. 

— Merci, mais j'ai encore à faire ici. 

À la porte, elle s’est tournée vers moi et m'a vue hésiter. 

— Je vous remercie pour tout ce que vous m'avez 
raconté, ai-je dit. Puis-je vous poser une dernière 
question ? 

Les yeux de Yara, à présent, m'ordonnaient de franchir le 
seuil et de partir. 

— Est-ce que ma mère vit toujours ? 

— Je ne sais pas, senhorita Maia, a-t-elle soupiré. Et je vous 
jure que c'est la vérité. 

Je savais que notre entretien était terminé et qu'elle ne 
dirait rien d'autre. À contrecœur, j'ai descendu les marches 
du perron. 

— Au revoir, Yara. Transmettez mes meilleurs sentiments à 
la senhora Beatriz. 

Elle n’a pas répondu. Je me suis éloignée, et j'avais déjà 
atteint la fontaine quand elle m'a lancé : 

— Je lui parlerai, senhorita. Au revoir. 

J'ai entendu la porte se refermer, les verrous que l’on tirait. 
Quand j'ai ouvert le portail, j'ai senti la chaleur du métal 
sous mes doigts, et, levant les yeux vers le ciel chargé de 
nuages, j'ai vu qu'un orage se préparait. 

— Alors ? a demandé Floriano, qui s'était assis à l'ombre 
dans l'herbe du bas-côté. 

— J'ai appris beaucoup de choses... 

Il s'est levé et nous sommes remontés en voiture. 

Il ne m'a pas questionnée sur le trajet de retour à 
Ipanema, sentant peut-être qu'il me fallait un peu de temps 


pour revenir au présent. Je gardais le silence, repassant dans 
mon esprit l’histoire que j'avais entendue. 

— Vous devez être épuisée, a déclaré Floriano quand nous 
sommes arrivés devant mon hôtel, et vous apprécierez 
sûrement un moment de tranquillité. Vous savez où me 
trouver si vous avez envie de compagnie et d’un bon repas 
plus tard. Et je vous promets, c'est moi qui me mettrai aux 
fourneaux ce soir, pas ma fille, a-t-il ajouté avec un clin 
d'œil. 

— Merci, ai-je répondu en descendant de voiture. Pour 
tout. 

Il m'a fait un signe de tête avant d’enclencher la marche 
arrière. En entrant dans l'hôtel, je ne comprenais pas 
pourquoi mes jambes me semblaient si lourdes, au point 
qu'il m'a fallu fournir un effort énorme pour atteindre 
l'ascenseur, lentement, comme vacillant sous le coup de 
l'ivresse. De retour dans ma suite, je me suis abattue de tout 
mon poids sur le lit et me suis endormie. 
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Je me suis réveillée trois heures plus tard, au moment où 
l'orage a éclaté. De brillants éclairs zébraient le ciel au- 
dessus de la mer démontée et des coups de tonnerre - 
comme jamais je n’en avais entendu - m'emplissaient les 
oreilles. 

Il était presque sept heures. Je suis allée m'asseoir près de 
la fenêtre pour contempler cette impressionnante tempête. 
La pluie tombait maintenant si fort qu'elle rebondissait à 
angle droit sur les trottoirs et la chaussée, où dévalaient des 
torrents d'eau. Entrouvrant la vitre, j'ai sorti la tête et senti 
une vive fraîcheur sur mes cheveux et mes épaules aussitôt 
trempées. 

Soudain, je me suis mise à rire, presque euphorique 
devant cette manifestation de la puissance de la nature. Je 
me percevais moi-même comme une partie de cet intense 
tourbillon, intrinsèquement reliée aux cieux et à la terre, et, 


bien qu'incapable de comprendre le miracle de la Création, 
exultant tout simplement de compter parmi ses éléments. 

Voyant que la pluie inondait la moquette à mes pieds, j'ai 
refermé la fenêtre et j'ai filé prendre une douche dont je suis 
ressortie revigorée, aussi légère que l'air purifié par l'orage. 
Puis je me suis installée sur le lit pour regarder les lettres de 
Yara, mais mes pensées revenaient sans cesse à Floriano, à 
la patience qu'il avait montrée en m'attendant tout l'après- 
midi, à sa délicatesse ensuite. Et j'ai réalisé que, quel que 
soit le contenu de ces enveloppes, j'avais envie - vraiment 
envie - de le partager avec lui. Je l’ai donc appelé aussitôt. 

— Maia, comment allez-vous ? 

— Quel orage ! Je n'ai jamais rien vu de pareil. 

— Oui, nous sommes très forts pour ça, ici. Tous les 
cariocas le reconnaissent... Alors, vous venez manger avec 
nous ? Ce sera un dîner très simple, je le crains, mais vous 
êtes la bienvenue. 

— Si la pluie cesse, oui, j'aimerais bien. 

— À mon avis, il y en a encore pour neuf minutes, si j'en 
crois le ciel. Donc vous êtes là dans vingt minutes, 
d'accord ? 

Neuf minutes plus tard très exactement, je me suis 
aventurée dehors, et j'étais à peine sortie de l'hôtel que je 
pataugeais jusqu'aux chevilles, glissant dans l’eau qui 
ruisselait encore le long des trottoirs. L'air était imprégné 
d'une délicieuse fraîcheur tandis que, de toutes parts, les 
habitants surgissaient à nouveau dans les rues. 

Floriano m'a accueillie avec un doigt sur les lèvres. 

— Je viens de coucher Valentina. Elle se relèvera 
immédiatement si elle vous entend, chuchota-t-il. 

Hochant la tête en silence, je l'ai suivi sur la terrasse, 
miraculeusement sèche et abritée sous la pente du toit. Il 
avait déjà allumé des bougies sur la table et un air de jazz 
émanait en sourdine des enceintes discrètement installées 
dans les coins. L'atmosphère était calme et paisible, ce qui 
était surprenant en plein milieu d’une ville si vivante. 


— Enchiladas garnies, annonça-t-il. Je suis allé au Mexique 
il y a quelques années et je suis tombé amoureux de la 
cuisine. 

Il a disposé sur la table diverses coupes remplies de 
guacamole, de crème fraîche et de sauce pimentée. J'ai 
mangé avec appétit, impressionnée par ses talents 
culinaires. Jamais je n'aurais été capable de servir un repas, 
si simple soit-il, avec autant d'aisance. En fait, ai-je pensé 
tristement, je n'avais pas organisé un seul dîner en treize 
ans depuis que j'avais emménagé dans le Pavillon. 

— Alors ? a demandé Floriano après avoir terminé son 
assiette et allumé une cigarette. Vous avez découvert tout 
ce que vous vouliez savoir ? 

— J'ai beaucoup appris, mais hélas, pas ce que je suis 
venue chercher au Brésil. 

— Vous parlez de votre mère, je présume ? 

— Oui. Yara m'a dit que ce n'était pas à elle de me 
raconter l’histoire. 

— En effet. Surtout si votre mère est toujours en vie. 

— Yara n'en sait rien. Et je la crois. 

Floriano me regardait d’un air attentif. 

— Bon... Alors, qu'allez-vous faire maintenant ? 

— Je ne suis pas sûre... Je me rappelle que vous n'avez 
trouvé aucune mention du décès de Cristina à l'état civil. 

— Non, mais il se peut qu'elle ait quitté le Brésil et vive à 
l'étranger. Maia... Est-ce que ce serait trop pénible pour vous 
de me raconter ce que vous avez appris de Yara 
aujourd'hui ? Je vous avoue qu'après avoir fait tout ce 
chemin avec vous, je suis curieux. 

— Du moment que vous ne vous en servez pas dans un de 
vos romans, ai-je répondu, ne plaisantant qu'à moitié. 

— J'écris de la fiction, Maia. Ça, c'est de la réalité, et vous 
avez ma parole. 

J'ai donc restitué à Floriano, aussi fidèlement que possible, 
le récit de Yara. Puis j'ai sorti de mon sac les enveloppes 
qu'elle m'avait données. 


— Je ne les ai pas encore ouvertes. Peut-être ai-je peur, 
comme Gustavo avec la lettre qu'il a prise à Loen, ai-je 
avoué en les lui tendant. Yara dit qu'elles ont été envoyées 
par Laurent à Izabela pendant qu'elle était au chevet de sa 
mère malade à la fazenda. Je voudrais que vous en lisiez une 
d'abord. 

— Avec plaisir. 

Ainsi que je l'avais imaginé, il était enchanté de découvrir 
un autre morceau du puzzle. 

Il a extirpé une feuille de papier jauni de la première 
enveloppe et s’est mis à lire. Au bout d’un moment, il a levé 
les yeux vers moi, visiblement ému. 

— Laurent Brouilly n'était pas seulement un grand 
sculpteur, il avait aussi une très belle plume. Pourquoi ce qui 
est écrit en français nous paraît-il toujours plus poétique ? 
Tenez, lisez celle-ci, a-t-il dit en ouvrant une autre 
enveloppe. 

Quelques minutes plus tard, en écho à mes propres 
pensées, il a lâché : 

— Meu Deus, ces lettres arracheraient des larmes à un 
vieux cynique. 

— Oui. Yara m'a parlé de l'amour de Bel et de Laurent, 
mais il semble si réel à travers ces lettres, ai-je murmuré. 
D'une certaine manière, même si son histoire s’est terminée 
tragiquement, j'envie Bel, ai-je reconnu en me resservant un 
verre de vin. 

Vous avez déjà été amoureuse ? a demandé Floriano, 
très direct selon son habitude. 

— Oui, une fois... Je vous en ai parlé. Ça n’a pas marché, 
ai-je répondu froidement pour couper court à d'autres 
questions. 

— Ah oui, et apparemment, cette expérience vous a laissé 
une cicatrice pour la vie. 

— C'est un peu plus compliqué que ça, ai-je répliqué, sur 
la défensive. 





— Comme toujours. Regardez Bel et Laurent. En lisant ces 
lettres, on imagine deux jeunes gens amoureux, tout 
simplement. Alors, cet amoureux qui vous a brisé le cœur... 
vous voulez me raconter ce qui s’est passé ? 

La situation me laissait pantoise : après quatorze ans de 
silence total, des années littéralement consacrées à éviter 
d'aborder le sujet, voilà que je me retrouvais sur la terrasse 
d'un toit de Rio, avec un homme que je connaissais à peine, 
et à qui je me sentais sur le point de tout avouer. 

— Enfin, Maia, vous n'êtes pas obligée, a repris Floriano en 
voyant la peur dans mes yeux. 

Mais au fond de moi, je savais que j'étais venue chez lui 
précisément pour cette raison. L'histoire que j'avais 
découverte - juste après la mort de Pa Salt - ouvrait la porte 
de ma forteresse, libérant toute la douleur et toute la 
culpabilité que j'éprouvais encore. Et puis, bien sûr, il y 
avait Floriano, dont la vie me renvoyait l'image de la 
mienne, triste et solitaire. 

Avant d’avoir le temps de me rétracter, j'ai débité d'une 
traite : 

— Quand j'étais à l’université, j'ai rencontré quelqu'un. Il 
avait deux ans de plus que moi et je l’ai connu pendant le 
dernier semestre de ma deuxième année. Lui était en 
dernière année, il allait bientôt partir Je suis tombée 
amoureuse de lui... et j'ai été stupide, complètement 
insouciante. En rentrant à la maison pour les vacances d'été, 
je me suis aperçue que j'étais enceinte. Mais il était trop tard 
pour faire quoi que ce soit... 

J'ai soupiré, consciente que je devais me dépêcher 
d'arriver au bout de mon histoire, sinon j'allais me mettre à 
pleurer. 

— Marina, la femme dont je vous ai parlé, celle qui nous a 
élevées toutes les six, m'a aidée à trouver un lieu d'accueil 
jusqu'à l'accouchement. Et... Et quand le bébé est né, je l'ai 
confié à l'adoption. 


J'ai avalé une grande gorgée de vin et pressé mes poings 
sur mes yeux pour endiguer le torrent de larmes qui 
menaçait de s’en échapper. 

— Allez-y, Maia. Vous pouvez pleurer... Je comprends, a dit 
Floriano doucement. 

Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine. 

— C'est juste que... Je... Je n’en ai jamais parlé à personne. 
Et j'ai tellement honte... tellement honte... 

Les larmes ont jailli, malgré mes efforts pour les contenir. 
Floriano est venu s'asseoir à côté de moi sur le canapé et 
m'a prise dans ses bras. Il m'a caressé les cheveux tandis 
que je balbutiais des paroles incohérentes, gémissant que 
j'aurais dû être plus forte et garder le bébé, quelles que 
soient les circonstances... Et qu'il ne s'était pas passé un 
seul jour depuis sans que je ne revive ce moment terrible où 
on me l'avait enlevé, quelques minutes après la naissance. 

— lls ne m'ont même pas laissé voir son visage... Ils ont dit 
que c'était mieux. 

Floriano est resté silencieux, m'épargnant toute platitude 
ou expression d’une pitié convenue, jusqu'à ce que, ayant 
expulsé mon désespoir jusqu'à la dernière miette, je 
m'abatte contre son épaule comme un ballon de baudruche 
vidé de son air. Je suis demeurée ainsi, épuisée, en me 
demandant ce qui avait bien pu me pousser à lui révéler 
mon terrible secret. 

Floriano ne disait toujours rien. Au bout d’un moment, j'ai 
osé lui demander : 

— Vous êtes choqué ? 

— Non, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ? 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? 

Il a soupiré tristement. 

— Parce que... Vous avez fait ce que vous pensiez être le 
mieux à ce moment-là, compte tenu de ce que vous deviez 
affronter. Il n’y a aucun crime à cela. 

— Les meurtriers aussi croient peut-être qu'ils agissent 
pour le mieux, ai-je répondu sombrement. 


— Maia, vous étiez jeune, et vous aviez peur. Et je 
présume que le père n'était pas là pour proposer une autre 
option. Ni même pour vous soutenir ? 

J'ai frissonné en me rappelant ma dernière conversation 
avec Zed juste avant l'été. 

— Non... Pour lui, ce n'était qu'une aventure. Il quittait 
l'université et son avenir l'attendait ailleurs. II m'a expliqué 
que les relations entretenues à distance ne marchaient 
jamais et que nous avions pris du bon temps, mais qu'il 
valait mieux en rester là. Et que nous pouvions être amis, ai- 
je ajouté avec un rire amer. 

— Et vous ne lui avez pas dit que vous étiez enceinte ? 

— Je ne m'en suis pas aperçue avant mon retour à la 
maison. Marina, elle, l’a vu du premier coup d'œil et m'a 
envoyée chez le médecin. Mais la grossesse était déjà trop 
avancée... J'étais naïve, stupide... Et tellement amoureuse. 
J'aurais fait n'importe quoi pour lui. 

— Comme beaucoup de jeunes filles sans expérience, 
Maia. Surtout lorsqu'elles sont emportées dans le tourbillon 
d'un premier amour... Vous en avez parlé à votre père ? Il 
semble que vous étiez assez proches tous les deux. 

— Nous étions proches, oui, mais pas pour affronter une 
situation pareille. Comment vous expliquer... ? J'étais sa 
petite fille, son premier enfant. Il plaçait de grands espoirs 
en moi. J'étais étudiante à la Sorbonne, en voie de décrocher 
un diplôme de haut niveau. Pour être honnête, j'aurais 
préféré mourir plutôt que lui avouer ma stupidité. 

— Et Marina ? Elle n’a pas essayé de vous convaincre de 
lui parler ? 

— Si, mais je ne voulais pas. Je savais que cela lui aurait 
brisé le cœur. 

— Alors, vous avez préféré briser le vôtre. 

— C'est le choix qui s'imposait, à l'époque. 

— Je comprends. 

Nous sommes restés assis en silence sur le canapé. Je 
contemplais la flamme de la bougie qui dansait dans 


l'obscurité, revivant la douleur de mon ancienne décision. 

— Vous avez bien dû penser, à un moment, que votre père 
avait lui-même adopté six enfants, a dit brusquement 
Floriano. Et que peut-être, mieux que personne, il 
comprendrait votre terrible situation ? 

— À l'époque, non, cela ne m'est pas venu à l'esprit. Mais, 
depuis qu'il est mort, je ne cesse d'y penser. Même 
maintenant, avec le recul, je n'arrive pas à expliquer ce qu'il 
était pour moi. Je l’idolâtrais, je recherchais son approbation 
à tout prix. 

— Plus que son aide, a précisé Floriano. 

— Ce n'était pas sa faute, mais la mienne, ai-je répliqué, 
formulant délibérément cette vérité brutale. C'est moi quine 
lui faisais pas confiance, qui doutais de son amour. Je suis 
sûre maintenant que si je lui avais dit, il aurait été là pour 
moi, il aurait... 

Ma voix se brisa et les larmes me montèrent de nouveau 
aux yeux. 

— Et puis, quand je vous regarde, vous et Valentina... Je 
vois ce que ma vie aurait pu être si j'avais été plus forte, et 
je me dis que j'ai vraiment tout gâché. 

— Nous faisons tous des choses que nous regrettons, Maia, 
a déclaré Floriano. Je me reproche tous les jours de ne pas 
avoir montré plus de fermeté avec les médecins de l'hôpital, 
lorsqu'ils m'ont dit de ramener ma femme à la maison, alors 
que je savais au fond de moi qu'elle était terriblement 
malade. Peut-être que si j'avais agi différemment, ma fille 
aurait encore une mère, et moi une épouse. Mais à quoi nous 
mènent ces regrets ? a-t-il soupiré. À rien. 

— Mais abandonner mon enfant, pour des raisons 
purement égoiïstes, autres que la guerre ou la pauvreté... 
C'est le pire des crimes. 

— Nos erreurs nous paraissent plus terribles que celles des 
autres, parce que nous ne nous pardonnons pas de les avoir 
commises. C'est ainsi que la culpabilité nous poursuit. 
Surtout si, comme vous, nous choisissons de ne pas en 


parler, de garder nos secrets bien enfouis. J'éprouve de la 
tristesse pour vous, mais en aucun cas je ne vous 
condamne. Et je crois vraiment que n'importe qui 
ressentirait la même chose en entendant votre histoire. Vous 
êtes la seule à vous accabler de reproches. Ne le voyez-vous 
pas ? 

— Oui, sans doute. Mais comment puis-je changer les 
choses ? 

— En vous pardonnant. C'est aussi simple que cela, 
vraiment. Tant que vous ne l'aurez pas fait, vous ne pourrez 
pas avancer. Je le sais. Je suis passé par là. 

— Tous les jours, je me demande où peut être mon fils, s’il 
est heureux, aimé par ceux qui sont devenus ses parents. Je 
rêve parfois qu'il m'appelle en pleurant, mais je ne le trouve 
pas... 

— Je comprends. Mais rappelez-vous que vous aussi avez 
été adoptée, querida. Est-ce que vous en avez souffert ? 

— Non, parce que je n'ai jamais connu d'autre vie. 

— Exactement. Vous répondez vous-même à votre 
question. Vous m'avez dit une fois qu'à votre avis, peu 
importe par qui est élevé un enfant du moment qu'il est 
aimé. C'est sûrement ce qui est arrivé à votre fils, où qu'il 
soit. Je suis prêt à parier que la seule à souffrir de la 
situation, c'est vous. 

Il s'est levé et éloigné sur la terrasse pour fumer une 
cigarette, debout face à la nuit. Je me sentais seule et 
angoissée sans lui, et suis allée le rejoindre. 

— Vous avez conscience, n'est-ce pas, que cette plongée 
dans votre histoire, ici, ravive la blessure ? a-t-il demandé au 
bout d’un moment. 

— Oui. Et en voyant que Pa Salt nous a donné à toutes la 
possibilité de connaître nos origines, je me dis que mon fils, 
lui aussi, a le droit de découvrir les siennes. 

— Ou du moins le droit de choisir s'il veut les connaître ou 
non, a corrigé Floriano. Vous-même, vous n'aviez pas envie 


de savoir. De plus, on vous a dit dès le début que vous étiez 
adoptée. Ce n’est peut-être pas le cas de votre fils. 

— Je voudrais juste pouvoir le voir une fois, être sûre qu'il 
va bien... qu'il est heureux. 

— C'est normal. Mais peut-être devriez-vous penser 
d'abord à lui, et accepter que ce ne serait pas forcément 
dans son intérêt, a conclu Floriano avec douceur. 

Après un bref silence, il a repris : 

— Savez-vous qu'il est plus d’une heure du matin ? Je dois 
me lever à l’aube pour la petite senhorita. 

— Oh, oui, bien sûr... 

Je me suis aussitôt détournée pour prendre mon sac sous 
la table. 

— En fait, Maia, j'allais vous proposer de rester ici. Je ne 
crois pas que vous devriez être seule ce soir. 

— Non, non, ça va aller, ai-je protesté en m'élançant vers 
la porte, prise de panique. 

Floriano m'a rattrapée avec un petit rire. 

— Attendez. Je ne voulais pas dire rester avec moi. Mais 
vous pourriez dormir dans la chambre de Petra. Elle est 
partie voir sa famille au Salvador pendant une semaine. 
Vraiment, je vous en prie, restez. Sinon je me ferai du souci 
pour vous. 

Trop épuisée pour discuter, j'ai accepté. 

Floriano a soufflé les bougies et nous sommes descendus 
tous les deux. En bas, il m'a indiqué la porte de la chambre 
de Petra. 

— Sachez que j'ai changé les draps et passé l'aspirateur 
après son départ. C’est beaucoup plus présentable ! La salle 
de bains se trouve un peu plus loin à droite. Aux dames 
l'honneur... Bonne nuit, Maia. 

Il s'est approché pour m'embrasser gentiment sur le front. 

Dans la chambre de Petra, il y avait des livres de biologie 
entassés sur une étagère au-dessus d'un bureau, une 
coiffeuse encombrée de produits cosmétiques, un jean 
abandonné sur une chaise. Après m'être déshabillée et 


couchée en T-shirt dans l'étroit lit à une place, je me suis 
souvenue que, moi aussi, j'avais été autrefois une étudiante 
insouciante avec toute la vie devant moi - comme une toile 
vierge dont j'étais le peintre désigné -, jusqu'à ce que je 
découvre que j'étais enceinte. 

Et, cette image à l'esprit, je me suis endormie. 


4 7 


J'ai été réveillée par le bruit d’une porte et par le sentiment 
de ne plus être seule dans la pièce. En ouvrant les yeux, 
j'ai découvert Valentina qui me regardait fixement, debout 
au pied du lit. 

— || est déjà dix heures. Papai et moi, on a fait un quatre- 
quarts pour le petit déjeuner. Tu viens nous aider à le 
manger ? 

J'avais dormi d’un sommeil profond dont il me fallait un 
peu de temps pour m'extirper. Valentina a hoché la tête d’un 
air satisfait, puis est ressortie. Je me suis alors levée et 
habillée rapidement. Dans le couloir, une délicieuse odeur 
de pâtisserie m'a emplie les narines, me rappelant la cuisine 
de Claudia à Atlantis. Guidée par la voix claire de Valentina, 
je suis montée sur la terrasse où j'ai trouvé le père et la fille, 
déjà assis, en train d'’engouffrer de grosses parts d’un 
gâteau rond posé au milieu de la table. 

— Bonjour, Maia. Vous avez bien dormi ? a demandé 
Floriano en tirant une chaise pour moi. 

— Oui, très bien ! 

— Du café ? 

— Oui, s'il vous plaît, ai-je répondu en mordant dans le 
gâteau qui était encore tout chaud. C'est ce que tu manges 
le matin au petit déjeuner, Valentina ? Chez moi, c'était 
toujours pain-beurre-confiture. Beaucoup moins drôle... 

— Non, a soupiré la fillette. Seulement aujourd’hui. Je crois 
que Papai frime parce que tu es là... 

Floriano a froncé les sourcils, feignant d’être accablé par 
l'impertinence de sa fille, mais j'ai cru voir une légère 
rougeur lui venir aux joues. 


— Valentina et moi étions en train de discuter... Nous 
pensons tous les deux que vous avez besoin de vous 
amuser. 

— Oui, Maia, a déclaré Valentina. Si mon papai était monté 
au ciel, je serais très triste et je voudrais qu'on me fasse rire. 

— Nous avons trouvé une idée, a continué Floriano. 

— Non, Papai, c'est toi qui as trouvé, l’a coupé Valentina 
avant de se tourner vers moi : moi, je voulais aller au parc 
d'attractions, et puis après, voir un film de Disney, mais 
Papai a dit non, et à la place, il te propose des choses pas 
marrantes... 

— On pourrait peut-être faire un peu des deux..., ai-je 
suggéré, conciliante. Moi aussi, j'adore les films de Disney. 

— En fait, je ne viendrai même pas avec vous, parce que 
Papai part à Paris demain pour son livre et il a du travail 
avant. Alors, moi je vais chez avô et vovó. 

— Vous partez à Paris ? 

Je me suis tournée vers Floriano, prise soudain d’une peur 
irraisonnée. 

— Oui. Vous vous rappelez le mail que je vous ai envoyé il 
y a quelques semaines ? Vous êtes invitée aussi, n'oubliez 
pas, a-t-il répondu en me souriant. 

— C'est vrai... 

— Moi, je n'y vais pas, a dit Valentina, boudeuse. Papai 
pense que je dérangerai. 

— Non, querida, je pense que tu t’ennuieras énormément. 
Tu te souviens que tu détestes venir à mes lectures et à mes 
signatures, ici ? 

— Mais ici, ce n’est pas Paris. J'adorerai aller à Paris. 

— Un jour, a répondu Floriano en se penchant pour 
l'embrasser sur ses cheveux d’un noir de jais, je te promets 
que je t'emmènerai. Allez... Tes grands-parents seront là 
d'une minute à l’autre. Tu as fait ta valise ? Maia, pendant 
que je débarrasse le petit déjeuner, ça vous ennuierait 
d'aller avec Valentina pour vérifier qu'elle a pris assez de 
vêtements pour deux semaines, et une brosse à dents ? Elle 


est parfois un peu... désinvolte quand elle prépare ses 
affaires. 

— Oui, bien sûr. 

Je suis descendue avec Valentina dans sa minuscule 
chambre. Tout était rose : murs, couette, jusqu'aux peluches 
alignées au pied du lit. J'ai souri en me rappelant que cette 
couleur était aussi ma préférée quand j'avais son âge. 
Valentina m'a fait signe de m'asseoir sur le lit et y a posé sa 
valise pour que j'en inspecte le contenu. 

Dix minutes plus tard, j'ai entendu la sonnette et les pas 
de Floriano qui descendait de la terrasse. 

— Les voilà. Tu es prête, Valentina ? a-t-il lancé dans le 
couloir. 

Levant les yeux des dessins qu'elle était en train de me 
montrer, la petite fille a chuchoté : 

— J'ai pas envie d'y aller. 

Instinctivement, j'ai passé un bras autour de ses épaules. 

— Tu vas bien t’amuser, j'en suis sûre. Je parie que tes 
grands-parents te gâtent beaucoup. 

— Oui, mais Papai me manquera. 

— C'est normal. Moi aussi, je détestais quand mon père 
partait. Et il s’'absentait très souvent. 

— Mais tu avais plein de sœurs pour jouer avec toi. Moi, je 
n'ai personne. Tu seras encore là quand je reviendrai, Maia ? 
a-t-elle demandé d'une voix plaintive tandis que je roulais 
sa valise jusqu'à la porte. Tu es beaucoup plus gentille que 
Petra. 

— Je l'espère, querida, ai-je répondu en l'embrassant. 
Allez, va vite. Et ne sois pas triste, d'accord ? 

J'essaierai, a-t-elle encore soupiré. Papai t'aime 
vraiment beaucoup, tu sais, m'a-t-elle confié au moment 
d'ouvrir la porte de la chambre. 

Ne voulant pas gêner les adieux du père et de la fille, ni 
embarrasser Floriano devant les parents de sa femme 
décédée, je suis retournée m'asseoir sur le lit de Valentina. 
Je pensais à sa vie avec son père, et j’admirais la manière 


dont ils avaient affronté leurs difficultés tous les deux. J'étais 
contente, en fait, parce que Valentina m'avait dit que son 
père m'aimait bien. Et je devais bien m'avouer que je 
l'appréciais énormément moi aussi. 

Quelques minutes plus tard, Floriano a frappé à la porte et 
a passé la tête à l’intérieur de la pièce. 

— Tout va bien, vous pouvez sortir. Je pensais vous 
présenter Giovane et Livia, mais vous ne vous êtes pas 
montrée... Allez, je crois que vous avez besoin de vous 
amuser un peu. Prendre du bon temps, se divertir, vous vous 
rappelez ce que c'est ? 

— Évidemment, ai-je répondu, sur la défensive. 

— Maia, détendez-vous ! Je vous taquine. Même moi, qui ai 
une forte propension à me regarder le nombril, je sais que je 
ne dois pas me prendre trop au sérieux. Vous êtes seule 
depuis trop longtemps, c'est aussi simple que ça. Moi, au 
moins, j'ai ma fille qui me bouscule sans cesse et m'oblige à 
sortir de moi-même. Juste pour aujourd'hui, j'aimerais que 
vous mettiez vos chagrins de côté pour être dans la vie. 
D'accord ? 

J'ai baissé la tête, gênée. Il avait raison. Depuis des 
années, je ne laissais personne m'approcher d'assez près 
pour rire avec moi de mes défauts. 

— Je veux seulement vous montrer mon Rio à moi. Soyez 
tranquille, j'ai besoin de m'amuser aussi, tout autant que 
vous, a ajouté Floriano en ouvrant la porte de l'appartement 
et en s’effaçant galamment. 

Au moment de sortir de l'immeuble, il m'a offert son bras. 
Puis il m'a entraînée dans les rues d’Ipanema, jusqu'à un 
café déjà très animé où des Brésiliens buvaient de la bière. 

Après avoir salué le barman, qui manifestement le 
connaissait, il nous a commandé à chacun un caipirinha. 

— Mais il n'est que onze heures du matin ! ai-je protesté, 
ahurie. 

— Je sais. Aujourd'hui, c'est la fête. On se lâche ! Cul sec ! 


À peine nos verres vides, Floriano a payé et m'a délogée 
de mon tabouret. 

Une fois dans la rue, il a hélé un taxi. 

— Où allons-nous ? 

— Je vous emmène faire la connaissance d'un ami, a-t-il 
répondu d’un air mystérieux. Il y a quelque chose que vous 
devriez voir avant de quitter Rio. 

Le taxi est sorti de la ville. Vingt minutes plus tard, quand 
il nous a déposés, j'ai compris que nous nous trouvions à 
l'entrée d'une favela. Floriano a passé un bras autour de 
mes épaules et nous avons entrepris de grimper les marches 
qui menaient aux habitations. J'entendais déjà le roulement 
lointain des surdos. Nous nous sommes bientôt enfoncés 
dans des ruelles si étroites qu’en écartant les bras je pouvais 
toucher les murs de brique de chaque côté. Il faisait sombre, 
brusquement, et j'ai compris pourquoi en levant les yeux : 
au-dessus d'un premier niveau de cahutes s’entassaient 
toutes sortes de constructions hétéroclites. 

— Le prix de la lumière..., a expliqué Floriano en 
surprenant mon regard. Ici, les habitants du rez-de-chaussée 
louent leurs toits pour que d’autres familles puissent 
s'installer. 

Nous avons poursuivi notre ascension dans l'air suffocant 
de ce labyrinthe. Alors que je me targuais d'ordinaire de 
bien résister à la chaleur, je transpirais abondamment et la 
tête a commencé à me tourner. Floriano s'en est aperçu 
aussitôt. Il a disparu dans une masure, où, l'ayant suivi, j'ai 
découvert une sorte de boutique dotée d’un sol en ciment, 
de quelques étagères offrant un maigre assortiment de 
boîtes en conserve, et d’un réfrigérateur dans un coin. Il a 
acheté une bouteille d’eau, que j'ai bue avec gratitude, et 
nous avons repris notre marche pour arriver finalement 
devant une porte d'un bleu éclatant. Quand Floriano a 
frappé, un homme au teint basané a ouvert immédiatement. 
Is se sont salués avec force accolades et claques dans le 
dos, puis nous sommes entrés. Je me suis étonnée de voir un 


ordinateur qui clignotait dans un coin de l'étroite pièce, 
ainsi qu'un grand écran de télévision. L'endroit était 
pauvrement meublé, mais d’une propreté impeccable. 

— Maia, je vous présente Ramon. Il habite dans la favela 
depuis qu'il est né, mais maintenant il travaille pour le 
gouvernement en tant que... pacificateur. 

L'homme a montré ses dents blanches en riant, la tête 
rejetée en arrière. 

— Mon ami, tu es assurément un romancier, a-t-il dit d’une 
belle voix grave, puis il m'a tendu la main. Senhorita, c'est 
un plaisir de faire votre connaissance. 

Durant les deux heures qui ont suivi, nous nous sommes 
promenés tous les trois et j'ai appris une foule des choses 
sur la vie des favelas. À mi-chemin, nous avons mangé et bu 
une bière devant dans un café qu'un habitant entreprenant 
avait aménagé dans sa minuscule cahute. 

— Bien sûr, la pauvreté et la criminalité sont toujours très 
présentes dans les favelas de Rio, a expliqué Ramon. Il y a 
des endroits où même moi je n'oserais pas m'aventurer, 
surtout la nuit. Mais je veux croire que la situation 
s'améliore, même si les progrès sont lents, hélas. Tout le 
monde a accès à l'éducation maintenant, et j'espère que 
mes petits-enfants connaîtront une enfance meilleure que la 
mienne. 

— Comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ? ai- 
je demandé, assise dans la chaleur étouffante. 

— À l'université, a expliqué Floriano. Ramon avait obtenu 
une bourse et il étudiait les sciences sociales, mais il 
fréquentait aussi les cours d'Histoire. De nous deux, c'était 
le plus intelligent. Je ne cesse de lui répéter qu'il devrait 
écrire l'histoire de sa vie. 

— Tu sais aussi bien que moi que personne ne publierait 
ça ici, au Brésil, a répondu Ramon, soudain grave. Mais je 
m'y mettrai peut-être un jour, quand je serai vieux et que le 
contexte politique aura changé. Bon, maintenant, je vais 
vous emmener voir mon projet favori. 


Pendant que nous suivions Ramon dans le dédale des 
ruelles, Floriano m'a raconté à voix basse que la mère de 
Ramon avait été obligée de se prostituer, contrainte par son 
père, un baron de la drogue plus tard emprisonné pour 
double meurtre. 

— Ramon a élevé ses six petits frères et sœurs quand sa 
mère est morte d’une overdose d’héroïne. C'est un homme 
extraordinaire. De ceux qui vous donnent confiance en la 
nature humaine. Il se bat pour que soit mis en place un 
système de santé ici, des structures d'accueil pour les 
enfants... || a consacré sa vie aux favelas. 

Floriano m'a pris le bras au sommet d’un escalier en 
pierres inégales. J'entendais les tambours, de plus en plus 
fort, marteler un rythme qui battait aussi dans mes veines. À 
mesure que nous descendions, les gens saluaient Ramon 
avec respect et affection sur le pas de leur porte, et lorsque 
nous sommes arrivés en bas et qu'il nous a conduits à une 
porte en bois aménagée entre de hauts murs, je me sentais 
moi aussi pleine d'admiration pour cet homme qui, dans des 
circonstances très difficiles, avait été capable de prendre sa 
vie en main en se vouant tout entier au bien d'autrui. 

Nous avons pénétré dans une cour où une vingtaine 
d'enfants - certains plus jeunes même que Valentina - 
dansaient au son des tambours. Discrètement, Ramon nous 
a entraînés à l'ombre du bâtiment. 

— lls se préparent pour le Carnaval, a-t-il chuchoté. Savez- 
vous que c'est dans les favelas que tout a commencé ? 

Il a approché une vieille chaise en plastique pour que je 
puisse m'asseoir. Les petits corps des enfants semblaient se 
mouvoir instinctivement au rythme des tambours et j'ai 
observé leurs visages transportés, leurs yeux pour la plupart 
fermés, tandis qu'ils s’abandonnaient à la musique. 

— lls apprennent une danse qu'on appelle samba no pé. 
C'est ce qui m'a sauvé quand j'étais enfant, m'a confié 
Ramon à l'oreille. IIs dansent pour leur vie. 


Plus tard, j'ai regretté de ne pas avoir pris de photos, mais 
peut-être n'aurais-je pas réussi à saisir les expressions 
extatiques sur ces visages d'enfants. Je savais en tout cas 
que le spectacle dont j'avais été témoin resterait à jamais 
gravé dans ma mémoire. 

Au bout d’un moment, Ramon a indiqué qu'il était temps 
de partir. Je me suis levée à contrecœur, et, après avoir salué 
les enfants d'un geste, nous avons repassé la porte en bois. 

— Ça va ? m'a demandé Floriano, posant à nouveau une 
main protectrice sur mon épaule. 

Je pouvais à peine parler, tant ma voix tremblait 
d'émotion. 

— Oui. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. 
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En quittant la favela, nous avons pris un taxi pour 
retourner en ville. J'avais le cœur encore rempli des images 
de ces enfants qui dansaient avec tant de joie et d'abandon. 

— Vous avez aimé la samba, Maia ? m'a demandé Floriano. 

— J'ai adoré. 

— Tant mieux, parce que c'est dans une boîte de samba 
que nous allons ce soir. 

Je l'ai regardé d'un air horrifié. 

— Floriano, je ne sais pas danser ! 

— Bien sûr que si, Maia. Tout le monde est capable de 
danser, surtout les cariocas. Vous avez ça dans le sang. Mais 
d'abord... On va vous trouver une tenue convenable. Ah oui, 
et des chaussures de samba. 

Il a fait arrêter le taxi sur la place du marché d'’Ipanema. Je 
l'ai suivi comme un agneau tandis qu'il déambulait entre 
des portants chargés de vêtements et me proposait 
plusieurs articles. 

— Je crois que la couleur pêche irait particulièrement à 
votre teint, a-t-il déclaré en me tendant une robe moulante 
en soie légère. 


J'ai froncé les sourcils. C'était exactement le genre de tissu 
et de coupe que je n'aurai jamais choisi moi-même, bien 
trop près du corps... 

— Allez, Maia. Vous m'avez promis de vivre un peu 
aujourd'hui ! Pour commencer, cessez de vous habiller 
comme ma mère ! a-t-il dit, taquin. 

— Merci, ai-je répondu d'une voix maussade, pendant qu'il 
insistait pour payer la robe au vendeur. 

— Bon... Les chaussures maintenant. 

À nouveau, il m'a tirée par la main, et nous sommes 
bientôt arrivés devant une minuscule boutique qui 
ressemblait à l’échoppe d'un cordonnier. 

Dix minutes plus tard, j'en ressortais équipée de sandales 
à talons qu'une lanière maintenait autour de la cheville. 

Floriano, qui avait refusé une fois de plus de me laisser 
payer, m'a entraînée jusqu'à l’étal d'un vendeur de glaces 
aux innombrables parfums. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? Ce sont les meilleures de 
tout Rio, vous pouvez me croire. 

— Comme vous. 

Nous avons savouré les glaces, délicieuses en effet, tout 
en gagnant lentement le bord de mer où nous nous sommes 
assis sur un banc. 

— Bon, a déclaré ensuite Floriano, il est plus de six heures. 
Je pense que vous devriez rentrer à l'hôtel et vous préparer 
pour votre grand bal de ce soir. Quant à moi, je dois écrire 
quelques mails et faire ma valise. Je viendrai vous chercher 
à huit heures et demie. 

— D'accord, et merci pour cette formidable journée. 

Floriano s'éloignait déjà, et je m'apprêtais à traverser la 
rue pour regagner mon hôtel quand il m'a lancé en riant : 

— Ce n'est pas fini, Maia ! 

À la réception, l'employé à qui je demandais ma clé m'a 
accueilli avec un visage inquiet. 

— Senhorita d'Aplièse, nous nous sommes fait du souci. 
Vous n'êtes pas rentrée hier soir. 


— Non, j'ai dormi chez un ami. 

— Ah bon... II y a eu un appel pour vous. Comme le 
standard n'arrivait pas à vous joindre, la correspondante a 
dicté un message. Elle a dit que c'était urgent. 

Le réceptionniste m'a tendu une enveloppe et a ajouté : 

— Pourriez-vous nous prévenir, si possible, la prochaine 
fois que vous décidez de ne pas passer la nuit à l'hôtel ? Rio 
est une ville dangereuse pour les étrangers, voyez-vous. 
Nous étions sur le point d'alerter la polícia. 

— Oui, bien sûr. 

En me dirigeant vers l'ascenseur, j'ai songé que Rio était 
peut-être un endroit dangereux pour les étrangers, mais 
moi, qui y étais née, je m'y sentais parfaitement en sécurité. 

Dans ma chambre, j'ai déchiré l'enveloppe en me 
demandant qui pouvait bien me laisser un message urgent 
et j'ai lu le texte dactylographié. 


Chère senhorita Maia, 

La senhora Beatriz accepte de vous voir. Elle est chaque 
jour de plus en plus faible et vous devez venir le plus vite 
possible. Demain matin à dix heures serait le mieux. 

Yara Canterino 


Grâce aux heures précieuses que je vivais aujourd'hui, 
j'avais complètement oublié mon passé inconnu, et aussi 
mon avenir incertain. En entrant sous la douche, j'ai décidé 
que non, je ne voulais pas y penser maintenant. Je 
m'inquiéterais plus tard de ce que demain me réservait. 
Mais pas ce soir. 

J'ai enfilé la robe que Floriano m'avait achetée, 
convaincue qu'elle m'irait atrocement mal, mais après avoir 
attaché les sandales, quand je me suis tenue devant le 
miroir, j'ai été soufflée de découvrir le résultat. Le corsage 
croisé mettait en valeur ma poitrine ronde et ma taille 
mince, et la jupe en soie, épousant mes hanches, s'’évasait 
autour de mes jambes que les talons faisaient paraître plus 
longues encore. 


Le soleil de Rio avait donné un léger hâle à ma peau et, 
tout en me séchant les cheveux et en les relevant en 
chignon, puis en appliquant un trait d'eye-liner, du mascara 
et un rouge à lèvres d'un rouge profond, je me suis mise à 
rire à l’idée que mes sœurs ne me reconnaîtraient pas. Les 
taquineries de Floriano à propos de mon style vestimentaire 
m'avaient un peu froissée, mais je devais admettre qu'elles 
touchaient juste. Tout ce que je portais était neutre, banal, 
destiné à me permettre de me fondre dans la foule. Ici, à Rio, 
les femmes célébraient la sensualité de leur corps, alors que 
j'avais passé des années à cacher la mienne. 

Voyant qu'il me restait encore une demi-heure avant de 
retrouver Floriano, j'ai envoyé une salve de mails à mes 
sœurs en leur racontant que j'allais beaucoup mieux et que 
je prenais plaisir à ce voyage. J'ai sorti une bouteille de vin 
du minibar, et tout en sirotant mon verre, je me suis étonnée 
de voir que ce que je leur écrivais était sincère. J'avais 
l'impression qu'un poids énorme avait été ôté de mes 
épaules, et ce soir, je me sentais légère comme l'air. La 
raison tenait peut-être tout simplement aux aveux que 
j'avais faits à Floriano, mais une voix intérieure me 
chuchotait que ce n'était pas tout. 

C'était lui, aussi. 

Son énergie, son optimisme, la simplicité avec laquelle il 
abordait le monde, sans parler de la belle relation qu'il avait 
réussi à instaurer avec sa fille, tout cela m'apportait une 
leçon de vie dont j'avais bien besoin. Par comparaison, ma 
propre vie me paraissait grise et terne, et j'avais conscience 
que Floriano - même si certains de ses commentaires 
m'avaient blessée -, m'aidait à comprendre que je me 
contentais de survivre, plutôt que de vivre. 

À eux deux, cette ville et cet homme avaient percé la 
coquille invisible derrière laquelle je me dissimulais. J'ai 
lâché un petit rire en me voyant ainsi, tel un poussin en 
train d’éclore. 


Et oui, je reconnaissais que j'étais probablement un peu 
amoureuse de lui. 

En me dirigeant vers l'ascenseur, j'ai décidé que, même si 
je ne devais jamais le revoir, Floriano m'avait rendue à la vie 
et que ce soir, j'allais célébrer ma renaissance sans craindre 
le lendemain. 
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— Ça alors ! Vous êtes sublime ! 

Floriano m'a regardée sans cacher son admiration. 

Au lieu de rougir et de repousser son compliment, je lui ai 
souri avec chaleur. 

— Merci pour la robe. Vous aviez raison, elle me va bien. 

— Maia, vous êtes absolument ravissante. Et croyez-moi, 
je n'ai fait que révéler au grand jour ce que vous paraissiez 
déterminée à maintenir dans l'ombre. Prête ? a-t-il dit en 
m'offrant son bras pour sortir de l'hôtel. 

— Oui. 

Nous avons pris un taxi et Floriano a demandé au 
chauffeur de nous emmener à Lapa, un vieux quartier de la 
ville autrefois fréquenté par les artistes. 

— || n'est pas recommandé de s'y promener seule, notez 
bien, a-t-il précisé quand nous sommes descendus de 
voiture et avons emprunté une rue pavée bordée de 
bâtiments vétustes en briques. Mais ce soir, je suis là pour 
vous protéger. 

Je me raccrochais à lui, hésitante sur mes talons qui 
risquaient de me trahir sur le sol inégal. Partout, les gens 
mangeaient et buvaient aux tables que les cafés dressaient 
sur les trottoirs, mais nous avons quitté la rue principale 
pour nous enfoncer au cœur du quartier. 

Enfin, Floriano s'est arrêté devant un escalier conduisant à 
un sous-sol. 

— C'est le plus vieux club de samba de Rio. Ici, il n’y a pas 
de touristes ; seulement des vrais cariocas qui veulent 
danser la meilleure samba de la ville. 


Une serveuse lui a souri, l’a embrassé sur les deux joues, 
puis nous a conduits à une table dans le coin de la salle. 
Tandis qu'elle nous tendait les menus, il a commandé deux 
bières en annonçant que le vin était imbuvable. 

— S'il vous plaît, Floriano, laissez-moi vous inviter ce soir, 
ai-je dit en me tournant ensuite vers la piste où les 
musiciens s'installaient déjà avec leurs instruments. 

Il a accepté gracieusement, et sur son conseil, nous avons 
commandé la spécialité de la maison, une sorte de ragoût 
aux haricots, puis nos bières sont arrivées et il a heurté sa 
bouteille contre la mienne. 

— Maia, j'ai été ravi de ce temps passé avec vous. Et je 
suis sincèrement désolé de devoir partir à Paris demain. 

— Moi aussi, je voudrais vous remercier. Vous avez été un 
soutien formidable pour moi, Floriano, vraiment. 

— Alors, vous acceptez de traduire mon prochain livre ? a- 
t-il demandé malicieusement. 

— Je serais vexée si vous preniez quelqu'un d'autre. Au 
fait, ai-je annoncé en m'efforçant de paraître désinvolte, Yara 
a laissé un message à mon hôtel. Apparemment, la senhora 
Beatriz souhaite me voir demain matin. 

— Ah bon ? Et quel effet cela vous fait ? 

— Vous m'avez dit de ne penser qu'à m'amuser 
aujourd'hui, lui ai-je rappelé avec un sourire espiègle. Donc 
je ne me suis pas posé la question. 

— Très bien. Je regrette de ne pas pouvoir vous 
accompagner. Ou du moins, de vous servir de chauffeur. Ces 
derniers jours ont été un superbe voyage, et j'ai beaucoup 
aimé être votre passager. Vous me promettez que vous me 
raconterez ce qu'elle vous dira ? 

— Oui, bien sûr. Je vous écrirai un mail. 

Un silence tendu est tombé entre nous, que nous avons 
comblé en terminant le succulent contenu de nos assiettes. 
Floriano a commandé une autre bière, mais j'ai préféré me 
rabattre sur un verre du vin « imbuvable ». Bientôt, 
l'orchestre a entamé un air sensuel, et tandis que la 


musique des collines envahissait le club, deux couples se 
sont avancés sur la piste. Je les ai observés un moment, 
percevant dans leurs mouvements un reflet de la délicieuse 
tension qui s'était glissée entre mon compagnon et moi. 

Bientôt, d’autres couples se sont ajoutés aux deux 
premiers. 

— Alors, vous m'apprenez à danser la samba ? ai-je dit en 
tendant la main à Floriano, et sans plus parler, nous nous 
sommes levés pour gagner la piste. 

Un bras passé autour de ma taille, son autre main 
enveloppant mes doigts, il m'a murmuré à l'oreille : 

— Abandonnez-vous à la musique, Maia, c'est tout ce que 
vous avez à faire. 

J'ai obéi, et le rythme peu à peu a pris possession de mes 
sens. Mes hanches se balançaient avec les siennes, nos 
pieds glissaient ensemble, les miens avec maladresse 
d'abord, mais bientôt, comme mue par un instinct, je me 
suis détendue et j'ai laissé mon corps suivre le sien tout 
naturellement. 

Je ne sais pas combien de temps nous avons dansé ce soir- 
là. Sur la piste pleine à craquer, il me semblait que, tous 
ensemble, nous ne formions plus qu'un seul corps, des êtres 
humains célébrant simplement la joie d’être vivants. Pour la 
première fois de ma vie, je me moquais de ce que pouvaient 
penser les autres. Floriano me guidait, me faisait virevolter 
puis me rattrapait, me serrait contre lui, et je riais tout haut, 
happée par l’'euphorie du moment. 

Nous transpirions tous deux abondamment. Enfin, il m'a 
ramenée à notre table, et, attrapant la bouteille d'eau, m'a 
entraînée dehors pour respirer un peu d'air frais. 

— Meu Deus, Maia ! Pour une débutante, je n'en reviens 
pas ! Vous êtes une vraie carioca. 

— Ce soir, oui, c'est l'impression que j'ai. Grâce à vous. 

— Si vous saviez comme vous êtes belle, là, en cet instant 
précis, a-t-il murmuré. Bien plus belle que votre arrière- 
grand-mère. Ce soir, il y a une lumière qui brûle en vous. 


— C'est à vous que je la dois, Floriano. 

— Maia, je n'ai rien fait. C'est vous qui avez décidé de 
revivre. 

Brusquement, il m'a attirée dans ses bras et m'a 
embrassée. Et je lui ai rendu son baiser avec la même 
ardeur. 

— Je vous en prie, a-t-il chuchoté quand nous avons repris 
notre souffle. Venez chez moi ce soir. 


x k x 


À peine avions-nous franchi la porte de son appartement 
qu'il a relevé ma robe avec fougue dans l'étroit couloir. La 
musique des collines résonnait toujours à mes oreilles. Puis 
nous avons refait l'amour dans son lit, plus lentement, mais 
avec autant de passion. 

Un peu plus tard, appuyé sur un coude, il m'a contemplée 
de son regard attentif et pénétrant. 

— Comme tu as changé, a-t-il dit. Quand je t'ai rencontrée, 
j'ai bien vu que tu étais très belle, comme n'importe quel 
homme le remarquerait, mais tu étais tellement fermée, 
tellement tendue. Tandis que maintenant... Tu es... 
délicieuse. Et moi qui depuis des mois ne rêve que d'aller à 
Paris, ce soir, je n’ai qu'une envie : rester ici, avec toi. Maia, 
je t'adore. 

Il a roulé brusquement à plat ventre sur moi, plantant ses 
yeux dans les miens. 

— Viens à Paris avec moi. 

— Floriano, nous sommes ensemble, maintenant, ai-je 
murmuré. C'est toi qui m'as appris à vivre le moment 
présent. En plus, tu sais bien que je ne peux pas. 

— Non, pas demain, mais s'il te plaît, quand tu auras parlé 
à la senhora Carvalho, saute dans un avion et rejoins-moi. 
Quelques jours à Paris tous les deux, ce serait formidable... 

Je n'ai pas répondu. Je ne voulais pas penser au 
lendemain. Un peu plus tard, il s’est endormi contre moi et 


je l'ai regardé à la lumière du clair de lune qui entrait par la 
fenêtre. J'ai effleuré sa joue du bout des doigts, doucement. 
— Merci, ai-je murmuré. Merci. 
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Curieusement, alors que je n'avais pas dormi dans un lit 
avec quelqu'un depuis plus de quatorze ans, j'ai sombré 
dans un profond sommeil dont je ne suis sortie qu’au matin, 
en sentant une main qui me pressait gentiment l'épaule. 
Floriano, déjà habillé, me regardait. 

— Je t'ai apporté du café, a-t-il dit en montrant la tasse 
posée sur la table de chevet à côté de moi. 

— Merci, ai-je répondu, encore tout ensommeillée. Quelle 
heure est-il ? 

— Huit heures et demie. Maia, il faut que je parte pour 
l'aéroport. Mon avion décolle dans trois heures. 

Je me suis levée brusquement. 

— Et moi je dois rentrer me changer à l'hôtel ! J'ai rendez- 
vous au couvent à dix heures. 

Floriano m'a arrêtée en me prenant par le bras. 

— Écoute... Je ne sais pas ce que tu as prévu de faire une 
fois que tu auras vu Beatriz, mais je te répète ce que je t'ai 
dit hier soir. Rejoins-moi à Paris, querida. J'aimerais tant que 
tu sois avec moi. Tu me promets que tu vas y réfléchir ? 

— Oui. 

Floriano a eu un sourire amusé. 

— Je ne peux pas m'empêcher d'établir un rapprochement 
entre notre conversation, aujourd'hui, et celle de Bel et 
Laurent. J'espère que notre histoire connaîtra une fin plus 
heureuse que la leur. 

Il a écarté quelques mèches rebelles de mon front, puis 
s'est penché pour m'embrasser. 

— À bientôt, et bonne chance ce matin. Il faut vraiment 
que j'y aille... 

— Bon voyage. 


— Merci. Tire juste la porte derrière toi quand tu partiras. 
Petra revient dans deux jours. Au revoir, querida. 

Dès que j'ai entendu la porte de l'appartement se 
refermer, je me suis levée d'un bond et j'ai regagné mon 
hôtel en marchant d'un pas pressé dans les rues d’Ipanema. 
J'ai demandé ma clé au réceptionniste, sans me soucier du 
regard qu'il posait sur ma robe froissée et mes cheveux en 
bataille, et j'ai réservé le taxi de Pietro pour vingt minutes 
plus tard. 

Dans ma suite, j'ai pris une douche rapide, effaçant à 
regret l'odeur de Floriano sur mon corps, et, après avoir 
enfilé une tenue plus appropriée, je suis aussitôt 
redescendue à l'accueil. Pietro m'attendait dehors. 

— Senhorita d’Aplièse, comment allez-vous ? Je ne vous ai 
pas vue depuis quelques jours. On monte au couvent, c'est 
Ça ? 

— Oui. 

J'ai profité du trajet pour me préparer mentalement à ma 
rencontre avec Beatriz. Quand nous sommes arrivés, Yara 
m'attendait, l'air anxieux. 

— Bonjour, senhorita Maia. Merci d’être venue. 

— Merci à vous de m'avoir obtenu ce rendez-vous. 

— Je n’y suis pour rien, en fait. La senhora Beatriz m'a 
demandé elle-même de vous contacter. Elle sait qu'elle n’a 
plus très longtemps à vivre. Vous êtes prête ? 

J'ai acquiescé d’un hochement de tête, lisant le soutien 
dans les yeux de Yara. Celle-ci m'a alors entraînée au long 
de grands couloirs sombres jusqu'à l'unité de soins. J'ai 
reconnu l'odeur aseptisée, indéfinissable, que l'on respire 
dans tous les hôpitaux. La dernière fois que je l'avais sentie, 
c'était quand j'avais accouché de mon petit garçon. 

Yara a poussé une porte et m'a fait signe d'approcher. 

— Elle est très alerte ce matin. Elle a dit à l'infirmière 
qu'elle ne voulait pas prendre ses médicaments avant de 
vous parler pour garder l'esprit clair. Vous disposez d'une 


heure à peu près. Ensuite, la douleur sera trop 
insupportable. 

Je suis entrée avec Yara dans une pièce lumineuse, d’où 
l'on avait une vue magnifique sur les montagnes et la mer 
au-dessous. 

Beatriz, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, m'a 
accueillie avec une amabilité surprenante. 

— Bonjour, Maia. Merci d'être venue me voir. Je vous en 
prie, asseyez-vous. 

Elle m'a désigné une chaise en face d'elle. 

— Yara, tu peux nous laisser maintenant. 

— Oui, senhora. Sonnez, si vous avez besoin de quoi que 
ce soit. 

J'avais profité de ce court échange entre la maîtresse et sa 
domestique pour observer Beatriz. Après ce que Yara m'avait 
raconté, j'ai essayé de la voir sous un jour nouveau. Elle ne 
ressemblait pas du tout à Izabela, sa mère, mais tenait sans 
nul doute son teint pâle de son père. J'ai aussi remarqué, 
pour la première fois, ses yeux d'un vert encore très vif, 
immenses dans son visage émacié. 

— Tout d’abord, Maia, je voudrais vous présenter mes 
excuses. Quand je vous ai vue entrer dans le jardin, j'ai eu 
un choc. Vous êtes l’image vivante de ma mère. Et, bien sûr, 
ce pendentif à votre cou... Comme Yara, je l'ai reconnu 
immédiatement. II m'a été légué par ma mère, Izabela, et à 
mon tour je l'ai donné à ma fille le jour de son dix-huitième 
anniversaire. 

Une ombre est passée dans les yeux de Beatriz - douleur 
ou émotion, je n'aurais su me prononcer. 

— Pardonnez-moi, Maia, mais il m'a fallu un peu de temps 
pour réfléchir. Je ne savais pas comment réagir à votre 
arrivée soudaine, si proche de ma propre... sortie. 

— Senhora Carvalho, je vous répète que je ne viens pas 
pour réclamer de l'argent ou un héritage... 

Beatriz m'a fait taire en levant une main tremblante. 


— Premièrement, je vous en prie, appelez-moi Beatriz. Je 
crois hélas qu'il est un peu tard pour « grand-mère », n'est- 
ce pas ? Deuxièmement, même si l’on pourrait vous 
soupçonner de choisir un moment opportun pour révéler 
votre existence, ce n’est pas ce qui m'a inquiétée. Il est 
aujourd'hui possible de recourir à la science pour prouver un 
lien génétique. De plus, votre visage l'atteste de manière 
criante. Non, a-t-elle soupiré, c'est autre chose qui m'a fait 
hésiter. 

— Quoi donc ? 

— Maia, tout enfant adopté ou orphelin d'un parent à un 
très jeune âge a tendance à placer son géniteur sur un 
piédestal. C’est ce que j'ai fait avec ma propre mère. Dans 
mon imagination, Izabela est devenue une madone, une 
femme parfaite. En réalité, je suis sûre qu'elle avait 
beaucoup de défauts, comme nous tous. 

Elle a marqué une pause en me considérant d’un air 
songeur. 

— Quand j'ai vu votre besoin désespéré de découvrir qui 
était votre mère et pourquoi elle vous avait confiée à 
l'adoption, j'ai su que je ne pourrais pas vous mentir, et que 
si je vous disais la vérité, je détruirais cette image que vous 
aviez construite. 

— Je comprends. Mais, vous savez, jusqu'à la mort de mon 
père adoptif, je ne me suis presque jamais interrogée sur ma 
mère, ni sur mon père, biologiques. J'ai eu une enfance très 
heureuse. J'adorais mon père, et Marina, la femme qui nous 
a élevées mes sœurs et moi, était douce et aimante. Elle 
l'est toujours, ai-je précisé. 

— Tant mieux, a dit Beatriz. Car, je crains de devoir 
l'avouer, l’histoire qui a conduit à votre adoption n'est pas 
très belle. C'est affreux pour une mère d'admettre qu'il lui a 
été difficile d'aimer son propre enfant, mais c'est hélas le 
sentiment que j'en suis venue à éprouver pour Cristina, 
votre mère. Pardonnez-moi, Maia, je ne voudrais surtout pas 
vous causer de peine. Mais vous êtes visiblement une 


femme intelligente, et ce serait mal de ma part de vous 
servir des platitudes et des mensonges. N'oubliez pas 
cependant que, tout comme les parents ne choisissent pas 
leurs enfants, les enfants non plus ne choisissent pas leurs 
parents. 

Comprenant ce que Beatriz essayait de me dire, j'ai eu un 
moment d'hésitation. Après tout, peut-être était-ce 
préférable de ne pas savoir ? Mais j'avais déjà fait tout ce 
chemin, et peut-être aussi que Beatriz serait soulagée de 
raconter son histoire. J'ai inspiré profondément. 

— Parlez-moi de Cristina, ai-je dit doucement. 

— Très bien. Yara vous a déjà raconté ma vie, donc vous 
savez que mon mari - votre grand-père - et moi étions très 
heureux ensemble. Et notre plus grand bonheur fut 
d'apprendre que j'étais enceinte. Hélas, notre fils est mort 
quelques semaines après la naissance... Aussi vous 
comprendrez que lorsque j'ai enfin accouché de Cristina, 
plusieurs années après, elle m'était encore plus précieuse. 

L'espace d’un instant, mes pensées sont allées vers mon 
fils perdu, mais j'ai réussi à calmer ma respiration. 

— Compte tenu de ce que j'avais vécu durant ma propre 
enfance, a continué Beatriz, j'étais déterminée à donner à 
mon bébé tout l'amour dont un père et une mère sont 
capables. Mais je ne vous cacherai pas, Maia, que Cristina a 
été une enfant difficile dès le premier jour. Bébé, elle ne 
faisait pas ses nuits, et une fois qu'elle a commencé à 
marcher, elle entrait dans des colères effroyables, des crises 
qui pouvaient durer des heures. Plus tard, à l'école, elle 
s'attirait constamment des ennuis. Les professeurs nous 
écrivaient qu'elle harcelait tel ou tel enfant jusqu'aux 
larmes. C'est une chose terrible à admettre - la voix de 
Beatriz tremblait maintenant au souvenir d'épisodes 
manifestement douloureux -, mais Cristina semblait prendre 
plaisir à faire souffrir les gens, et elle n'éprouvait jamais 
aucun remords. 


La vieille dame a levé vers moi des yeux assombris par le 
chagrin. 

— Maia, je vous en prie, dites-moi si vous souhaitez que je 
m'arrête. 

— Non, continuez, ai-je murmuré, un peu sonnée. 

— Bien sûr, l'adolescence a été un désastre. Son père et 
moi étions désespérés devant son manque total de respect 
envers toute autorité, que ce soit celle de ses parents ou 
celle de quelqu'un d'autre. Le plus tragique dans tout cela, 
c'est qu'elle était extrêmement intelligente, comme ses 
professeurs n'ont eu de cesse de nous le rappeler. Plus 
jeune, elle avait passé des tests de QI et obtenu un score 
bien au-dessus de la moyenne. J'ai lu récemment des articles 
sur le syndrome d'Asperger... Vous en avez entendu parler ? 

— Oui. 

— || semblerait que les personnes souffrant de ce trouble 
sont douées d'une intelligence supérieure, et qu'elles 
montrent peu de sensibilité ou d'empathie envers les autres. 
C'est ainsi que je décrirais votre mère. Même si Loen, la 
mère de Yara, m'a toujours dit que Cristina lui rappelait ma 
grand-mère, Luiza, dont je me souviens à peine. Elle est 
morte quand j'avais deux ans, en même temps que ma 
mère. 

— Oui, Yara me l’a raconté. 

— Qu'il s'agisse d'un trait génétique, ou de ce qu'on 
appelle aujourd'hui un syndrome - ou peut-être un mélange 
des deux -, nous n'arrivions à rien avec Cristina. Et aucun 
des nombreux spécialistes que nous avons consultés n’a pu 
offrir de solution. À seize ans, elle s'est mise à sortir la nuit 
et à fréquenter des individus louches qu'elle rencontrait 
dans des bars. Vous pouvez imaginer combien c'était 
dangereux à Rio - surtout il y a trente-cinq ans. Plus d’une 
fois, elle a été ramenée à la maison par la polícia, ivre et 
dans un état pitoyable. La justice a menacé de la condamner 
pour consommation d'alcool interdite aux mineurs, et elle 
s'est un peu calmée pendant un moment. Mais nous avons 


découvert ensuite qu'elle n'allait plus au lycée. Elle traînait 
toute la journée avec ses amis dans les favelas. 

Beatriz s'est tue et a laissé errer son regard par la fenêtre 
un moment, contemplant les montagnes au loin, avant de 
poursuivre son récit. 

— Finalement, l'établissement a été obligé de la renvoyer. 
Son père et moi avons engagé un percepteur afin qu'elle 
puisse passer ses examens. Nous devions la surveiller vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, parfois même l'enfermer 
dans sa chambre pour la nuit, mais elle entrait alors dans 
des rages terrifiantes, et de toute façon, elle trouvait 
toujours un moyen de s'échapper. Elle était impossible à 
contrôler... S'il vous plaît, pourriez-vous me passer l’eau sur 
ma table de chevet ? J'ai la bouche sèche à force de tant 
parler. 

Je me suis levée pour aller chercher le gobelet et la paille 
près de son lit. Ses mains tremblaient tellement que j'ai dû 
l'aider et maintenir la paille dans sa bouche pendant qu'elle 
buvait. 

— Merci, a-t-elle murmuré en levant vers moi ses yeux 
verts pleins de détresse. Vous êtes sûre que vous voulez en 
entendre davantage, Maia ? 

J'ai acquiescé et elle a repris : 

— Un jour, j'ai découvert que les émeraudes de ma mère - 
le collier et les boucles d'oreilles que ses parents lui avaient 
offerts pour son dix-huitième anniversaire et qui valaient 
une fortune - ne se trouvaient plus dans ma boîte à bijoux. 
Comme il ne manquait rien d'autre, il était peu probable 
qu'un cambrioleur se soit introduit dans la Casa. À l'époque, 
Cristina passait tout son temps à la favela - son père et moi 
en avions déduit qu'elle avait une relation avec un homme - 
et j'ai commencé à remarquer qu'elle avait le regard vague 
et les pupilles dilatées. Un de mes amis médecin dont j'ai 
pris le conseil a soupçonné qu'elle se droguait... Bien sûr, 
cela expliquait la disparition des émeraudes. Nous avons 
pensé qu'elle les avait vendues pour se payer sa 


consommation. Son père et moi étions alors au bord du 
divorce. Evandro n’en pouvait plus, il fallait trouver une 
issue. Cristina venait d’avoir dix-huit ans... Je revois encore 
sa moue déçue quand je lui ai offert la pierre de lune de ma 
mère, parce que c'était un bijou sans grande valeur... C'est 
peut-être ce qui m'a fait le plus souffrir. La pierre de lune 
était ce que j'avais de plus précieux, parce que je savais que 
mon père l'avait donnée à ma mère, puis gardée pour moi 
après sa mort. À mon tour, je la transmettais à ma fille, et 
elle ne pensait qu’à la monnayer contre une dose de drogue. 
Excusez-moi..., a chuchoté Beatriz en s’arrêtant, les yeux 
pleins de larmes. 

— Je vous en prie, Beatriz, ne vous excusez pas. Je 
comprends combien ce doit être douloureux pour vous de 
me raconter cette histoire. Mais, vous savez, pour moi, c'est 
une étrangère. Quoi qu'elle ait fait, en bien ou en mal, je 
n'éprouve aucun amour pour elle, parce que je ne l'ai jamais 
connue. 

— Mon mari et moi avons finalement décidé de poser un 
ultimatum à Cristina. Si elle ne cessait pas de se droguer et 
de nous voler, nous serions obligés de la mettre dehors. En 
même temps, nous lui proposions toute l’aide et le soutien 
qui lui étaient nécessaires. Il fallait seulement qu'elle 
accepte de se soigner. Mais elle était devenue dépendante 
et elle menait sa vie ailleurs, avec ses amis de la favela. 
Alors nous lui avons demandé de partir. 

— Cela a dû être une épreuve terrible pour vous, ai-je 
soufflé en lui prenant les mains spontanément pour 
exprimer ma compassion. 

Beatriz a lâché un profond soupir. 

— Oui... Nous lui avons répété que si elle voulait revenir et 
se désintoxiquer, nous l'accueillerions toujours les bras 
ouverts. Je me souviens quand elle est descendue avec sa 
valise. J'étais debout à la porte... Elle est sortie sans me 
regarder, puis elle s’est retournée, à peine une seconde. La 
haine que j'ai lue dans ses yeux me hante encore 


aujourd'hui. Et depuis ce jour-là... Je n'ai plus jamais revu 
ma fille. 

Beatriz pleurait maintenant. Nous sommes restées 
silencieuses un moment, perdues dans nos pensées. J'avais 
beau assurer à Beatriz que son récit ne me causait aucune 
souffrance, je ne pouvais pourtant pas rester indifférente. 
Quelque part dans mes veines coulait le sang de Cristina. 
Portais-je aussi en moi ce qui avait tant fait souffrir ? 

— Maia, je sais à quoi vous pensez, a déclaré soudain 
Beatriz en s’essuyant les yeux pour me regarder. Mais 
d'après ce que je vois de vous et ce que Yara m'a raconté, il 
n'y a rien dans votre personne qui me rappelle votre mère. 
On dit que les traits génétiques sautent des générations, et 
vous êtes vraiment l’image vivante de ma mère, Izabela. Si 
j'en crois ce que tout le monde m'a dit d'elle, il semble que 
vous ayez aussi hérité de son caractère. 

Je savais que Beatriz essayait de me rassurer. De fait, 
depuis que j'avais constaté ma ressemblance physique avec 
mon  arrière-grand-mère et découvert son histoire, 
j'éprouvais une empathie naturelle envers elle. Mais cela ne 
changeait rien à ce qu'avait été ma mère biologique. 

— Si vous n'avez jamais revu Cristina, comment savez- 
vous qu'elle m'a eue ? ai-je demandé, espérant malgré moi 
une erreur, de sorte que, finalement, je ne serais pas du tout 
apparentée à cette famille. 

— Je ne l'aurais jamais su sans une amie à moi qui 
travaillait comme bénévole dans l’un des nombreux 
orphelinats de Rio à l’époque. La plupart des bébés venaient 
des favelas, et mon amie se trouvait là par hasard quand 
Cristina vous a déposée. Elle n’a pas donné son nom, elle a 
juste confié l'enfant et est repartie. Mon amie ne l’a pas 
reconnue sur le coup - apparemment, elle était très maigre 
et avait perdu des dents. Mais ensuite, quand elle m'a 
contactée et a décrit le pendentif avec la pierre de lune que 
vous portiez autour du cou, je suis immédiatement allée à 
l'orphelinat avec Evandro pour vous réclamer et vous 


ramener à la maison. Votre grand-père et moi, nous vous 
aurions élevée comme notre propre enfant. Hélas, quand 
nous nous sommes présentés, vous aviez déjà disparu. Mon 
amie était très étonnée, parce que beaucoup de nouveau- 
nés restaient un certain temps avant d'être adoptés - pour 
ceux qui avaient cette chance. C'est sans doute parce que 
vous étiez un très joli nourrisson, a dit Beatriz en me 
souriant. 

J'ai hésité, mais je savais néanmoins que je devais poser la 
question qui me brüûlait les lèvres. 

— Votre amie a donc vu mon père adoptif ? 

— Oui, a répondu Beatriz, avec la femme qui 
l'accompagnait. Elle m'a assuré qu'ils avaient l'air très 
gentils. Bien sûr, Evandro et moi nous l'avons supplié de 
nous dire où vous aviez été emmenée, mais elle ne détenait 
pas cette information. 

— Je vois. 

— En revanche, elle a pu nous fournir une chose, Maia. 
Vous trouverez une enveloppe, dans ce tiroir, là. L'orphelinat 
prenait une photo de chaque bébé à son arrivée, pour 
garder une trace dans les archives. Comme vous étiez partie 
et que le dossier était clos, mon amie a demandé à la 
directrice l'autorisation de me la donner, en souvenir. 
Regardez... 

Ouvrant le tiroir qu'elle m'indiquait, j'ai sorti de 
l'enveloppe une vieille photo en noir et blanc d’un bébé 
avec des cheveux noirs et d'immenses yeux étonnés. J'avais 
vu une foule de photos de moi, minuscule dans les bras de 
Marina ou de Pa Salt, et je me suis instantanément 
reconnue. 

— Alors, Vous n'avez jamais su qui m'avait adoptée ? ai-je 
demandé à Beatriz. 

— Non. Pourtant, ce n'est pas faute d'avoir essayé. Nous 
avons expliqué à la directrice que nous étions vos grands- 
parents et que nous comptions vous adopter et vous élever. 
Elle nous a demandé de le prouver. Hélas, c'était impossible, 


la mère biologique n'ayant pas laissé son identité. Même 
lorsque je lui ai montré une photo de moi avec la pierre de 
lune, elle a répondu que cela ne constituait pas une preuve 
aux yeux de la loi. Je l’ai suppliée de nous permettre au 
moins de contacter la famille d'adoption, mais elle a refusé 
catégoriquement, alléguant que ce n'était pas souhaitable 
et contraire à la politique de l’orphelinat. 

— Merci d'avoir essayé, ai-je murmuré. 

— Maia, vous devez me croire. Si votre père adoptif n'était 
pas arrivé si vite, nos vies à toutes les deux auraient été très 
différentes. 

J'ai remis la photo dans l'enveloppe pour me donner une 
contenance. Puis je me suis levée avec l'intention de la 
ranger dans le tiroir. 

— Non, gardez-la, je vous en prie. Je n’en ai plus besoin. 
J'ai ma vraie petite-fille devant moi maintenant, vivante, en 
chair et en os. 

Voyant alors une grimace de douleur tordre le visage de 
Beatriz, j'ai compris que le temps pressait. 

— Vous n'avez jamais su qui était mon père biologique ? 
ai-je demandé. 

— Non. 

— Et Cristina ? Vous savez ce qu'elle est devenue ? 

— Hélas non, je vous le répète, je n'ai jamais eu aucune 
nouvelle. Je ne peux même pas vous dire si elle est encore 
en vie. Après vous avoir déposée à l'orphelinat, elle s’est 
tout simplement volatilisée. Comme beaucoup de gens à Rio 
à l'époque, a soupiré Beatriz. Si vous souhaitez faire des 
recherches, vous aurez peut-être plus de chance 
maintenant. Les autorités prêtent davantage leur concours 
dans le cas de disparitions, même anciennes... Mon instinct 
maternel, si telle chose existe vraiment, me dit que Cristina 
est morte. Ceux qui s'emploient à se détruire réussissent, en 
général. Mais j'ai toujours le cœur brisé quand je pense à 
elle. 


— Oui, c'est normal, ai-je dit doucement, ne comprenant 
que trop bien ce qu'elle ressentait. AU moins, vous devriez 
trouver un peu de consolation dans le fait qu'elle ait 
emporté la pierre de lune avec elle en quittant la Casa. Et 
qu'elle me l'ait ensuite transmise. Ce lien qui la rattachait à 
vous avait sûrement beaucoup d'importance pour elle, 
malgré tout ce qui s'était passé. C'était la preuve, 
inaltérable, qu'elle vous aimait. 

Beatriz a hoché lentement la tête, un sourire épuisé sur 
ses lèvres sèches. 

— Peut-être. À présent, chère Maia, puis-je vous demander 
de sonner pour appeler l'infirmière ? II va me falloir avaler 
un de ces horribles cachets qui mettent mon cerveau hors 
service, mais sans lesquels la douleur est insoutenable. 

— Bien sûr... 

Pendant que j'appuyais sur la sonnette, Beatriz m'a tendu 
faiblement la main. 

— Maia, je vous en prie, dites-moi que vous ne laisserez 
pas cette histoire gâcher votre vie à venir. Votre mère et 
votre père vous ont abandonnée, mais sachez que votre 
grand-père et moi-même n'avons jamais cessé de penser à 
vous et de vous aimer. Grâce à votre réapparition, je peux 
enfin mourir en paix. 

Je me suis approchée d'elle et l'ai prise dans mes bras. 
Pour la première fois, j'éprouvais un contact physique avec 
un parent du même sang que moi. Et je regrettais qu'il ne 
nous reste pas plus de temps à passer ensemble. 

— Merci d'avoir accepté de me voir. Je n'ai pas trouvé ma 
mère, mais je vous ai trouvée, vous. Et c'est suffisant, ai-je 
dit gentiment. 

L'infirmière est entrée dans la chambre. 

— Maia, serez-vous encore à Rio demain ? m'a soudain 
demandé Beatriz. 

— Je peux rester, oui. 

— Alors revenez me rendre visite. Je vous ai raconté la 
triste histoire, mais si vous n'êtes pas trop occupée, nous 


pourrions essayer de nous connaître un peu mieux. Vous 
n'imaginez pas combien cela m'a manqué. 

Beatriz a ouvert la bouche docilement pour prendre le 
cachet que l'infirmière lui tendait. 

— D'accord, à demain, même heure, ai-je répondu. 

Elle a agité faiblement la main pour me dire au revoir, et je 
suis sortie de la chambre. 


49 


De retour à mon hôtel, je me suis roulée en boule sur le lit 
et j'ai aussitôt plongé dans le sommeil. À mon réveil, j'ai 
repensé à Beatriz et à ce qu'elle m'avait raconté. Je sondais 
prudemment mes émotions, et à ma grande surprise, j'y ai 
trouvé peu de souffrance. 

J'ai songé aussi à mon saisissement de la veille devant les 
enfants de la favela, qui « dansaient pour leur vie », comme 
avait dit Ramon, et j'ai compris que j'avais peut-être ressenti 
un lien profond avec eux. J'étais presque sûre maintenant 
que, moi aussi, j'étais née dans une favela. Le geste de ma 
mère - quelles qu'aient été ses motivations à l'époque - 
m'avait sans nul doute sauvée d'un avenir terriblement 
incertain. 

Je me suis demandé un instant si j'allais essayer de la 
chercher. Et j'ai décidé que non. D'après le récit de Beatriz, il 
était évident que je n'avais été qu'un accident purement 
biologique dans sa vie, une enfant non désirée. Mais le fil de 
mes pensées m'a inévitablement conduite au fait que, moi 
aussi, j'avais agi de manière identique avec mon propre 
enfant. Comment pouvais-je la juger durement, ou décréter 
qu'elle ne m'avait jamais aimée, alors que j'ignorais les 
circonstances exactes de son choix ? 

L'idée s'est imposée à moi, comme jamais auparavant, 
qu'il me fallait absolument laisser quelque chose à mon fils 
afin de lui expliquer ma décision. Lui n'avait pas de pierre de 
lune ni de grands-parents qui auraient désespérément voulu 
l'adopter. Aucun indice pour lui permettre de retrouver ses 
origines. Comme l'avait souligné Floriano, il était fort 
possible que ses parents adoptifs ne lui aient pas raconté 
l'histoire de sa naissance. Mais dans le cas contraire, si 


jamais un jour il souhaitait savoir d'où il venait, je voulais 
qu'il ait une piste à suivre. 

Comme celle que Pa Salt avait laissée pour chacune de ses 
six filles. 

Je comprenais maintenant pourquoi les coordonnées 
géographiques de Pa Salt indiquaient la Casa das 
Orquídeas, plutôt qu'un orphelinat. Même si je n'étais pas 
née dans cette maison, peut-être savait-il que j'y 
rencontrerais Beatriz et qu’elle aussi m'avait cherchée. 

Certaines questions m'assaillaient à nouveau. Pourquoi Pa 
Salt s'était-il trouvé à Rio au moment de ma naissance ? Et 
pourquoi, de tous les bébés qu'il était possible d'adopter, 
m'avait-il choisie, moi ? Beatriz n'avait pas non plus parlé 
d'un carreau de stéatite. Comment, alors, celui-ci était-il 
tombé entre les mains de Pa Salt ? 

C'était là encore une énigme à laquelle je n'obtiendrais 
jamais de réponse. J'ai décidé que je devais cesser de 
demander « pourquoi », et simplement accepter la chance 
d'avoir eu ce père aimant, ce guide merveilleux qui avait 
toujours été à mes côtés quand j'avais besoin de lui. Et qu'il 
était temps pour moi d'apprendre à faire confiance à la 
bonté d'autrui. Ce qui, naturellement, m'a ramenée à 
Floriano. 

Instinctivement, j'ai regardé le ciel par la fenêtre. Il 
survolait en ce moment l'océan Atlantique... Comme c'était 
étrange, ai-je pensé, après quatorze ans passés dans un vide 
affectif, de me retrouver soudain en proie à tant d'émotions. 
Mes sentiments pour Floriano avaient surgi d’un coup - 
comme le bouton d'une rose qui éclôt pendant la nuit et 
offre au matin la magie de ses couleurs -, avec une 
puissance qui me prenait complètement au dépourvu mais 
me semblait aussi totalement naturelle. 

IIl me manquait, non pas comme une passion passagère 
dont on se sent l'esclave, mais tout simplement parce qu'il 
faisait partie de moi-même, je devais le reconnaître. Et je 
savais qu'il éprouvait envers moi un attachement similaire. 


Loin de toute folie ou désespoir, je sentais que j'acceptais 
calmement cette graine qui avait commencé à grandir entre 
nous, et qui demandait à être nourrie pour ne pas se faner et 
mourir. 

Je lui ai envoyé un mail en résumant aussi succinctement 
que possible ma conversation avec Beatriz et, au lieu 
d'hésiter, comme toujours à la fin de mes messages, j'ai 
écouté mon instinct et appuyé sur « envoi » sans même me 
relire. Puis je suis allée me baigner dans les vagues qui 


roulaient leur écume le long de la plage d'Ipanema. 


x k x 


Le lendemain matin, Yara m'attendait à nouveau dans le 
vestibule du couvent. Mais à la différence de la veille, elle 
m'a accueillie avec un sourire radieux et m'a pris 
spontanément les mains. 

— Merci, senhorita. 

— Pourquoi ? ai-je demandé. 

— Parce que vous avez ramené la lumière dans les yeux 
de la senhora Beatriz. Même si elle n’en a plus pour très 
longtemps. Et vous, comment vous sentez-vous après ce 
qu'elle vous a raconté ? 

— Pour être honnête, Yara, je ne m'attendais pas à ça, 
mais tout va bien. 

— Elle ne méritait pas cet enfant-là, et vous non plus, vous 
ne méritiez pas une mère pareille... La senhorita Beatriz est 
couchée, mais elle tient absolument à vous voir. 

Beatriz avait l'air terriblement frêle dans son lit, mais un 
sourire s’est épanoui sur son visage quand je me suis 
approchée. D'un geste, elle a demandé à Yara d'apporter 
une chaise près de son lit. 

— Maia, venez vous asseoir. Comment allez-vous 
aujourd'hui ? Je me suis fait du souci pour vous cette nuit. 
Ce que je vous ai raconté a dû être un choc terrible. 

— Je vais bien, Beatriz, ai-je répondu en lui tapotant 
doucement la main. 


— Tant mieux. Je pense que vous êtes quelqu'un de fort, et 
je vous admire. À présent... Laissons tomber le passé. Je 
voudrais tout savoir de votre vie. Dites-moi, Maia, où 
habitez-vous ? Êtes-vous mariée ? Avez-vous des enfants ? 
Un métier ? 

En une demi-heure, j'ai raconté une foule de choses à ma 
grand-mère. J'ai parlé de Pa Salt, de mes sœurs et notre 
belle maison sur les rives du lac de Genève. J'ai décrit mon 
métier de traductrice, et j'ai même été tentée, un moment, 
de lui avouer Zed, ma grossesse et l'adoption de mon bébé. 
Mais je me suis abstenue, comprenant que tout ce qu'elle 
voulait entendre, c'était que j'étais heureuse. 

— Et votre avenir ? Parlez-moi de cet homme séduisant qui 
vous accompagnait à la Casa. Il est célèbre ici à Rio. Il m'a 
semblé qu'il était plus qu'un ami... 

Elle m'a jeté un coup d'œil malicieux. 

— Oui, je l'aime bien, ai-je reconnu. 

— Qu'allez-vous faire maintenant, Maia ? Retourner à 
Genève ou rester à Rio avec votre bel ami ? 

— En fait, il est parti à Paris hier matin... 

— Ah, Paris ! J'ai vécu des années extraordinaires là-bas. 
Comme vous le savez, votre arrière-grand-mère y a séjourné 
quand elle était jeune. Vous avez vu la sculpture dans le 
jardin ? Mon père l’a fait venir de Paris pour la lui offrir en 
cadeau de mariage. 

— Oui, je l'ai remarquée, ai-je répondu, me demandant où 
cette conversation nous mènerait. 

— Quand j'étais à Paris, étudiante aux Beaux-Arts, le 
sculpteur qui en est l’auteur était un de mes professeurs. Je 
me suis présentée à lui un jour après le cours et je lui ai dit 
que j'étais la fille d'Izabela. J'étais étonnée qu'il se 
souvienne si bien d'elle. Et quand je lui ai appris qu'elle 
était morte, il a vraiment eu l'air affecté. Après cela, il m'a 
prise sous son aile, en tout cas il a semblé s'intéresser 
particulièrement à moi. II m'a invitée dans sa belle maison à 
Montparnasse et m'a emmenée déjeuner à La Closerie des 


Lilas. II m'a raconté qu'il y avait autrefois passé un moment 
délicieux avec ma mère. || m'a même fait visiter l'atelier du 
professeur Paul Landowski où j'ai rencontré le grand homme 
en personne. Landowski était déjà vieux, il ne sculptait plus 
guère, mais il m'a montré des photos de la préparation des 
moules du Cristo dans l'atelier. Apparemment, ma mère était 
présente pendant que Landowski et le professeur Brouilly y 
travaillaient. II a aussi sorti un moulage d’un placard et 
expliqué qu'il avait pensé utiliser les mains de ma mère 
comme prototype pour le Cristo. 

Beatriz a souri, replongeant dans la douceur de ses 
souvenirs. 

— Le professeur Brouilly était tellement généreux de son 
temps et de son affection avec moi, a-t-elle repris. Par la 
suite, nous avons correspondu pendant des années, jusqu'à 
sa mort, en 1965. Il y a parfois tellement de bonté, chez des 
gens qui nous sont des étrangers..., a conclu Beatriz d’un air 
pensif. Eh bien, Maia. Allez-vous marcher sur les traces de 
votre arrière-grand-mère et quitter Rio pour Paris ? C'est un 
voyage bien plus facile de nos jours. Ma mère et moi avons 
mis presque six semaines, alors que vous, demain à la même 
heure, vous pourriez être assise à La Closerie des Lilas 
devant un verre d'absinthe ! Maia ? Vous m'entendez ? 

J'étais trop choquée pour parler, comprenant maintenant 
pourquoi Yara avait montré tant de résistance à évoquer le 
passé. || était évident que cette femme ignorait tout du père 
à qui elle devait la vie. 

— Oui, j'irai peut-être, ai-je dit en essayant de me ressaisir. 

— Bien. À présent, Maia, je dois aborder des sujets plus 
sérieux. Un notário vient me voir cet après-midi. J'ai 
l'intention de modifier mon testament et de vous léguer tout 
ce que je possède, à vous, ma petite-fille. Ce n'est pas 
grand-chose, hélas. Une maison en ruine dont la rénovation 
coûterait des milliers de reais... Vous n'avez pas cet argent, 
j'en suis certaine, alors peut-être voudrez-vous la vendre, et 
je veux que vous sachiez que cela ne me dérange 


aucunement. Mais je pose une seule condition : que vous 
laissiez Yara y habiter jusqu'à sa mort. Elle a terriblement 
peur de l'avenir et je tiens à ce qu'elle se sente en sécurité. 
La Casa est autant sa maison que la mienne. Une somme 
d'argent lui reviendra afin d'assurer sa subsistance, mais si 
cela ne suffisait pas, je compte sur vous pour veiller sur elle. 
C'est mon amie la plus proche, voyez-vous. Nous avons 
grandi comme des sœurs. 

— Oui, bien sûr, je m'occuperai d'elle, ai-je dit en retenant 
mes larmes. 

— Il y a quelques bijoux aussi, les miens et ceux que je 
tiens de votre arrière-grand-mère. Et la fazenda Santa 
Tereza, la maison d'enfance de ma mère. Je l'ai convertie en 
un lieu d'hébergement pour les femmes des favelas. Si vous 
pouviez poursuivre cette œuvre de charité, je serais très 
heureuse. 

J'avais la gorge serrée. 

— Oui, oui... Beatriz... Je ne mérite vraiment pas tout cela. 
Vous avez sûrement des amis, de la famille... 

— Maia ! Comment pouvez-vous dire que vous ne le 
méritez pas ! s'est exclamée Beatriz avec fougue. Votre 
mère vous a abandonnée à la naissance, elle vous a privée 
de votre ascendance, laquelle, oserais-je ajouter, 
s'accompagne toujours d'un certain renom ici, à Rio. Vous 
êtes la continuation de la lignée des Aires Cabral, et même 
si l'argent ne rattrapera jamais la perte que vous avez subie, 
c'est le moins que je puisse faire. Rien d'autre que mon 
devoir. 

— Merci, Beatriz. 

Voyant qu'elle commençait à s'agiter, je ne voulais pas la 
perturber davantage. J'ai vu sur ses traits la douloureuse 
contraction que je savais maintenant interpréter. 

— Dois-je appeler l'infirmière ? 

— Bientôt, oui. Mais d’abord, Maia, sachez que je ne veux 
plus que vous reveniez me voir. Je sais ce qui m'attend et je 
ne souhaite pas que vous soyez témoin de mes derniers 


moments, surtout que vous êtes déjà en deuil de votre père 
adoptif. Yara sera auprès de moi, je n'ai besoin de personne 
d'autre. 

— Mais Beatriz... 

— Pas de mais, Maia. La douleur est devenue tellement 
atroce... Je vais demander de la morphine à l'infirmière cet 
après-midi. Et ensuite, la fin viendra vite... (Beatriz s'est 
forcée à sourire.) Je suis heureuse d’avoir eu la chance de 
vivre mes derniers instants de lucidité avec ma magnifique 
petite-fille. Oui, vous êtes vraiment magnifique, Maia. Je 
vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur. Mais, surtout, je 
souhaite que vous trouviez l'amour. C’est la seule chose qui 
rend la vie supportable. Je vous en prie, rappelez-vous cela. 
Maintenant, s'il vous plaît, vous pouvez appeler l'infirmière. 

Quelques instants plus tard, j'ai serré Beatriz dans mes 
bras et nous nous sommes dit adieu définitivement. Ses 
paupières déjà se faisaient lourdes quand je suis sortie de la 
pièce. Elle a agité faiblement les doigts vers moi. Dans le 
couloir, je me suis assise sur le banc, j'ai pris ma tête entre 
mes mains et j'ai pleuré sans bruit. J'ai alors senti un bras 
autour de mes épaules et, levant les yeux, j'ai vu que Yara 
s'était assise près de moi. 

— Elle n'a jamais su que Laurent Brouilly était son père, 
n'est-ce pas ? 

— Non, senhorita Maia, jamais. 

Yara et moi sommes restées là, côte à côte, accablées par 
ce tragique secret. 

J'ai écrit mon adresse, mon numéro de téléphone et mon 
mail sur une feuille de papier que Yara m'a tendue, puis elle 
m'a raccompagnée jusqu’au taxi qui m'attendait dehors. 

— Au revoir, senhorita. Je suis contente que tout ait été 
éclairci avec la senhora Beatriz avant qu'il ne soit trop tard. 

— C'est grâce à vous, Yara. Beatriz a beaucoup de chance 
de vous avoir eue comme compagne. 

— Et moi aussi. 


— Promettez-moi de me prévenir quand... - je n'ai pu me 
résoudre à terminer ma phrase. 

— Bien sûr. Partez maintenant, senhorita, et allez vivre 
votre vie. Comme vous l'avez peut-être appris en 
découvrant l'histoire de votre famille, chaque moment est 
précieux. 


x k x 


Prenant Yara au mot, j'ai regardé mes mails sans attendre 
dès mon retour à l'hôtel. Floriano m'avait répondu. Paris 
était fantastique, me disait-il, mais il avait besoin d'un 
interprète tant son français était mauvais. 

J'ai aussi découvert quelque chose que tu dois absolument 
voir, Maia. Dis-moi quand tu arrives. 

J'ai ri intérieurement en remarquant qu'il ne demandait 
pas si j'arrivais, mais quand. Aussitôt après, j'ai appelé la 
réception pour réserver une place sur le prochain vol Rio- 
Paris. L'employé m'a annoncé qu'il ne restait plus que des 
premières classes. J'ai eu un coup au cœur quand il m'a 
indiqué le prix, mais j'ai décidé de foncer. Et je sentais que 
Pa Salt, Beatriz et Bel m'applaudissaient. 

J'ai ensuite quitté l'hôtel et me suis engagée dans les rues 
d'Ipanema, jusqu'à la place du marché où j'ai acheté 
plusieurs robes moulantes aux couleurs chatoyantes qui 
auraient horrifié l’ancienne Maia. Mais la nouvelle Maia, elle, 
se disait qu'elle était peut-être aimée par un homme, et elle 
avait envie de lui plaire. 

Arrête de te cacher, me répétais-je. Je me suis aussi 
trouvée deux paires de chaussures à talons, un parfum et un 
nouveau rouge à lèvres. 

Ce soir-là, je suis montée sur la terrasse de l'hôtel pour 
jeter un dernier regard au Cristo dans la lumière du soleil 
couchant. Tout en buvant un verre de vin blanc frais, je l'ai 
remercié, Lui et le Ciel, pour m'avoir rendue à moi-même. 

Et quand je l’ai revu, tôt le lendemain matin, en quittant 
Rio dans la voiture de Pietro, j'ai eu l'étrange certitude que 


je serais bientôt de retour sous Sa protection, entre Ses bras 
qui veillaient sur moi depuis le sommet du Corcovado. 
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— Allô ? a dit une voix familière au bout du fil. 

— Ma, c'est moi, Maia. 

— Maia ! Comment vas-tu, chérie ? Je n'ai pas eu de 
nouvelles de toi depuis des siècles, a ajouté Marina avec un 
soupçon de reproche. 

— Oui, je suis désolée, Ma. Ce n'était pas très gentil de ma 
part. J'ai été... très occupée, ai-je dit en me retenant de rire 
tandis qu’une main caressait mon ventre nu. Je voulais juste 
te prévenir que je serai à la maison demain vers l'heure du 
thé. Et... J'amène quelqu'un avec moi. 

— Veux-tu loger ton amie dans la maison ou chez toi au 
Pavillon ? 

— Mon ami dormira avec moi au Pavillon, ai-je répondu en 
souriant à Floriano. 

— Parfait. Je vous prépare à dîner ? 

— Non, surtout ne t’'embête pas. Je t'appellerai demain 
pour te dire à quelle heure exactement envoyer Christian 
nous chercher. 

— Très bien, ma chérie. À demain. 

Après avoir posé le combiné sur la table de chevet, je me 
suis allongée de nouveau entre les bras de Floriano. Je me 
demandais ce qu'il penserait en voyant la maison où j'avais 
grandi. 

— Ne sois pas choqué, d'accord ? Et ne t'imagine pas que 
j'ai été élevée comme une princesse. Nous menions une 
existence assez simple, dans ce décor grandiose. 

— Querida, a-t-il dit en me serrant contre lui, j'ai hâte de 
tout découvrir de ta vie. Mais n'oublie pas que je sais d’où tu 
viens. Et maintenant... Pour notre dernier jour à Paris, je vais 


t'emmener voir quelque chose qui vaut vraiment le coup 
d'œil. 

— On est vraiment obligés d'y aller ? ai-je demandé en 
m'étirant langoureusement contre lui. 

— Oui, je crois que ce serait une bonne idée, a répondu 
Floriano. Mais pas tout de suite... 


x k x 


Deux heures plus tard, nous avons quitté l'hôtel et 
Floriano a hélé un taxi. II a même réussi à donner l'adresse 
au chauffeur en français. 

— Derrière les Champs-Élysées, c'est ça ? ai-je répété, 
pour m'assurer aussi que le chauffeur avait bien compris. 

— Oui. Je vois que tu doutes des progrès foudroyants que 
j'ai accomplis dans ma nouvelle langue préférée. 

— Non, pas du tout... Mais tu veux vraiment me montrer 
un jardin public ? 

Il a posé un doigt sur mes lèvres. 

— Chut... Aie confiance, Maia. 

Nous sommes descendus devant la grille d'un petit 
square, avenue de Marigny. Floriano a réglé la course, puis 
m'a pris la main et m'a entraînée jusqu'au centre du jardin. 
Il y avait là une jolie fontaine, avec la statue en bronze 
d'une femme nue représentée dans une pose sensuelle. Je 
me suis tournée vers Floriano d'un air interrogateur. 

— Regarde bien, Maia, et dis-moi qui c'est. 

J'ai observé la statue et, soudain, la lumière s'est faite. 
Izabela, mon arrière-grand-mère, saisie dans un instant de 
pur plaisir, la tête rejetée en arrière et les mains offertes, 
paumes tournées vers le ciel... 

— Cette sculpture a été réalisée par le professeur Laurent 
Brouilly, ton arrière-grand-père. C'est un hommage secret à 
son amour pour ton arrière-grand-mère. Et ses mains... Bien 
qu'elles soient plus petites ici, évidemment, je les ai 
comparées avec celles du Cristo, et je suis convaincue que 
ce sont les mêmes. Je te montrerai plus tard les photos qui le 


prouvent, mais pour moi, il n’y a aucun doute. Surtout que, 
d'après les lettres d'Izabela à Loen, c'est ici qu'elle a 
rencontré Laurent pour la dernière fois à Paris. 

Je me suis demandé ce qu'Izabela aurait pensé en voyant 
qu'elle avait été une fois de plus immortalisée ; non pas 
comme la vierge innocente de la première sculpture, mais 
sous les traits d'une femme épanouie et sensuelle, l’œuvre 
d'un homme qui l'avait profondément aimée. Et d’un père 
qui, par les hasards de la fortune, avait pu aussi connaître et 
aimer la fille qu'ils avaient conçue ensemble. 

Floriano a glissé un bras sur mes épaules et s’est penché 
vers moi pour me chuchoter à l'oreille : 

— Un jour, moi aussi j'écrirai un livre magnifique pour te 
rendre hommage. 


x k x 


J'ai observé le visage de Floriano pendant que la vedette 
nous emmenait chez moi. J'avais été absente à peine trois 
semaines, mais il me semblait être partie depuis bien plus 
longtemps. Les voiles de minuscules bateaux sillonnaient le 
lac comme des ailes d'anges. Bien qu'il fût plus de six 
heures du soir, il faisait encore très chaud et le soleil brillait 
dans un ciel sans nuage. À la vue des arbres qui signalaient 
la maison, j'ai eu le sentiment d'avoir vécu toute une vie 
depuis que j'avais quitté Atlantis. 

Après avoir amarré le bateau le long de la jetée, Christian 
nous a aidés à descendre. Il s’est interposé quand Floriano a 
voulu prendre nos bagages. 

— Laissez, monsieur, je vous les apporterai tout à l'heure. 

— Meu Deus ! s'est exclamé Floriano tandis que nous 
remontions vers la maison. On dirait vraiment une princesse 
de retour dans son château ! 

J'ai présenté Floriano à Marina, qui s'est efforcée de 
dissimuler sa surprise en s'apercevant que mon amie était 
en réalité un ami. Puis je lui ai fait visiter la maison et les 
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jardins, redécouvrant à travers ses yeux la beauté de 
l'endroit où je vivais. 

Alors que le soleil commençait à descendre derrière les 
montagnes de l’autre côté du lac, je lui ai montré le jardin 
secret de Pa Salt au bord de l’eau. Partout s'épanouissaient 
les couleurs de juillet, à l'apogée de leur splendeur. Nous 
nous sommes assis sous la tonnelle de roses qui sentaient 
délicieusement bon - là où j'avais si souvent trouvé mon 
père assis, plongé dans une contemplation silencieuse. 

— Qu'est-ce que c'est, ça ? 

— Une sphère armillaire. Je t'ai raconté comment mes 
sœurs et moi l'avons découverte après la mort de Pa Salt. 
Elle porte notre nom à chacune gravé sur un anneau avec 
des coordonnées géographiques. Ainsi qu'une inscription en 
grec. 

Floriano s'est levé pour aller l'inspecter de plus près. 

— Te voilà... Que dit ton inscription ? 

— Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin, ai-je 
répondu avec un petit sourire ironique. 

— Je crois que ton père te connaissait bien... Et là ? 
Pourquoi n'y a-t-il rien sur cet anneau ? 

— Pa nous a donné les noms des étoiles de la constellation 
des Sept Sœurs. Nous attendions la septième, mais elle n'est 
jamais arrivée... Elle ne viendra plus, maintenant, ai-je 
conclu tristement. 

— C'est un très beau cadeau d'adieu qu'il a offert à ses 
filles. Ton père devait être un homme intéressant. 

— Oui. Même si, à sa mort, j'ai réalisé que nous ne savions 
rien de lui. C'était une énigme... Je continue à me demander 
ce qu'il faisait au Brésil au moment de ma naissance. Et 
pourquoi il m'a choisie, moi. 

— Tu pourrais poser d’autres questions dans le même 
genre : pourquoi une âme choisit tel ou tel corps, ou 
pourquoi c'est à toi qu'on a confié la traduction de mon 
livre, grâce auquel tout a commencé pour nous. La vie obéit 
au hasard, Maia. C'est une loterie. 


— Peut-être... Est-ce que tu crois au destin ? 

— Il y a un mois, j'aurais sûrement répondu que non. Mais 
je vais t’avouer un petit secret, a-t-il dit en me prenant la 
main. Juste avant que nous nous soyons rencontrés, c'était 
l'anniversaire de la mort de ma femme, et je me sentais très 
abattu. Moi aussi, comme toi, j'étais seul depuis trop 
longtemps. Je me rappelle que je regardais le Cristo 
couronné d'étoiles, debout sur la terrasse, et j'ai demandé à 
Andrea de m'envoyer quelqu'un qui me donnerait une 
raison de continuer. Le lendemain, mon éditeur m'a transmis 
ton mail en me suggérant de te prendre en charge pendant 
ton séjour à Rio. Alors, oui, Maia, je crois que tu m'as été 
envoyée. Et moi aussi, à toi. 

Il m'a serré la main, puis a retrouvé sa légèreté, comme 
toujours après un moment de trop grand sérieux. 

— Sauf que, maintenant que j'ai vu où tu habitais, je 
doute que tu reviennes de sitôt dans mon minuscule 
appartement. 

Nous sommes partis vers le Pavillon, mais Marina, que 
j'avais pourtant priée ne pas se soucier de notre dîner, nous 
a interceptés en chemin. 

— Claudia a préparé une bouillabaisse qui est encore 
chaude sur la gazinière, si vous avez faim. 

— Avec plaisir, a répondu Floriano, enthousiaste. Merci, 
Marina. Vous nous accompagnez ? 

— Non, merci, Floriano. J'ai déjà mangé. 

Pendant que nous dégustions la délicieuse bouillabaisse 
dans la cuisine, nous avons soudain pris conscience que 
c'était notre dernier repas ensemble. Floriano, qui avait déjà 
prolongé son séjour en Europe, devait absolument rentrer. Et 
moi... eh bien, je ne savais pas. 

Après le dîner, je l'ai emmené dans le bureau de Pa pour 
lui montrer une photo - la meilleure, selon moi - de mon 
père avec nous, ses six filles. Et j'ai nommé chacune de mes 
sœurs. 


— Vous êtes toutes tellement différentes, a fait observer 
Floriano. Et ton père était beau aussi... 

Au moment où il replaçait la photo sur l'étagère, son 
attention a été attirée par quelque chose qu'il a fixé 
intensément. 

— Maia, tu as vu ça ? 

Au milieu des divers trésors personnels de Pa Salt, il y 
avait une statuette miniature du Cristo. 

— Oui, souvent. Ce n’est qu'une reproduction. 

— Je n'en suis pas si sûr... Je peux la prendre ? 

— Évidemment, ai-je répondu, ne comprenant pas 
pourquoi il s'intéressait tant à un objet que l’on vendait par 
milliers, pour une poignée de reais, dans les boutiques à 
touristes de Rio. 

— Regarde la finesse de l'exécution, a-t-il dit en passant 
un doigt sur les plis de la robe du Cristo. Et là... 

Un nom était gravé au bas de la statuette. 

Landowski 

— Maia, il ne s’agit pas d’une reproduction. Elle est signée 
par le sculpteur lui-même ! Tu te souviens que dans ses 
lettres à Loen, Bel parlait des versions miniatures que Heitor 
da Silva Costa avait commandées à Landowski, avant 
d'adopter la version définitive ? Tiens... 

Il m'a tendu la statuette, dont le poids m'a surprise. En 
effleurant moi aussi les traits délicats du Cristo, j'ai su que 
Floriano avait raison : je tenais entre les mains l’œuvre d’un 
maître artisan. 

— Mais comment Pa se la serait-il procurée ? II l’a peut- 
être achetée à une vente aux enchères ? Ou alors c'est un 
cadeau offert par un de ses amis ? Ou bien... vraiment, je ne 
Sais pas. 

— Tout cela est possible. En tout cas, hormis celles que 
possède la famille Landowski, il n'existe aujourd'hui que 
deux autres statuettes répertoriées, et elles appartiennent à 
des parents de Heitor da Silva Costa. Il faudrait 
l'authentifier, bien sûr, mais quelle découverte ! 


Devant l'excitation de Floriano, j'ai deviné qu'il posait sur 
la statuette un regard d'historien, alors que moi, j'essayais 
simplement de comprendre comment elle avait pu arriver 
entre les mains de mon père. 

— Excuse-moi, Maia, je m'emballe, a repris Floriano. Tu 
voudras la garder, bien évidemment. Pourrions-nous 
l'emporter au Pavillon, juste pour ce soir ? J'aimerais 
l'admirer encore un peu. 

— Bien sûr, ai-je répondu. Tout ce qui se trouve dans cette 
maison appartient maintenant à mes sœurs et à moi, et je 
suis convaincue qu'elles n'y verraient aucun inconvénient. 

— Viens, allons nous coucher, a-t-il murmuré en me 
caressant tendrement la joue. 


x k x 


J'ai à peine fermé l'œil cette nuit-là, rongée par la pensée 
que Floriano partait le lendemain. Même si je m'étais 
constamment exhortée à vivre notre relation au jour le jour, 
je sentais l'angoisse me gagner à mesure que le matin 
approchait. J'ai regardé Floriano qui dormait paisiblement à 
côté de moi. Dès qu'il aurait quitté Atlantis, ma vie 
redeviendrait exactement celle qu'elle avait été avant mon 
escapade à Rio. 

Floriano et moi avions très peu parlé d'avenir, et 
certainement pas en termes concrets. Je savais qu'il 
éprouvait vraiment quelque chose pour moi, comme il me 
l'avait si souvent répété pendant qu'il me faisait l'amour. 
Mais, puisque nous habitions chacun d'un côté du monde, je 
devais accepter la possibilité que notre histoire ne soit 
bientôt plus qu'un agréable souvenir. 

J'ai remercié le Ciel quand le réveil a sonné, mettant fin à 
cette nuit douloureuse, et j'ai foncé sous la douche pendant 
que Floriano s’attardait au lit. Je redoutais d'entendre une 
parole convenue dans sa bouche, un mot habilement tourné 
pour adoucir la réalité de notre séparation imminente. Après 
m'être habillée en toute hâte, je lui ai annoncé que j'allais 


préparer le petit déjeuner. Christian devait arriver avec la 
vedette vingt minutes plus tard... Puis, quand Floriano est 
apparu sur le seuil de la cuisine, je suis sortie 
précipitamment en prétextant quelque urgence dans la 
maison et lui ai donné rendez-vous à la jetée. 

Il a essayé de me parler, mais je ne me suis pas arrêtée. 
Une fois à la maison, incapable d'affronter Marina ou 
Claudia, je me suis enfermée dans le cellier, souhaitant 
désespérément que le temps s'accélère pour que nos adieux 
soient déjà terminés. Enfin, quelques minutes avant l'heure 
prévue pour le départ de la vedette, je suis sortie sur la 
terrasse. Floriano était là, en compagnie de Marina. 

— Où étais-tu passée, chérie ? Ton ami doit partir tout de 
suite, sinon il va rater son avion, s’est exclamée Marina en 
me lançant un regard perplexe, avant de se retourner vers 
Floriano. J'ai été ravie de faire votre connaissance, et 
j'espère que nous aurons bientôt le plaisir de vous revoir à 
Atlantis. Bon, je vous laisse vous dire au revoir. 

À peine avait-elle tourné les talons que Floriano m'a 
interrogée. 

— Maia ? Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Rien, rien... Allez, Christian t'attend. Dépêchons-nous.… 

Il a ouvert la bouche pour parler, mais j'ai filé vers la jetée 
sans lui laisser d'autre choix que de me suivre. Christian lui 
a tendu la main pour l'aider à grimper dans la vedette et a 
démarré. 

— Adeus, Maia, a dit Floriano, les yeux emplis de tristesse 
- et le bateau s'est écarté du quai et a accéléré. Je t'écrirai ! 
a-t-il lancé au moment où Christian mettait le cap sur 
Genève. 

Il a crié autre chose, mais ses paroles se sont noyées dans 
le bruit du moteur de la vedette qui s’éloignait d’Atlantis. Et 
de moi. 

J'ai remonté la pelouse, accablée et furieuse contre moi- 
même. Quelle adulte pitoyable étais-je donc, pour être à ce 
point incapable de gérer une séparation ? D'autant que je la 


savais inévitable depuis le début. Je rageais de m'apercevoir 
que le traumatisme de ma relation avec Zed - après tant 
d'années - contrôlait encore ma vie. 

Marina m'attendait devant le Pavillon, bras croisés, 
sourcils froncés. 

— Que s'est-il passé, Maia ? Vous vous êtes disputés ? 
Floriano a l'air tellement gentil... Tu lui as à peine dit au 
revoir, et ni lui ni moi ne savions où tu étais. 

J'ai haussé les épaules, me sentant comme une 
adolescente mal élevée que l’on gronde. 

— J'étais... occupée. Désolée. Au fait, je vais aller à 
Genève pour voir Georg Hoffman. Tu as besoin de quelque 
chose ? ai-je demandé, changeant délibérément de sujet. 

Le regard de Marina s’est assombri. 

— Non, merci, ma chérie. 

La-dessus, elle m'a laissée, et je me suis sentie 
parfaitement ridicule. 


x k x 


Le cabinet de Georg Hoffman était situé dans le quartier 
des affaires de Genève. Son bureau, moderne et élégant, 
comportait d'immenses baies vitrées d'où l’on avait une vue 
magnifique sur le port. 

— Quelle bonne surprise, Maia, a-t-il dit en se levant pour 
m'accueillir. J'ai appris que vous étiez partie en voyage. 

— Oui. Qui vous l'a dit ? 

— Marina, bien sûr. Que puis-je pour vous ? 

Je me suis éclairci la gorge. 

— Je viens pour deux raisons, en fait. 

— Je vous écoute. 

— Savez-vous ce qui a amené Pa Salt à me choisir, moi, 
lorsqu'il a voulu adopter un premier enfant ? 

Georg a paru surpris. 

— Mon Dieu, Maia. J'étais l'avocat de votre père, pas son 
confident. 

— Je pensais que vous étiez amis... 


— C'est exact. De mon point de vue, en tout cas, nous 
l'étions. Mais comme vous le savez, votre père était un 
homme très secret. Et même si j'aime à croire qu'il 
m'accordait sa confiance, je restais néanmoins un employé 
qui ne doit pas poser de questions. J'ai appris votre 
existence quand il m'a demandé de m'occuper des 
formalités concernant votre adoption auprès des autorités 
suisses. 

— Vous ignorez donc quel lien il aurait pu avoir avec le 
Brésil ? ai-je insisté. 

— Au niveau personnel, je n’en ai pas la moindre idée. II y 
faisait des affaires, évidemment. Mais comme partout dans 
le monde, a précisé Georg. Non, je crains de ne pas pouvoir 
vous éclairer sur ce point. 

Déçue, bien que je me sois attendue à cette réponse, j'ai 
tout de même poursuivi : 

— Quand j'étais au Brésil, grâce aux indices que Pa m'a 
laissés, j'ai rencontré ma grand-mère. Hélas, elle est morte il 
y a seulement quelques jours. Elle m'a raconté que lorsque 
mon père était venu m'adopter, il était en compagnie d’une 
femme. L'orphelinat a présumé qu'il s'agissait de son 
épouse. Était-il marié ? 

— Non. Il ne l’a jamais été, à ma connaissance. 

— Cette femme était-elle sa petite amie à l'époque ? 

— Maia, pardonnez-moi, mais j'ignore vraiment tout de la 
vie privée de votre père. Je suis désolé, je ne peux pas vous 
aider. Vous disiez être venue pour deux raisons... Voulez- 
vous m'exposer la seconde ? 

Il était manifeste que je n'obtiendrais rien de plus. Je 
devais donc me rendre à l'évidence : jamais je ne 
connaîtrais toutes les circonstances de mon adoption. J'ai 
pris une grande inspiration pour aborder l’autre sujet qui 
m'importait : 

— Comme je vous l'ai dit, ma grand-mère maternelle est 
décédée récemment. Elle m'a légué deux propriétés au 
Brésil et une petite somme d'argent. 





Je vois. Et vous voudriez que j’agisse en votre nom pour 
le règlement de la succession ? 

— Oui. Mais, surtout, j'aimerais faire un testament moi 
aussi. Et donner ces biens à... un parent. 

— Parfait. Cela ne pose aucun problème. C'est d’ailleurs un 
geste que je conseille à tous mes clients, quel que soit leur 
âge. Il vous suffit de me remettre la liste de vos 
bénéficiaires, en incluant les legs mineurs à des amis, 
connaissances, etc. Je m'occupe du reste. 

J'ai hésité un moment, ne sachant comment formuler ma 
requête suivante. 

— Je voulais aussi vous demander... Quand des parents 
ont confié un bébé à l'adoption, est-ce difficile de retrouver 
la trace de l'enfant ? 

Georg m'a considérée avec attention, mais il ne semblait 
pas du tout étonné par ma question. 

— Extrêmement difficile. Vous imaginez bien qu'il faut 
garantir la sécurité et la stabilité affective de l'enfant 
adopté, surtout lorsqu'il est encore jeune. Aucun organisme 
d'adoption ne peut prendre le risque de voir des parents 
naturels regretter ensuite leur décision et se présenter à 
l'enfant. Ce serait un choc terrible. Pour les parents adoptifs 
aussi. En revanche, si, sur votre modèle, l'enfant adopté 
souhaite rechercher ses parents biologiques lorsque la loi l'y 
autorise, c'est une autre affaire. 

— Donc si un enfant adopté, ici en Suisse, voulait 
rechercher sa mère ou son père biologique, où s’adresserait- 
il ? 

— À l'autorité centrale fédérale. II devra pour cela attendre 
encore quelques années... Dix-huit ans, c'est l’âge requis 
pour tout enfant adopté qui souhaite connaître l'identité de 
ses parents biologiques. 

Une légère rougeur a envahi ses joues pâles. Et à cet 
instant, j'ai compris qu'il savait. 

— Et si un parent biologique, ai-je continué bravement, 
désirait léguer quelque chose par testament à un enfant 
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qu'il ou elle a confié à l'adoption, quelle serait la 
procédure ? 

J'ai vu que Georg prenait le temps de répondre, 
choisissant soigneusement ses mots. 

— L'avocat de ce parent devrait aussi soumettre la 
situation aux autorités compétentes, lesquelles 
contacteraient l'enfant - à condition qu'il ait seize ans 
révolus. 

— Et s'il avait moins de seize ans ? 

— Alors les autorités se mettraient en relation avec les 
parents adoptifs, qui ont le droit de décider s'il est dans 
l'intérêt de l'enfant d'être informé de ce legs. 

Curieusement, je me sentais de plus en plus assurée. 

— Et si les autorités ne parvenaient pas à localiser l'enfant 
en question, serait-il facile de le retrouver, pour un avocat 
qui aurait recours à... des moyens moins conventionnels ? 

Georg m'a dévisagée longuement. Pendant ce silence, ses 
yeux m'ont répondu, mieux que les mots ne pouvaient le 
faire. 

— Pour un avocat compétent, Maia, ce serait très facile. 


x k x 


J'ai dit à Georg que j'allais suivre ses conseils et rédiger un 
testament, mais aussi lui adresser une lettre qu'il 
conserverait pour le cas où il serait un jour contacté par un 
organisme d'adoption, ou par un garçon né à la date que je 
lui communiquerais. Puis je suis partie. 

Comme je n'avais pas du tout envie de rentrer chez moi 
avant d'avoir digéré tout ce que je venais d'apprendre, je 
me suis installée à la terrasse d'un café au bord du lac et j'ai 
commandé une bière. En temps normal, je détestais la bière, 
mais cette fois, quand j'ai bu au goulot après avoir refusé le 
verre apporté par la serveuse, le goût m'a réconfortée en me 
rappelant Rio. 

Si Georg connaissait l'existence de mon fils, alors Pa Salt 
aussi était au courant. Je me suis souvenue des mots qui 


m'avaient tant bouleversée dans sa lettre d'adieu : 

Je t'en prie, crois-moi quand je te dis que la famille est ce 
qu'il y a de plus important au monde. Et qu'il n'existe pas 
de force plus puissante que l'amour d'un parent pour un 
enfant. 

J'ai réfléchi, tout en sirotant ma bière au soleil. J'avais 
maintenant la certitude que je pouvais retourner voir Georg 
et l'interroger sans détours. Lui demander qui exactement 
avait adopté mon fils, et où il se trouvait. Mais je repensais 
aussi aux sages paroles de Floriano. Expliquer à mon fils 
pourquoi je l'avais confié serait une sorte de rédemption 
pour moi, mais c'était un désir purement égoïste. 

Brusquement, j'ai été prise d’une colère terrible. Pa Salt, 
invisible mais toujours présent, continuait à contrôler ma vie 
par-delà la tombe. Et peut-être aussi, me suis-je dit, celle de 
mon fils. 

De quel droit savait-il des choses sur moi, que même moi 
j'ignorais ? 

Pourtant, comme ceux qui prient devant un autel et s’en 
remettent à une force mystérieuse, moi aussi je me sentais 
rassurée par l'omnipuissance de Pa Salt. Si mon père savait - 
et le regard coupable de Georg me l'avait confirmé -, alors je 
pouvais être sûre que mon petit garçon, quelque part sur 
cette planète, était aimé et choyé. 

Ce n'était pas mon père qui avait manqué de confiance 
dans notre relation. C'était moi. Je voyais clairement 
maintenant qu'il avait compris, et accepté, mes raisons de 
ne pas me confier à lui. II m'avait laissée faire mon propre 
choix, et celui-ci ne s’expliquait pas seulement par la peur 
que j'avais de sa réaction de père. C'était ma décision. À 
dix-neuf ans, goûtant à la liberté pour la première fois, avec 
la certitude d'un brillant avenir devant moi, je ne voulais 
surtout pas assumer un enfant seule. Qui sait si je ne serais 
pas parvenue à la même conclusion si je m'étais tournée 
vers Pa et que je lui avais tout raconté ? 


J'ai pensé alors à ma propre mère, confrontée elle aussi à 
un dilemme alors qu'elle avait plus ou moins le même âge. 

— Je te pardonne, ai-je dit soudain, et aussitôt, j'ai ajouté : 
Merci, car si j'ignorais ses raisons, je savais qu'elle avait pris 
la bonne décision pour moi, sa fille. 

Revenant à Pa Salt, je me suis mise à rire en imaginant 
que peut-être, il avait fait subir un interrogatoire au couple 
qui souhaitait adopter mon fils. II en était bien capable ! 

Quoi qu'il en soit, assise au soleil avec ma bière, je me suis 
sentie en paix pour la première fois depuis la naissance de 
mon bébé, treize ans auparavant. 

Et maintenant... Finalement, Pa Salt ne m'avait pas 
seulement permis de découvrir mon passé, il m'avait aussi 
offert un avenir. Et j'ai frémi au souvenir de mon 
comportement avec Floriano le matin même. 

Maia, qu'as-tu fait ? 

Après avoir appelé Christian pour lui donner rendez-vous 
au ponton, je suis partie à pied dans les rues de Genève. La 
tension qui y régnait m'a fait regretter l'atmosphère 
détendue de Rio. Là-bas, les gens aussi travaillaient et 
s'amusaient, mais ils respectaient ce qu'ils ne pouvaient pas 
changer ni comprendre. À moi d'agir de même, et si j'avais 
gâché mon avenir en laissant d'anciennes peurs me 
gouverner, je me devais d'en accepter la responsabilité. 

Certes, ma vie avait été façonnée par des événements qui 
échappaient à mon contrôle, ai-je pensé en montant dans la 
vedette, mais c'était moi et moi seule qui avais décidé de les 
vivre comme je les avais vécus. 


x k x 


Une silhouette familière, quoique inattendue, m'attendait 
sur la jetée à Atlantis. 

— Surprise ! a-t-elle lancé en m'ouvrant les bras. 

— Ally ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Eh bien, tu vois, il se trouve que c’est chez moi aussi, a- 
t-elle répondu avec un sourire, tandis que nous remontions 


bras dessus, bras dessous vers la maison. 

— Je sais bien, mais tu n'as pas prévenu ! 

— Comme il me restait quelques jours de congé, j'ai eu 
envie de venir voir comment allait Ma pendant ton absence. 
Ce n'est pas facile pour elle non plus, j'imagine, depuis la 
mort de Pa. 

Je me suis immédiatement reproché mon égoiïsme. Dire 
que je n'avais pas parlé à Ma une seule fois pendant mon 
séjour à Rio, et fait guère plus que la saluer depuis mon 
retour. 

— Tu as une mine superbe, Maia ! Il paraît que tu as été 
très occupée... a repris Ally en me gratifiant d'une 
affectueuse bourrade. Ma m'a dit que tu avais eu un invité 
hier soir. Qui est-ce ? 

— Oh, juste quelqu'un que j'ai rencontré à Rio... 

— Viens, on va boire un verre tranquillement et tu me 
raconteras tout. 

Nous nous sommes assises au soleil sur la terrasse. 
J'éprouvais toujours des sentiments ambivalents à l'égard de 
ma sœur « parfaite », du moins au début, mais elle était si 
naturelle, si gentille, que je me suis vite détendue et lui ai 
résumé ce qu'il s'était passé au Brésil. 

— Ça alors.…, a-t-elle soufflé quand je me suis 
interrompue. Quelle aventure ! C'est tellement courageux 
de ta part d’être allée là-bas, toute seule, à la recherche de 
ton passé. Je ne sais pas comment je réagirais, moi, en 
apprenant les circonstances de mon adoption. Même si j'ai 
eu une chance incroyable avec Pa Salt et toutes mes 
sœurs... Ça ne t'a pas fait mal quand ta grand-mère t'a 
raconté l’histoire de ta mère ? 

— Si, bien sûr, mais je comprends. Et, Ally... II y a quelque 
chose d'autre que je voudrais te dire. J'aurais peut-être dû le 
faire il y a longtemps... 

Je lui ai alors révélé la terrible décision que j'avais prise de 
confier mon fils à l'adoption. Ally a eu l'air sincèrement 
bouleversé et les larmes lui sont montées aux yeux. 


— Maia, tu as vécu ça toute seule. C’est affreux. Pourquoi 
ne m'en as-tu pas parlé ? Je croyais que nous étions proches. 
Je t’aurais soutenue ! 

— Je sais, Ally, mais tu n'avais que seize ans à l’époque. 
En plus, j'avais honte. 

— Quelle épreuve cela a dû être pour toi, a-t-elle soupiré. 
Au fait, tu ne voudras peut-être pas me répondre, mais... Qui 
était le père ? 

— Oh, tu ne le connais pas. C'est quelqu'un que j'avais 
rencontré à l’université. Zed... 

— Zed Eszu ? 

— Tu as dû entendre son nom aux informations... Son père 
est le riche homme d'affaires qui s’est suicidé. 

— Mais oui ! J'ai vu son bateau près du yacht de Pa le jour 
où j'ai appris sa mort, tu te rappelles ? a dit Ally en 
réprimant un frisson. 

J'avais complètement oublié ce détail, happée dans le 
tourbillon des trois semaines qui venaient de s'écouler. 

— Par une curieuse ironie du sort, c'est Zed qui, sans le 
savoir, m'a forcée à sauter dans un avion pour Rio alors que 
j'hésitais encore à partir. Après quatorze années de silence, 
il m'a laissé un message disant qu'il devait venir en Suisse... 
Il proposait qu'on se voie. 

— Sans blague ? 

— Oui. Il avait appris la mort de Pa, et il proposait qu'on 
pleure dans les bras l’un de l’autre. Tu penses bien que je 
me suis empressée de prendre la fuite ! 

— Zed sait qu'il est le père de ton enfant ? 

— Non. Et s'il le savait, je crois qu'il s'en ficherait 
complètement. 

— Mieux vaut que tu ne croises plus jamais son chemin, a 
déclaré Ally d'un air sombre. 

— Pourquoi ? Tu le connais ? 

— Non, pas personnellement. Mais j'ai entendu parler de 
lui par... un ami. En tout cas, tu as eu bien raison de partir... 
Et ce beau Brésilien, alors ? Ma est tombée sous le charme. 


Elle ne tarissait pas d'éloges quand je suis arrivée. Un 
écrivain, c'est ça ? 

— Oui. J'ai traduit son premier roman, qui est sorti la 
semaine dernière à Paris et a reçu d'excellentes critiques. 

— Tu étais là-bas avec lui ? 

— Oui. 

= Etz? 

— Je. je l'aime beaucoup. 

— D'après Marina, tu lui plais aussi. Énormément, insista 
Ally. Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? 

— Je ne sais pas. Nous n'avons pas vraiment fait de projets 
d'avenir. Il a une fille de six ans, et il vit à Rio, et moi ici... Et 
toi, Ally, comment ça va ? ai-je enchaîné, ne souhaitant pas 
discuter plus longtemps de Floriano. 

— Bien. On m'a demandé de concourir dans la Fastnet 
Race le mois prochain. Et l'entraîneur de l’équipe nationale 
suisse veut me présenter à la sélection de l'automne. Si je 
suis retenue, je participerais aux jeux olympiques de Pékin 
l'année prochaine. 

— Ally ! C'est formidable ! 

J'allais lui poser d’autres questions quand Marina est sortie 
sur la terrasse. 

— Maia, chérie, je ne savais pas que tu étais rentrée, 
Claudia vient de me l'apprendre. Christian m'a donné ceci 
pour toi tout à l'heure... 

Elle m'a tendu une enveloppe, et j'ai aussitôt reconnu 
l'écriture de Floriano. 

— Vous voudrez dîner, toutes les deux ? a-t-elle repris. 

Ally s'est tournée vers moi. 

— On mange ensemble, Maia ? Pour une fois qu'on peut 
prendre le temps de se parler tranquillement... 

— Oui, bien sûr, ai-je répondu en me levant. Mais siçane 
t'ennuie pas, il faut que je repasse un peu au Pavillon. 

Marina et Ally ont regardé la lettre que je tenais dans les 
mains et m'ont souri d’un air entendu. 


Dans le Pavillon, les mains tremblantes, j'ai ouvert 
l'enveloppe et en ai sorti une feuille de papier quadrillé qui 
semblait arrachée à un bloc-notes. 


Sur le bateau, lac de Genève 

13 juillet 2007 

Maia mon amour, 

Je t'écris dans mon mauvais français, et bien que ma 
langue ne soit pas aussi poétique que celle de Laurent 
Brouilly lorsqu'il s'’adressait à Izabela, les sentiments 
derrière les mots sont tout aussi sincères. (Tu excuseras par 
ailleurs la vilaine graphie, due aux mouvements de la 
vedette sur l’eau.) Chérie, j'ai compris ta détresse ce matin, 
et je voulais te rassurer, mais peut-être est-ce encore 
difficile pour toi de me faire confiance. Alors, c'est par écrit 
que je te dirai que je t'aime et que je crois en notre histoire 
même si elle ne fait que commencer. Si tu étais restée avec 
moi ce matin, je t'aurais dit aussi que je souhaite plus que 
tout que tu viennes vivre avec moi à Rio. Pour que nous 
puissions manger du ragoût de haricots brûlé, boire du vin 
imbuvable et danser la samba ensemble tous les soirs de 
notre vie. C’est beaucoup te demander, je sais, de quitter ta 
vie à Genève. Mais, tout comme Izabela, moi aussi je dois 
penser à mon enfant. Valentina a besoin de moi et de sa 
famille auprès d'elle. En tout cas, pour l'instant. 

Je te laisse réfléchir tranquillement, car c'est une grande 
décision. S'il te plaît, ne me laisse pas trop longtemps dans 
les affres de l'attente. Jusqu'à ce soir, c'est déjà trop long, 
mais compte tenu des circonstances, j'essaierai de tenir le 
coup. 

Tu trouveras aussi dans le fond de l'enveloppe le carreau 
de céramique. Mon ami au musée a réussi à déchiffrer le 
message qu'Izabela a gravé pour Laurent : 

L'amour ne connaît pas la distance 
Il n'a pas de continent ; 
Ses yeux sont des étoiles. 


J'attends ta réponse, mon amour. 
Floriano 


Ally 
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Marina et moi avons agité la main et envoyé des baisers à 
Maia qui quittait Atlantis à bord de la vedette. Ses deux 
valises pleines à craquer contenaient, entre autres, trois 
cents sachets de thé English Breakfast, introuvables à Rio, 
disait-elle. Maia nous avait assuré qu'elle reviendrait 
bientôt, mais nous savions bien à quoi nous attendre, et 
j'avais la gorge serrée en regardant ma grande sœur 
disparaître au loin, en route pour sa nouvelle vie. 

— Je suis tellement heureuse pour elle, a dit Marina en 
s'essuyant discrètement les yeux quand nous sommes 
revenues vers la maison. Floriano est un homme charmant, 
et d’après Maia, sa petite fille est adorable. 

— On dirait qu'elle s’est trouvé une famille en même 
temps qu'un amoureux. Cela compensera peut-être ce 
qu'elle a perdu. 

Marina m'a jeté un regard de biais. 

— Elle t'a raconté ? 

— Oui, hier. Je dois avouer que j'étais bouleversée. Pas 
tant par ce qui s’est passé, mais de découvrir qu'elle avait 
gardé ce secret pendant toutes ces années. Très 
égoistement, je me suis sentie blessée qu'elle ne me l'ait 
pas confié. Donc, toi, tu savais ? ai-je demandé en suivant 
Ma dans la cuisine. 

— Oui, chérie, c'est moi qui l'ai aidée. Mais ce qui est fait 
est fait. Et Maia, enfin, prend un nouveau départ. J'avoue 
que je commençais à désespérer de la voir un jour sortir de 
son cocon, a reconnu Marina en branchant la bouilloire. 

— Comme nous toutes. Je me souviens qu'elle était si gaie, 
si optimiste quand elle était plus jeune, et puis elle a changé 
du jour au lendemain. Je suis allée la voir à Paris, une fois, 
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pendant sa troisième année à la Sorbonne. Elle ne parlait 
pas, ne riait jamais... Je me suis beaucoup ennuyée ce week- 
end-là, parce que Maia ne voulait aller nulle part et, moi, 
j'avais seize ans et je venais à Paris pour la première fois. 
Maintenant, je comprends. Je l’idolâtrais quand nous étions 
petites, tu sais, et la distance qu'elle mettait entre nous m'a 
beaucoup attristée. 

— Elle s’est fermée à tout le monde, a dit Marina pour me 
rassurer. Mais si quelqu'un peut la ramener à la vie et lui 
réapprendre à faire confiance, c'est bien cet homme 
formidable qu'elle s'est déniché. Un thé ? Ou une boisson 
fraîche, plutôt ? 

— De l’eau seulement, merci. Sans blague, Ma, je crois que 
tu as un béguin pour Floriano ! ai-je dit pour la taquiner. 

— C'est vrai qu'il est très séduisant, a déclaré Marina avec 
une franchise dénuée d'’arrière-pensée. 

— J'ai hâte de faire sa connaissance... Mais toi ? 
Maintenant que Maia est partie, que vas-tu faire ici ? 

— Oh, ne t'inquiète pas. Je ne manque pas d'occupations. 
Surtout que mes six petits oiseaux ne cessent de revenir au 
nid... Sans prévenir, en général, a-t-elle ajouté en souriant. 
Star était là la semaine dernière, au fait. 

— Ah bon ? Sans CeCe ? 

— Oui. 

Avec son tact habituel, Marina s’est abstenue de tout 
commentaire. 

— Je suis très contente de vous avoir à la maison, 
évidemment. 

— C'est différent, maintenant que Pa n'est plus là, ai-je 
lâché soudain. 

— Bien sûr... Mais tu imagines comme il serait fier s'il 
voyait ce que tu vas faire demain ? Lui qui aimait tant la 
voile. 

— Oui, ai-je dit avec un sourire triste. Je passe du coq à 
l'âne, excuse-moi, mais... Tu sais sûrement que le père du 
bébé de Maia était le fils de Kreeg Eszu, Zed ? 


— Je sais, oui. 

À son tour, Marina a détourné la conversation : 

— Je vais demander à Claudia de servir le dîner à sept 
heures. Tu dois partir tôt demain. 

— Il faut que je regarde mes mails avant. Je peux 
m'installer dans le bureau de Pa ? 

— Bien sûr. Tu es chez toi ici, maintenant, m'a gentiment 
rappelé Marina. 

Dans le bureau de Pa, pour la première fois de ma vie, je 
me suis assise dans son fauteuil. Pendant que l'ordinateur se 
mettait en marche, j'ai laissé mon regard errer sur les 
étagères où s’entassaient les divers trésors et bibelots de Pa 
Salt. 

Je me suis levée pour m'approcher du lecteur CD de Pa. 
Nous l'avions toutes poussé à s'équiper d’un iPod, mais, 
alors même que son bureau disposait d’une foule d'appareils 
électroniques hautement sophistiqués, il prétendait qu'il 
était trop vieux pour changer, et qu'il préférait voir 
physiquement la musique avant de l'insérer dans la fente. 
J'ai allumé le lecteur, curieuse de savoir ce que Pa Salt avait 
écouté juste avant sa mort, et le magnifique premier 
mouvement de la Suite n° 1 de Peer Gynt, Au matin, s'est 
élevé dans la pièce. 

Je suis restée pétrifiée, recevant de plein fouet une vague 
de souvenirs. C'était le morceau préféré de Pa. Il me 
demandait souvent de lui jouer les premières mesures à la 
flûte. Bouleversée par cette mélodie qui avait bercé mon 
enfance, j'ai revu tous les radieux levers de soleil auxquels 
nous avions assisté, lui et moi, quand il m'emmenait tôt le 
matin sur le lac pour m'apprendre à naviguer. 

IIl me manquait tellement. 

Et une autre personne aussi me manquait. 

Tandis que la musique m'emplissait de ses amples 
envolées, j'ai décroché le téléphone. 


En approchant le combiné de mon oreille avant de 
composer le numéro, je me suis aperçue que quelqu'un dans 
la maison était déjà en ligne. La voix familière, les chaudes 
intonations qui réveillaient aussitôt la petite fille en moi... 
J'ai reçu un tel choc que j'ai interrompu la conversation. 

— Allô ? ai-je dit en éteignant le lecteur de CD pour être 
absolument sûre que c'était lui. 

Mais la voix au bout du fil n'était plus qu'un bip 
monotone, et j'ai su que je l'avais perdu. 


Note de l'Auteur 


Les Sept Sœurs s'inspire de la mythologie grecque et des 
sept sœurs des Pléiades, constellation légendaire située à 
proximité de la célèbre ceinture d'Orion. Depuis les Mayas 
jusqu'aux Grecs en passant par les Aborigènes, les étoiles 
des Sept Sœurs apparaissent dans divers textes et 
inscriptions. Les marins se guident à leur lumière depuis des 
milliers d'années, et une marque de voiture japonaise, 
« Subaru », en porte le nom... 

Certains noms propres du roman sont des anagrammes de 
personnages qui peuplent les légendes, assortis de citations 
allégoriques, mais il n'est pas nécessaire de les connaître 
pour apprécier la lecture. Cependant, si vous souhaitez en 
apprendre davantage sur Pa Salt, Maia et ses sœurs, rendez- 
vous sur mon site web, www.lucindariley.com, où ces mythes 
et légendes sont révélés. 
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